

শনিবারের চিঠি

ষাণ্মাসিক সৃচা

বৈশাখ ১৩৭০—আশ্বিন ১৩৭০

সম্পাদক : শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

অতীত দিনের রোমন্থন—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৬	হৃদয়গান (নাটক)—শ্রীদেবব্রত বৈষ্ণব	৪৪১
অন্ত শেষ রজনী (নাটক)—হরিপদ বসু	৫৫৯	জওহরলাল নেহরু (জীবনী)—নারায়ণ দাশগুপ্ত	৫০১
অরাল (কবিতা)—উমা দেবী	৬১৭	জীবন যন্ত্রণা নয় (কবিতা)—রঞ্জনকুমার সেন	৬২১
অপূর্ব স্বাধীনতা (কবিতা)—সাবিত্রী দত্ত	৬৫৮	জোয়ার এলো (কবিতা)—প্রভাত বসু	৬২১
আকাশ আমাকে দেখে (কবিতা)—সনৎকুমার মিত্র	৪৩১	ট্রেন (কবিতা)—অমিয়া চক্রবর্তী	৬২১
আন্তঃস্বাভা (কবিতা)—সাধনা মুখোপাধ্যায়	৪৩৪	তারার আলো (প্রবন্ধ)—সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২১
আলোক-বন্দনা (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল	৬২১	দরিদ্রনারায়ণের সেবক (প্রবন্ধ)	
আশার আকাশ (কবিতা)—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৬২২	—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২১
আলিঙ্গ (গল্প)—ভূপেন্দ্রমোহন সরকার	৬৪১	দীপ্ত-পৌরুষ (প্রবন্ধ)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬২১
অমৃত (গল্প)—মায়া বসু	৬৮২	নিদানের বিধান (কবিতা)	
উপগ্রহ (গল্প)—অমলেন্দ্রনাথ ঘটক	৪৪১	—দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২১
এই যুগ (কবিতা)—সজনীকান্ত দাস	৬৩৫	নিম্নকের প্রতিবেদন—চাবাক	২২১, ৩০৭, ৪০৩, ৪৮৭
এক বিচিত্র কাহিনী (গল্প)		নিম্নকের প্রতিবেদন—নারায়ণ দাশগুপ্ত	১২২, ৬৩৭
—সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৪	নির্জন গোখল (গল্প)—সুনীল রায়	৬৩৭
এমার্কেলি কেস (গল্প)—কুমারেশ বোস	৬১২	পঞ্চাশোৎসবের চিত্র-নাট্যিকাকে (কবিতা)	
কবিমামসী—জগদীশ ভট্টাচার্য	২৮৩, ৩৪২	—শ্রীকৃষ্ণধন দে	৬১১
কালো মাহু (গল্প)—অতুল চট্টোপাধ্যায়	১৭৩	পায়রা (কবিতা)—মুখীলকুমার গুপ্ত	২২১
কী যে চাই ? (কবিতা)—মায়া বসু	২২৮	পুরাতন বাঙ্গালা হইতে	৪৩৭
খোশনবীসের জবাববন্দী		প্রদোষের প্রান্তে (অহু* উপভাষা)	
—শ্রীখোশনবীস জুনিয়র	৪২৭, ৬২৫	—রাণু ভৌমিক	২০৫, ২২১, ৩৮৪, ৪৭১
গাছটা (কবিতা)—মায়া বসু	৪৭৫	প্রসঙ্গ কথা—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২১
গোরা ও বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ)—জগদীশ ভট্টাচার্য	৩৩	ফুরোনো যুগের কাহিনী—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৬৫১
গুড়ি ওড়ে (কবিতা)—শিবদাস চক্রবর্তী	৬২১	বঙ্গজননী (প্রবন্ধ)—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৬৩১

- বন্ধে যাতরম্ (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়
বাংলায় কৌতুক-নাট্যস্বীতি (প্রবন্ধ)
—অমলেন্দু ঘোষ
বিপদযুগের এক বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক :
শতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)—ক্ষেত্র গুপ্ত
বিবেকানন্দ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক
বিবেকানন্দ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়
বিবেকানন্দ (কবিতা)—ভারতপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
বিবেকানন্দ ও বাঙালী জীবন (প্রবন্ধ)
—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—মৈত্রেয়ী দেবী
বিবেকানন্দ স্মরণে (কবিতা)—শিবদাস চক্রবর্তী
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা (প্রবন্ধ)
—জগদীশ ভট্টাচার্য
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা (প্রবন্ধ)
শ্রীমহাত্মামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের
কবিতা (প্রবন্ধ)—শ্রীমহাত্মামোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩০
বৃদ্ধ বানরের প্রতি (কবিতা)—বনমূল ৪৩৩
মা, তুমিও—(কবিতা)—প্রভাত বসু
বাংলার চণ (গল্প)—অচ্যুত গোষালাম
হাস্টারমশায় (গল্প)—শ্রীঅমলা দেবী
বে নামে বখনি ডাকি (কবিতা)
—অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত—জগদীশ ভট্টাচার্য
রবীন্দ্রভূতি—বনমূল ২৩৩, ৩২৫, ৪১৭
২৪১, ৪২৬
১১১ রম্যাণি বীক্ষা (ভ্রমণ)—শ্রীমহোৎসব চক্রবর্তী
১৫৬, ২৬৫, ৩৬৬
২৫৬ যোবট (গল্প)—রাধু ভৌমিক
শ্রীঅরবিন্দ ও 'বন্ধে যাতরম্' (প্রবন্ধ)
—শ্রীমহোৎসব চক্রবর্তী
৩৩৫ শ্রীমতীর হৃদয়তন (কবিতা)—বীরলাল দাশগুপ্ত
১৬ সংবাদ-সাহিত্য ২২২, ৩১৭, ৪১১, ৫০৬
১৮ সত্যকর্তা (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক
১ সাময়িক সাহিত্যের মজলিস—বিক্রমাদিত্য হাজারা
৬৭ ১২১, ২১৩, ৩০১, ৩২৭,
১৮ সাময়িক সাহিত্যের মজলিস—সুকুমার দত্ত
বিক্রমাদিত্য হাজারা
১৪১ সাহিত্যশিল্পী দ্বায়ী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ)
—অমল চক্রবর্তী
৫৭ বর্ণকমল (কবিতা)—জগদীশ ভট্টাচার্য
দ্বায়ী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ)—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
দ্বায়ী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ)—শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী
দ্বায়ী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব (প্রবন্ধ)
—শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন
৬১২ দ্বায়ী বিবেকানন্দ ও বাংলা-সাহিত্য (প্রবন্ধ)
২৪২ —সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৬৭ দ্বায়ী বিবেকানন্দ ও ভারত-বর্ষ (প্রবন্ধ)
—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
দ্বায়ী বিবেকানন্দ ও বামহৃদয় মিশন (প্রবন্ধ)
—নারায়ণ চৌধুরী
৬২০ দ্বায়ী বিবেকানন্দের উদ্দেশে (কবিতা)—বনমূল
২৪১ হারানো কালের স্মৃতি—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়
২৪১ কবির জয় হেঁড়ে গেলে (কবিতা)
—দেবজিত ভৌমিক ৩২

শ নি বা রে র চি চি

৩৫শ বর্ষ
৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭০

সম্পাদক :
শ্রীরজনকুমার দাস

বিবেকানন্দ ও বাঙালী জীবন

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

জগতের ধর্মমতসংঘের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভূমিকা আছে। বিশেষতঃ হিন্দুধর্মগুরুদের সহিত তুলনায় এই ভূমিকা আরও তাৎপর্যপূর্ণ ও সম্ভাবনাত্মক। উপনিষদের যুগ হইতেই হিন্দুধর্ম সংসারবিবিক্ত অধ্যাত্মসাধনাকেই নিজ চরম লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। বৈদিক যুগে, বৌদ্ধ যুগে ও চৈতন্য যুগে এই সংসার-উদাসীনের সাময়িক ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু মোটের উপর নির্জন সাধনার দ্বারা ভগবৎ-উপলব্ধি এই ধর্মের সর্বকালীন সত্য। বৈদিক যুগের সরল, কৃষিনির্ভর যৌথ জীবনশ্রোতের সমান্তরাল ধারায় উহার ধর্মচর্চা—বাগবন্ত, বেদমন্ত্র রচনা ও সঙ্গীত-হর্ষে উহার আনুষ্ঠানিক, গোষ্ঠীজীবনের সমবেত আরাধনা, এমন কি উহার তত্ত্বালোচনা—প্রবাহিত হইয়াছে। সমস্ত জাতির কলমুখরিত আনন্দময় প্রাণধারা উহার ধর্মচরণের মধ্যে জীবনাবেগ সঞ্চার করিয়াছে। বৈদিক দেব-দেবীর সহিত উহার ঋষি-সংঘের সম্পর্ক যেন প্রতিবেশীমূলভ সন্মুখিতায় স্নিগ্ধ ও মধুর—উহার স্তবস্ততির মধ্যেও অব্যবহিত নৈকট্যবোধের সুরটি শোনা যায়। বৌদ্ধ ধর্ম সমকালীন জনসাধারণের জীবনসমস্তার সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীস্বতন্ত্র সংসারবন্ধনমুক্ত, মোক্ষার্থী সাধক, কিন্তু আর কোন ধর্মে সংসারের শত-কোলাহল মুখরিত, মায়াবোহবধে উন্মথিত, ছোট

ছোট সমস্তার বিব্রত জীবনযাত্রার সহিত এরূপ একান্ত সংযোগ দেখা যায় না। বৌদ্ধ মঠবিহারের, ত্যাগ-বৈরাগ্যের পটভূমিকায় প্রাকৃত জীবনের এই বর্ণোচ্ছল রূপ এই উদ্বেলিত কলোলাধনি পরিপূরকরূপে অধিষ্ঠিত আছে। চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের সাম্যবাদ ও গণসংযোগ আজও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাঁহার দিব্যকল্পনাবিভোর ও অপ্রাকৃত প্রেমের আবেশে মুগ্ধ অন্তর-কন্দর হইতে যে সার্বজনীন প্রেমের শ্রোত উদ্ভারিত হইয়াছিল তাহা আপামর সাধারণ জনচিন্তকে ভাসাইয়া লইয়া এক অপূর্ব অমুকুতির তীরভূমিতে আকৃত করিয়াছিল।

এই কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় দৃষ্টান্ত বাদ দিলে হিন্দু-ধর্ম মুখ্যতঃ জীবনবিমুখ ও আত্মসাধনালীন ছিল ইহা বলা যায়। ইহার কারণও তৎকালীন সমাজবিশ্বাস ও কর্তব্যবোধের মধ্যে নিহিত ছিল। পরাধীন ও অদৃষ্টনির্ভর জাতির জীবনপরিধি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধই ছিল—তাহার বিচিত্র, দীর্ঘ হইতে দিগন্তের প্রসারিত আত্মান কাহাকেও বিশেষ কর্ম-চকল করিয়া তোলে নাই। জীবনের মূল্য ছিল কেবল সাধনাক্ষেত্ররূপে ও কতকগুলি অতি-নিরূপিত কর্তব্যের নিরুদ্বেগ পালনে। কাহারও সৌভাগ্যক্রমে বৈষয়িক উন্নতি ঘটিলে সে শাস্ত্রের অহুশাসন অহুসারে তাহার অর্জিত সম্পদ দানপ্রাচুর্য, সামাজিক উৎসবের উদ্‌যাপননিষ্ঠা ও জনহিতকর কার্যের

লক্ষ্যে নিয়োজিত করিত। কিন্তু সমাজসেবা একটা স্বয়ং-সম্পূর্ণ কর্তব্যরূপে, জীবনের সামগ্রিক সার্থকতার অঙ্গবিশিষ্ট পথরূপে মানুষের পূর্ণ শক্তির দাবি করিত না। সমাজের বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক প্রতিসম্পন্ন ব্যক্তিবৃন্দ দেবপূজা ও অধ্যাত্ম দানধারমর্মে উচ্চাদের তেজ জীবনসাধনা বলিয়া মনে করিতেন। ইচ্ছারা সিদ্ধিলাভ করিতেন উচ্চারা হয় শিশুমণ্ডলীকে লীলা দান দাবা বা প্রতিলিপীদের সমোপদেশ ও সাধনাসম্ভার সমাপানের পথ দেখাইয়া বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর প্রতি উচ্চাদের কর্তব্য শেষ করিতেন। সমাজপতি পূজা-উৎসবের সুব্যবস্থা করিয়া, লৌকিক আচার-অচরণের অবশ্যপালনীয়তার নিদর্শন দিয়া, কুলধর্ম ও বর্ণপ্রামাণ্যের মাহাত্ম্যাকীর্ণ করিয়া ও উচ্চাদের লজ্জনের কড় কঠোর শাস্তিবিধান করিয়া তাঁহার ঐতিক ও পারতিক নেতৃত্বের পরিচয় দিতেন। রাজনৈতিক পরাধীনতা ও দেশপ্রেমের উদ্বোধন লইয়া কেহই মাথা কামাইত না—বড়জোর আত্মাচার আসিলে তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা হইত। কিন্তু চিরস্থান নীতি হিসাবে ইচ্ছার কোন স্বাক্ষর ছিল না। মোট কথা ধর্মশাসিত সমাজে প্রাচীন ও ধর্মনিরপেক্ষ জীবনমূল্যের কোন স্বতন্ত্র মূল্য ছিল না। যে সমস্ত লৌকিক কর্তব্য ধর্মীয় গ্রন্থশাসনের মধ্যেই নিহিত, পুণ্যফলের নিকে লক্ষ্য রাখিয়াই উচ্চাদের প্রতি কম-বেশী নিষ্ঠামূলকতা দেখানো হইত যাত্র।

এই ভগবৎ-সমর্পিত ও লৌকিক কর্তব্যকে ত্রৈণী প্রত্যয়ের অনিবার্ণ উপজাতরূপে দেখিতে অভ্যস্ত জীবন-বাদ্য আধুনিক দৃষ্টিতে যেকোন সঙ্কীর্ণ ও বাস্তববিমুখ মনে হয় প্রকৃষ্টপক্ষে তাহা ছিল না। বিরাটবে কানিলেই তাহার অংশীভূত সমস্ত বস্তু বিভাগকেই জানা হয়, ভগবৎ-প্রেম মানবপ্রেমের নিশ্চিত মাধ্যম ও উৎস এই সত্য বীহারা ভগবানের প্রেমম্বরূপ শীকার করেন তাঁহাদের সজ্জেই বোধগম্য হয়। এই জীবনাদর্শের আসল বিপদ হইল যে ভগবৎপূজার প্রয়াস যদি ব্যর্থ হয়, নির্জন সাধনা যদি লুপ্তলোক বিচরণে পর্যাবসিত হয়, আত্মপ্রবঞ্চনা ও ভক্তানি যদি ধর্মাত্মলীলকে বিকৃত পথে পরিচালনা করে তবে দুই কুদষ্ট পেল—ভগবানকেও পাওয়া পেল না ও মানবসেবাও হইল না। এট বহিঃলক্ষ্যমূলক,

বিধিনিষেধ-বিড়ম্বিত, শূন্যগর্ভ ধর্মাস্তানই বা মনে প্রকৃত ধর্মসাধনার প্রতি বিরূপতা ও জাগাইয়াছে। ভগবানকে ভালবাসার ফল ও অপ্ৰত্যক্ষঃ মানুষকে ভালবাসার ফল প্রত্যক্ষগোচর। কাজেই একশ্রেণীর যুক্তিবা হিতৈষীর মনে ভগবানের মূর্তি অস্পষ্ট হইয় দেশপ্রেম ও মানবসেবার আদর্শই উজ্জ্বলতর হই উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সাহচর্যে নবশিক্ষিত বাঙালী দেশপ্রেম ও জনহি প্রতি তীব্রভাবে সচেতন হইল। ঔঃখীর ঔঃখ দৃ দেশমাতৃকার শৃঙ্খলমোচন প্রয়াসে, জাতি প্রতিষ্ঠায় ভগবানের মধ্যবর্তিতা ছাড়াই আশ্রয়ভূমি যথেষ্ট—এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইল। জীবনের এক ধর্মনিরপেক্ষ তাৎপর্য অমুভব করি কর্মশক্তি, হৃদয়বেগ ও আত্মোৎসর্গের এক ক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়া নিজের সমগ্র সম্ভা নুতন ভ্রত উদযাপন করিতে উৎসুক হইল, এক মনঃসাধনায় অভিনব সিদ্ধির পথে অগ্রসর হই এই নবজাগৃত জীবনপিণ্ডাসার পরোক্ষ সহায়তা করিয়া নিজ সর্বময় কর্তৃত্ব প্রেক্ষায় করিল।

২

এই ভাটান-লাগা, কাঁপন-জাগা, নব ভারকে অস্তির যুগ-প্রতিবেশে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অশ্রীরাশিকর প্রাচীন সাধনার ঐতিহ্যই করিয়াছিলেন। অতীত যুগের স্বামির জ্ঞাতপোবনের নিঃসঙ্গ পরিবেশে তত্ত্বশাস্ত্রবিধি ধ্যানতত্ত্বময়তার মাধ্যমে পরম সিদ্ধিলাভ করেন একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে তিনি যুগচেতন অস্পষ্ট ছিলেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে বা তিনি জনসমাগম, ভক্তমণ্ডলীর সংস্পর্শ ও সু সাহায্যে স্বীয় অমুভূতির প্রতিষ্ঠাপ্রয়াস এড়াইে নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে রামকৃষ্ণের নিষ্ঠাবান শিষ্যবৃন্দের নিকট ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-আ

দ্বারাই সম্পূর্ণতার প্রতীক্য করিয়াছিল। ঘাঁপের যেমন আলোক বিকিরণেই সার্থকতা তেমনি সিদ্ধপুরুষের অহুভূতি-মহিমা বৃহত্তর আধারে বিকীর্ণ হইয়াই সার্থক। রামকৃষ্ণ যদি নিজ ধ্যানে সম্পূর্ণভাবে যগ থাকিতেন, শিষ্যগুণী পরিবৃত্ত হইয়া ধর্মতত্ত্ব পরিস্ফুটনে ত্রুটি না হইতেন, তবে বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার মিলন ঘটিত কি না সন্দেহ। বিবেকানন্দ ব্যতিরেকে রামকৃষ্ণ-সাধনা অসম্পূর্ণ ও অংশতঃ অকৃতার্থ থাকিত। তাঁহার অর্বেচ্যায়িত, ভাবরুদ্ধ বাণী, তাঁহার অশ্লিষ্টশিল্পের জায় দীপ্তিমান অহুভূতি-কণিকা, তাঁহার স্বল্পসংখ্যক শিষ্যের কানে কানে বলা অন্তরনির্বাণ সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িত না, মেঘমল্ল ধ্বনিতে জগৎবাসীর হৃদয়ে অহরণিত হইত না, গঙ্গার বহু কুলকুল গুঞ্জরণ সমুদ্র-তরঙ্গের বজ্রনিঃস্বনে মিশাইয়া বাইত না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের যুগেচেনা আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুচি ও মানসবৈশিষ্ট্য বিষয়ে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। তাঁহার শিষ্য ও অমুরাগীগোষ্ঠীর সাহচর্যপ্রিয়তা, বৈঠকী মনোভাব, সামাজিক ছুঃখকষ্টের প্রতি সচেতনতা,—এ সবই তাঁহার আধুনিকতার পরিচয়। তাঁহার প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দকে তিনি যে আত্মসিদ্ধির সাধনায় ধ্যানমগ্ন না থাকিয়া আদিযাদি-পীড়িত সাধারণ মানুষের দুঃখ মোচনের ব্রত গ্রহণের নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা কোন অনাধুনিক যুগের ধর্মগুরুর পক্ষে অকল্পনায় ছিল। স্বামীজীর জনসেবার সঙ্কল্প বীজাকারে তাঁহার গুরুর মনে রূপে ছিল, মিসাধনার সহিত লোকহিতমূলক নিকাম কর্মের সংযোগ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরগুহাণায়ী ভাবাসুর হইতে শিষ্যে সংক্রামিত হইয়া পত্র-পুষ্পসম্পন্ন ফলবান তরুর রূপ গ্রহণ করিয়াছিল—এরূপ মনে করিবার হেতু আছে।

৩

এই পটভূমিকায় বিবেকানন্দের যুগনায়কের ভূমিকা হ্রস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। জীবনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিবিচয়কে যদি অর্থরূপে ভগবচ্চরণে নিবেদন করাই ধর্মের নির্দেশ হয়, তবে স্বামীজী ঊনবিংশ শতকে নবোন্মেষিত স্বদেশপ্রেম ও দরিদ্রসেবার পরিকল্পনাকে তাঁহার ধর্মসাধনার প্রধান

অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়া অহু ও পূর্ণশক্তিসম্পন্ন ধর্মবোধেরই পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রকৃত ভক্ত সংসার-যুদ্ধের স্বাভূতম ফলটিকেই দেবচরণে সমর্পণ করিয়া দেবপ্রসাদবশ্ত হয়। বিবেকানন্দও সেইরূপ আধুনিক যুগের মহত্তম ক্ষুরগটিকে নিজ ইষ্টপূজার নৈবেদ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্ম-সংস্পর্শহীন ধ্যানের ভাববিলাসের মধ্যে তামসিকতার নিষ্ক্রিয়তা ও জীবন বিষয়ে ওদাসীভ্য সাধকের অজ্ঞাতসারে তাহার অধোমুখিতার কারণ হয়। তপঃক্রিষ্ট দেহের নিষ্ফল অহুষ্ঠানাবর্ডনের রক্তপথে অণ্ড পরিণতির শনি প্রবিষ্ট হইতে পারে। সেইজন্য বিবেকানন্দ সাত্ত্বিকতার সহিত ক্ষাত্রতেজোদীপ্ত রক্তগুণের মিশ্রণ ঘটাইয়া এক নূতন শক্তির উদ্বোধন করিতে ধুঁজিয়াছিলেন। সমকালীন জীবনবোধের সহিত ধর্মের ব্যবধান যতই বাড়িবে, ধর্ম ততই রক্তহীন পাণ্ডুরতায় স্বপ্নপ্রতিচ্ছবির ছায়ামূর্তি ধারণ করিবে। জীবন-উপাদান ধর্মে অত্যাবশ্যকীয় উপকরণ নয়, তথাপি জীবন-সমর্থনের উপরই উহার দৃঢ়তা ও কার্যকারিতাশক্তি নির্ভর করে। বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনা অপার্থিব লোকে সঙ্গরণশীল, কিন্তু কোন না কোন অদৃশ্য স্বত্রে সমকালীন জীবনক্ষুতির সহিত বীধা। বিবেকানন্দ এই তুলন্য বন্ধনের উপর নির্ভর না করিয়া প্রত্যক্ষভাবে জীবনপ্রোতের আবর্তসংকুল তরঙ্গে ধর্ম-তরণীকে ভাসাইয়াছেন। প্রশস্ত রাজপথে জনতার উদ্বেল গতিবেগ ঠেলিয়া যদি ভগবানের দর্শন মিলে তবে নর-নারায়ণের পবিত্র সঙ্গমতীর্থে এই মিলন কি এক অপ্রব মতিমামণ্ডিত হয় না? প্রাত্যহিক প্রেরণার শানযন্ত্রে ভগবৎ-সাধনার অস্ত্র অহরহ ঘর্মিত হইয়া এক অসাধারণ দীপ্তি ও শানিত তীক্ষ্ণতায় ঝলমল করিয়া উঠে না কি?

এই কারণেই বিবেকানন্দের জনমানসের উপর এত গভীর ও সর্বব্যাপী প্রভাব লক্ষিত হয়। স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধাবৃত্ত বিবেকানন্দের বাণীর দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া সন্তাসবাদের যজ্ঞে আত্মাহুতি দেয়। রামকৃষ্ণ-আশ্রমের সন্ন্যাসী সংঘ আর্তসেবাকে ধর্মসাধনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে এক দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠানমর্যাদায় উন্নীত করিয়াছেন। গণতান্ত্রিক প্রসারের যুগে, জনসাধারণের নিকট ক্ষমতার ব্যাপক হস্তান্তরের

আমাদের পবিত্রমন্দির বিবেকানন্দের বাণী ও নির্দিষ্ট কর্মপন্থা এক নতুন ও সুগোপসৌমী তাৎপর্য অর্জন করিয়াছে। তিনি সেট একক সম্ভবতঃ তিনি প্রবর্তন করিয়া যান নাট। তাঁহার জন্ম দেশপ্রেম, তাঁহার উদ্দেশ্যনাম, কলকাত্ত-প্রতিষ্ঠিত সত্যচর্চা আত্মশাসক-প্রণালীর বাস্তব কার্যক্রমের অঙ্গভূতি হইয়াছে। বিবেকানন্দের অধ্যাপনা বড়ই চমকদের জন্য নাট, তাঁহারই তাঁহার কলকাত্ত সঙ্ঘে নব ও নব্যবাদের অভিব্যক্তি তাঁহার দ্বারা প্রচারিত সঙ্ঘে অদলীলাক্রমে তাঁহার বচন উদ্ভাবন করেন। মনে হয় এই চিন্তাধারা আবেগ বিক্ষুব্ধ ও ব্যাপক হইলে বিবেকানন্দের পরিচয় ধর্মবোধ। অনেকাংশে তাঁহারই চিন্তাধারা বৈশিষ্ট্য প্রতিলিপি হইবে।

৪

কিন্তু জনপ্রিয় ও বহুজনপ্রিয় উপায়ে ভগবানকে লাভ করিবার চেষ্টার বিপদের দিক সঙ্ঘে সচেতন থাকি প্রয়োজন। এই পক্ষে চলমান ব্যক্তির উদ্বেগের বিতর্ক ও কলের অস্বস্তিমতা নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। আত্মজ্ঞানের এমন একটি বস্তু মানবিক মূল্য আছে যে বহু লোকে ইচ্ছাভেদে ভুল হইয়া আর স্বস্তির ভগবৎ-সংযোগের কথা মনে রাখে না। অবিরল ধর্মায় নিঃসৃত জ্বলন্ত জদ্ব্যবেগ মহত্তর ও চরমতর সিদ্ধির কথা ভুলাইয়া দেয়। যানিকটা শাস্ত্রিক দৃষ্টির বিনিময়ে কার্যসিদ্ধির আনন্দ বিরলতর আধ্যাত্মিক সিদ্ধির পক্ষে বাধা হইয়া দাঁড়ায়। ইহার উপর স্বাক্ষর অধিকারবোধ ও আত্মপ্রসাদ, রোগপ্রতিমাহুষের বহুলা উপলব্ধি ও উপবাসসিদ্ধি নব-নারী প্রসিদ্ধি তাহারা যে নারায়ণের স্বলভাভিষিক্ত ও তাহাদের সেবা যে ভগবৎ-পূজার প্রকারভেদ মাত্র, এই অধ্যায় সত্যকে আরও ও অবলম্বন করে। তাই দুর্গম পথের দুর্গমতম অংশ অতিক্রম করিয়া ভগবানের মন্দিরে পৌঁছানো যায়। তাই ওম ভৌগোলিক অবস্থানে নয়, সাধনাসত্যের দিক দিয়া ও চিন্তাচলের তুলনামূলক, চিত্তসুহারায়িত শৃঙ্খল ভগবানের বিস্তৃত জ্যোতিষ্য সভা দেখা-বন্দী। এই দুর্গম পথ চলিতে চলিতে অনেক রাত টুটে, অনেক গর্বের অবসান

হয়, অনেক আশ্রিত নিরসিত হয়, সঙ্ঘে অনেক পদে আয়বিত্তিক ও আত্মজ্ঞানের পূর্ণ হ বিকাশ ঘটে, জ্যোতিঃ সমুদ্রে অবগাহন দিব্যাহুভূতিতে ভাস্বর হইয়া উঠে।

বিবেকানন্দ আমাদের গকে সেবামন্ত্রে দীক্ষিত বটে, কিন্তু সকলে সে মন্ত্রের অধিকারী নয়। শিব ও কণায় বিরটকে প্রত্যক্ষ করিয়াই মধ্যে ব্রহ্মহুভূতি ও ভগবানের বিশ্বব্যাপ্তি রূপে প্রতিভাত হইয়াছে তাঁহারাই এই ব্রহ্ম বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণশিষ্যরূপে ভগবৎদর্শন কা সাধনায় দিব্যমন্ত্র উন্মোচন করিয়াই তবে প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার মানস কল্পন বিশ্বরূপছবি ক্রিষ্ট দীক্ষায় নরনারীর মুখে হইয়াছিল বলিয়াই তিনি বহুজনপ্রিয় দীক্ষায় পূজাবিধি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই ব্রহ্ম দীক্ষিত সে বাদ্যধর্মের কোন বহুস্তর তাৎপর্য নাই। দেশজননারী ক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে তিনি জগৎজগৎ অবলোকন করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি মোচনের জন্ত সকলকে একরূপ উদাস্ত আত্মা ছিলেন। শুধু সাময়িক রাজনৈতিক বা প্রয়োজনে নয়, একটা শাস্ত্র সাধনাবিধি ও তিনি এই চিন্তাচলিকর কর্মযজ্ঞের জন্ত সচি কর্তব্যের উপর জোর দিয়াছিলেন। তাঁহার বিচ্ছিন্ন উক্তি হইতে হয়তো তাঁহাকে ভুল বে আছে। তিনি যখন বলিয়াছিলেন যে, 'অনাথার দ্বাংখে উদাসীন ও অনাহারী মাংস কষার ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট তাহাকে তাঁহার ও তখন ইহা ভগবানের অস্বীকৃতি নয়, ব অভিমানে। এই অভিমানে সাধনা-পরিণতি ভগবৎ-বিশ্বাসের প্রোজ্জ্বল দীপশিখার ট বায়ুসংস্পর্শ-কম্পন। যখন তিনি দেশের তরু আগামী পঞ্চাশ বৎসর তেতিশ কোটি দেশ উপাসনা ছাড়িয়া পরাধীন মাতৃভূমির এ আত্মনিয়োগ করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, প্রচলিত পূজার ব্যর্থতার কথাটাই বড় : নাই। শ্রী প্রত্যাশীন, উগ্র রাজনৈতিক

রূপ সম্প্রদায় যে দেবপূজায় বোগ দিত তাহা সম্পূর্ণ হিরন্মূলক, অন্তরাবেগহীন অমুঠান। এইরূপ লোক-দখানো পূজা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ বার্থ্যই ছিল। কিন্তু তাজাগ্রত দেশান্ত্রবোধ তাহাদের মনের একটি প্রজলন্ত অমুভূতি, একটি অন্তরের গভীর হইতে উৎক্লিষ্ট আবেগ। এই হৃদয়বৃত্ত-প্রমুটিত রক্তপল্পকে যদি পূজার অর্থ্যরূপে নেবেদন করা হয়, দেশের মুক্তিলাভনার একান্ত প্রয়াসকে দি ধর্মসাধনার পবিত্রতায় মণ্ডিত করা যায়, তবে সেই পূজা যে প্রাণহীন শুষ্ক বিধিপালন অপেক্ষা অনেক বেশী পার্থক্য ও পূজকের কল্যাণকর হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? হুদিরাম প্রমুদ চাকীর দেশমাতৃকার পায়ে আগ্নবলিদান য অধ্যাত্ম মূল্যের দিক দিয়াও সাধারণ রাজসিক শাড়স্বপূর্ণ, উপচারবহুল, কিন্তু ভাবদৈন্তক্ষীণ পূজার হিত তুলনায় শ্রেষ্ঠ তাহা কে অস্বীকার করিবে?

৫

লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাবের আসল সার্থকতা হইল জাতীয় জীবনসংলগ্নতা। তাঁহাকে যদি জাতির সম্বন্ধে অমুপ্রবিষ্ট করিয়া জাতির জীবননিয়ন্ত্রার মর্যাদা দিতে না পারি তবে তাঁহার সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রবন্ধ লিখিয়া, স্মারক গ্রন্থ সংকলন করিয়া, দেশব্যাপী শত-বার্ষিকী উৎসবের অমুঠান করিয়া তাঁহার বিরাট মনীষার কতটুকু ধারণা করিতে পারি? বিবেকানন্দের মহন্তের য প্রকৃত উৎস তাহার সহিত জাতীয় চেতনার জীবন্ত সংযোগ না হইলে তাঁহার সম্বন্ধে বুদ্ধিগত আলোচনায় কতটুকু সার্থকভাবে তাঁহার মন্ত্রলীলা গ্রহণ করা সম্ভব? কার্যে তাঁহার বাণীকে রূপায়িত না করিতে পারিলে তাঁহার বাণীর প্রচুর উদ্ধৃতি, তাঁহার দার্শনিক মতবাদ ও উদ্ধৃতিত বাগ্মিতাঃসার সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাগ্‌বিস্তার ঘননীলতার অমুশীলন যোগাইতে পারে, কিন্তু অন্তরে

প্রত্যয়ের দীপশিখা প্রজলিত করিতে সহায়তা করিতে পারে না। রাজনীতি ও সমাজসেবার সঙ্গে ধর্মের আত্মিক সম্বন্ধ যদি ক্ষুদ্র হইয়া থাকে, তবে ধর্মসম্পর্কহীন মানবতাবাদ কি বিবেকানন্দের যথার্থ প্রভাবস্বীকৃতি বলিয়া গণ্য হইবে? যে সমাজ বিবেকানন্দের আদর্শকে যথাযথ মূল্য না দিয়া এই আদর্শের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কর্ম-পন্থাকেই একমাত্র অমুসরণের বিষয় বলিয়া মনে করে, সে সমাজে স্বামীজীর প্রভাব কতটা ফলপ্রসূ হইয়াছে? স্বামীজীর উদার মানসিকতায় পরস্পরবিরোধী মতবাদের সহজ সমন্বয় হইয়াছে। অদ্বৈতবাদী হইয়াও তিনি মায়াবাদে জড়িত হইয়া পড়েন নাই; ধর্মের সর্বব্যাপী প্রভাব স্বীকার করিয়াও তিনি মানবিক কর্মবাদকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়াছেন। নিগূঢ় অধ্যাত্ম অমুভূতিকেও তিনি যুক্তিশৃঙ্খলায় গ্রথিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; জড়বাদী যন্ত্রসভ্যতার মাহুষকেও তিনি হিন্দুধর্মের জন্মান্তর রহস্য ও ভগবৎ-সাধনার কথা শোনাইয়াছেন। তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে এই বৈজ্ঞানিক ও ইহসর্বশ্রু যুগেও ভারতবর্ষে ধর্মকেন্দ্রিক জীবন-ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে ও ভারত সমস্ত বিশ্বজগৎকে ত্যাগ ও ভোগ, জ্ঞানকর্ম ও ভক্তি, ঐহিক ও পারত্রিকের এক মহামিলনের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যাইবে। এই প্রত্যাশা এখনও পূর্ণ হয় নাই ও পূর্ণ হইবার আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। বিবেকানন্দ-জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে তাঁহার বাণীর এই মহন্তম অংশটি যদি আমাদের জীবন-চেতনায় অমুপ্রবিষ্ট হইয়া আমাদের কাছে এক অধ্যাত্ম-আদর্শপূত কর্মসাধনায় নিয়োজিত করে, তবেই এই উৎসবটি সার্থকভাবে উদ্‌যাপিত হইবে। কর্মচাঞ্চল্য ও ঐহিক শক্তি অর্জনের মধ্যে যদি ধর্মের শাস্ত্র অমুপ্রেরণা ক্রিয়াশীল হয়, তবেই আমাদের ধর্ম জীবনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে ও কোন আপাতরমণীয় লক্ষ্যের আকর্ষণে উহার চিরন্তন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে না।

স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারত-ধর্ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র কাগল

৩৮

তখন অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের নতুন সহকারী প্রধান শিক্ষক আসিয়াছেন। লগা দোহারা চোকারা, মুখমণ্ডল তেজোদীপ্ত, মস্তকে উল্কায়। এতটুকু কি দুই মাইল দূর হইতে আসিতেন, কিন্তু দেহে দ্রাব্যের দেশমাত্র নাই। স্বামী বিবেকানন্দের চিত্র দেখিয়াছি। মনে প্রশ্ন জাগিত, ইনি তাঁহার মত উল্কায় পরেন কেন? এই শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল একতরফে কথা, তখন বুঝিতে পারি, ইনি স্বামীজীর দ্বারা কত সমুদ্রপ্রাপ্তি। স্কুল-লাইব্রেরীতে 'ভারতে বিবেকানন্দ' বইখানি ছিল। তিনি লাইব্রেরীতে বিবেকানন্দের লেখা বাংলা বই আরও কিছু আনাইলেন। 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য', 'কর্মযোগ', 'জ্ঞানযোগ', 'স্বীকৃতি' এই রকম আরও কিছু কিছু নুতন বই। শিক্ষক মহাশয় এই সকল হইতে অনেক অংশ আমাদের কাছে পাঠ করিয়া তুলাইতেন, সাধারণতঃ অপরাহ্নেই তাঁহার নিকট আমরা গিয়া বসিতাম।

দুই বৎসরের মধ্যেই অসহযোগের বান আসিল। আমরা এই বানে গা ভাসাইলাম। তখন আমাদের মনে কত আশ্বস্তায়। স্বাধীনতার কি অভূতপূর্ব বিকাশ। মহাত্মা গান্ধী আমাদের সম্মুখে। কিন্তু এই পরিণতির জন্ত প্রস্তুতি তো চাই। আর ইহা সময়সাপেক্ষও বটে। আমরা তখন পরিণতি দেখিয়াই মুগ্ধ হই। পঞ্চাৎ দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ভারি দোষ দেখি নাই ইহার মূলে পূর্ববর্তী বহু বৎসর যাবৎ কি কি শক্তি কার্য করিয়াছে, আর ইহার মূল্যধার কে বা কাহার। অতি নয় বৎসর পরের কথা। মনে হইতেছে ১৯২৭ সন। বিবেকানন্দের স্মৃতিসভায় গিয়াছি। প্রধান বক্তা দুইজনের কথা মনে আছে, রসরসত অমৃতলাল বসু এবং মনীষীপ্রধান বিপিনচন্দ্র পাল। দুইজনেই স্বামীজীর সমসাময়িক। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

হইতে তাঁহারা অনেক কথা বলিলেন। বিপিনচন্দ্র অনবদ্য ভাষায় স্বামীজীর মার্কিন বিজয়ের কথা ব্যক্ত করেন। তখন এ বিষয়টি শুনিতে ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহার ব্যক্তনা আন্দে স্কলত হয় নাই। দীর্ঘকাল পরে বিপিনচন্দ্রের আত্মজীবনী দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ অধ্যায়টি পড়িয়া ইহা কতকটা বুঝিতে পারি। তিনি শতাব্দীর শেষে চারি মাস কাল আমেরিকায় কাটান। সেখানকার বৈদ্যপাণ্ড ও বিদগ্ধ ব্যক্তিদের মনে বিবেকানন্দের প্রভাব দেখিয়া তিনি বিস্মিত হন এবং পরাধীন ভারতবাসী সম্বন্ধে ওদেশবাসীরা যে নুতন করিয়া ভাবিতে শুরু করিয়াছেন তাহাতেও বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। তিনি বলেন শেষোক্ত বিষয়টির মধ্যেও ছিল বিবেকানন্দের মঙ্গল হস্ত।

আর একজন সমসাময়িকের কথাও এখানে একটু বলি। তখন ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে আমি দিখিব স্থির করিয়াছি। তাঁহার লিখিত পুস্তকাদি হইতে তথ্য আহরণে প্রবৃত্ত হইলাম নিবেদিতার *The Master as I saw him* ("স্বামীজীকে যেমন দেখেছি"), যত দূর মনে হইতেছে, ইতিপূর্বেই পড়িয়া গেলি। স্বামীজীর জীবন-দর্শনের এমন সুনিপুণ বিশ্লেষণ দ্বিতীয়টি দেখিয়াছি বলিয়া তো মনে হয় না। আমার উদ্দেশ্য নিবেদিতা সম্বন্ধে কিছু লেখা। একদিন লেডী অবলা বহুর সঙ্গে দেখা করিলাম। জানিতাম নিবেদিতা শেষজীবনে বসু-দম্পতির ঘনিষ্ঠ সংসর্গে আসিয়াছিলেন এবং মারাও যান তাঁহাদেরই দাঙ্গিলিঙস্ বাসভবনে। নিবেদিতা, সারদামণি দেবী (শ্রীশ্রীমা) এবং স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ওইদিন এবং পরেও, লেডী বহু আমাকে অনেক কথা বলেন। স্বামীজী সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট চিত্তে যে কটি কথা বলেন, তাহার মর্ম এই:—১৯০০ সালে প্যারিসে

বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী। যেমন নানাদেশ থেকে অকুত অদ্ভুত জিনিসপত্র আমদানী হয়েছে, তেমনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের পূজারীরাও বিভিন্ন সভা সমিতিতে যোগদানের জন্য সমবেত হয়েছেন। আচার্য বসুর সঙ্গে আমিও সেখানে যাই, দেখি বিবেকানন্দ দলবল সমেত সেখানে উপস্থিত। তিনি আমাদের বড় স্নেহ করতেন। একদিন আমরা স্বামী-স্ত্রীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। হুঁচার কথা হবার পরই তিনি আমাদের বললেন তাঁকে গান গেয়ে শোনাতে হবে। তাঁর কথা কি অমায়িক করতে পারি? আমি সসঙ্কোচে তাঁকে গান গেয়ে শোনাই। পরে যখন শুনি তিনি নিজের একজন শ্রুগায়ক, তখন আমি লজ্জায় মরে গেলাম। আচার্য বসুকে তিনি *Indian Scientist* বলে পরিচয় করিয়ে দিতেন।”

এইরূপে গীতার স্বামীজীর সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে আসিয়াছেন এবং গীতার মঠ-মিশনের বাহিরে থাকিয়াও তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, এমন কয়েকজনের কথা শুনিয়া এবং সঙ্গলাভ করিয়া আজিও নিজেকে ধন্ত মনে করি।

আট নয় বৎসর পূর্বে চুঁচুড়ায় সংস্কৃত সাহিত্য সম্মেলন হয়। পৌরোহিত্য করেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি বহুদেশ পর্যটন করিয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতির প্রতি বিদেশীয়দের অন্ধাশীল মনোভাব দেখিয়া তিনিও কম বিস্মিত হন নাই। তিনি বলেন—মেক্সিকো পর্যটন কালে মেক্সিকান ভাষায় গীতার এবং স্বামী বিবেকানন্দের কোন কোন বইয়ের অশ্ববাদ দেখিয়াছেন। সুইডেনেও এই ধরনের অশ্ববাদ-পুস্তক তাঁহার নজরে আসিয়াছে। এই সকল অশ্ববাদের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা প্রচারিত ব্যক্তিবিশেষ বা মণ্ডলী বিশেষ দ্বারা করা হয় নাই। ওই ওই দেশের বিদগ্ধ জনেরা হিন্দু ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াই যেহেতু নিজ নিজ দেশবাসীদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার-কল্পে ইচ্ছা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম-সংস্কৃতির প্রতি বিদেশীয় ও বিধর্মীদের দীর্ঘকাল পোষিত প্রতিকূল মনোভাবের একরূপ পরিবর্তন সম্ভব হইল কিরূপে? উত্তরে বক্তা যাহা বলেন তাহার মর্ম এই : স্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তিতে হিন্দুধর্মের যে বিজয় বৈজয়ন্ত্রী উড়াইয়াছেন, তাহার ফলেই এমনটি সম্ভব

হয়। এখন আর হিন্দুর ধর্ম বা সংস্কৃতি সম্বন্ধে খ্রীষ্টানেরা নাসিকা কুণ্ডিত করিতে ভরসা পান না। খ্রীষ্টান পাদ্রীরা ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া হিন্দুদের কতকগুলি রাতিপদ্ধতি—যেমন সংকীর্তন, গেকুয়া পরিধান প্রভৃতিও অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মনীষী বিপিনচন্দ্র এবং ডঃ সুনীতিকুমারের মুখে ত্রিশ বৎসরের ব্যবধানে প্রায় একই কথা শুনি। বিদেশ-বিভূঁইয়ে অজানা অচেনা লোকদের প্রাণে বিবেকানন্দ যে সাড়া জাগাইয়াছেন তাহা ক্রমে নানাস্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। কিরূপে এমনটি সম্ভব হইল তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখি! আজকাল ধর্ম সম্বন্ধের কথা আকর্ষণ শুনি। জনৈক বন্ধু বলিলেন, সেদিন বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের এক অধিবেশনে বিভিন্ন ধর্মাস্রমী নেতাদের লইয়া ধর্মসম্বন্ধ সম্পর্কে আলোচনা বৈঠক বসিয়াছিল। বিবেকানন্দ-জয়ন্তী উপলক্ষে অস্থাপিত সভা-সমিতিতেও এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া থাকিবে নিঃসন্দেহ। কিন্তু স্বামীজী কতক অশুনীলিত ও প্রচারিত ভারতধর্ম সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকিলে ধর্মসম্বন্ধের সাড়ম্বর আলোচনার হয়তো আবশ্যকতাই থাকিত না। বিদেশে তিনি যে ভারতধর্ম ব্যাখ্যা করেন এবং যাহা শুনিয়া বিদেশীরা বিমোহিত হন সে সম্বন্ধে আমাদের পরিষ্কার ধারণা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই বিষয়টি জানিতে পারিলে বিবেকানন্দের স্মৃতি কোথায় তাহা বুঝিতে পারিব।

হুই

এই প্রসঙ্গে কিছু বলিতে গেলে ঐতিহাসিক পারস্পর্যের কথাও আমাদের জানা আবশ্যক। রাজা রামমোহন রায় মহম্মদীয় ও খ্রীষ্টান ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। প্রায় সমকালেই তিনি হিন্দুধর্ম আলোচনা শুরু করিয়া দেন। ইহার ফলস্বরূপ আমরা পাইলাম তৎসম্পাদিত উপনিষদ গ্রন্থনিচয়। উপনিষদ আগেও ছিল, কিন্তু ইহার মুক্তিনিষ্ঠ টিকাটিপ্পনী সমেত সাধারণগ্রাহ্য করিয়া মুদ্রাক্ষিত করার প্রথম কৃতিত্ব রামমোহনের। এই উপনিষদ আবিষ্কার তাহার একটি অপূর্ব কীর্তি। হিন্দুধর্মের সার ইচ্ছাতে বিদ্যুত গতি

শতাব্দীতে বাংলা তথা ভারতে যে নবজাগরণের সূত্রপাত হয় তাহার মূলে রহিয়াছে রামমোহনের এই আবিষ্কার। তিনি উপনিষদ তথা বেদান্তের ভিত্তিতে একেশ্বরবাদের আলোচনা ‘আত্মীয় সভা’র মাধ্যমে আরম্ভ করেন। এই সভার পরিণতি ঘটে তৎপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মসভা বা ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে (১৮২৮)। দুই বৎসর পরে ইহার জন্ম যে মন্দির স্থাপিত হয় তাহার স্থাপত্যে রামমোহন এই মর্মে লেখেন যে, এই মন্দিরের দ্বার সকল লোকের নিকট উন্মুক্ত থাকিবে। জাতি-ধর্ম-বর্ণনিবিশেষে প্রত্যেকেই নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনায় যোগ দিতে পারিবেন।

রামমোহনের সমসময়ে খ্রীষ্টান মিশনারীরা হিন্দুধর্মের নিকৃষ্টতা প্রমাণ করিবার জন্য বহুপ্রকার হন এবং দেশ-বিদেশে ইহা প্রচার করিতে থাকেন। রামমোহন কিন্তু আদৌ ইহা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। তিনি হিন্দু-ধর্মের ভিত্তিবস্তুর একেশ্বরবাদের গুণকীর্তন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেন যে, নির্যাধিকারীর পক্ষে সা-কার অর্থাৎ দেবদেবীর পূজার প্রয়োজন আছে। তিনি অতঃপর আবও লেখেন যে, খ্রীষ্টান পাদ্রীরা পরাধীন ভারতবাসীর ধর্মের বিরুদ্ধে উক্তি করিয়া রেহাই পাইতেছেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের কৃত্তিত্ব নাই। তাহারা একবার স্বাধীন পারস্তে বা তুরস্কে গিয়া ধর্মপ্রচার করুন না, তাহাতে তাঁহারা যে কত বীরপুরুষ তাহা প্রমাণিত হইবার সুযোগ মিলিবে। ওই ওই দেশে বসিয়া ধর্মের মানিকর উক্তি করিলে কি ফল হয় তাহাও বুঝিতে পারিবেন! রামমোহনের প্রতিবাদের পর তাঁহার স্বদেশবাসীরা সংঘবদ্ধ ভাবে খ্রীষ্টানী প্রচারের গতিরোধ করিতে অগ্রসর হন। সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য-গ্রন্থাদি প্রকাশে ও অহুবাদে কেহ কেহ তৎপর হইয়া উঠিলেন।

পরবর্তী চতুর্থ দশকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (পরে মহর্ষি) রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের সংস্কার ও পুনর্গঠনে মন দিলেন ওতুবোদিনী সভার কর্তৃদ্বাধীনে। হুঁহুক্রমে বেদ-বেদান্ত অহুশীলনের নিমিত্ত চারিজন ব্রাহ্মণ যুবককে কাশীধামে পাঠানো হইল। সভার মুখপত্র “ওতুবোদিনী” পত্রিকায় শাস্ত্র-গ্রন্থাদির ‘চূর্ণক’ বাহির হইতে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ বহকে দিয়া উপনিষদের অহুবাদ করান ও ইহা ক্রমশঃ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তিনি

বয়ঃ ঋগবেদের অহুবাদ আরম্ভ করেন। কিন্তু এত করিয়াও দেবেন্দ্রনাথ মনে সন্তুষ্টি পাইলেন না। তিনি ব্রাহ্মধর্মের বীজ অজ্ঞাত হুঁজিতে লাগিলেন। তাঁহারই ভাষায়—“তন্ত্র, পুরাণ বেদান্ত উপনিষদ, কোথাও ব্রাহ্ম-দিগের ঐক্যস্থল, ব্রাহ্মধর্মের পশ্চনভূমি দেখা যায় না। আমি মনে করিলাম যে, ব্রাহ্মধর্মের এমন একটি বীজমন্ত্র চাই যে, সেই বীজমন্ত্র ব্রাহ্মদিগের ঐক্যস্থল হইবে। ইহাই ভাবিয়া আমি আমার হৃদয় ঈশ্বরের প্রতি পাতিয়া দিলাম; বলিলাম, ‘আমার আশার হৃদয় আলো কর।’ তাঁহার কৃপায় তখন আমার হৃদয় আলোকিত হইল। সেই আলোকের সাহায্যে আমি ব্রাহ্মধর্মের একটি বীজ দেখিতে পাইলাম, অমনি একটি পেন্সিল দিয়া সমুখের কাগজখণ্ডে তাহা লিখিলাম এবং সেই কাগজ তখন একটি বাক্সে ফেলিয়া দিলাম, ও সেই বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া রাখিলাম। তখন ১৭৭০ শক; আমার বয়স ৩১ বৎসর।” (আত্মজীবনী, পৃঃ ১৩১, চতুর্থ সংস্করণ)।

দেবেন্দ্রনাথ দুই খণ্ডে “ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থঃ” প্রচার করিলেন। ইহাই হইল ব্রাহ্মদিগের অহুসরণীয় একমাত্র ধর্মগ্রন্থ। রামমোহনের উপনিষদ-ভিত্তিক একেশ্বরবাদ হইতে দেবেন্দ্রনাথ সমাজকে একটি স্বতন্ত্র পথে চালনা করিলেন। হিন্দুসমাজ হইতে আলাদা নূতন মণ্ডলী গঠিত হইল। তবে ইহার একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আচারনিষ্ঠ হিন্দুরাও একেশ্বরবাদ তথা পরব্রহ্মে ‘গাসী হইলে এই মণ্ডলীভুক্ত হইতে পারিতেন। আরণের নিকট ব্রাহ্ম-সমাজ হিন্দুসমাজের অঙ্গ বলিয়াই প্রতিভাত হইল। দেবেন্দ্রনাথের বহু জনহিতকর প্রচেষ্টা, যেমন খ্রীষ্টান-বিরোধী আন্দোলন, হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি রাজা রাধাকান্ত দেবের জায় রক্ষণশীল হিন্দু নেতার নিকট হইতেও আন্তরিক ও সক্রিয় সমর্থন লাভ করে।

পঞ্চম দশকের শেষে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সংযোগ একটি অনরণীয় ঘটনা। কেশবচন্দ্র যুবক, যুবজনোচিত উৎসাহ উদীপনা দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইলেন। তিনি ক্রমে কেশবচন্দ্রের উপর বিবিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার দিলেন। ষষ্ঠ দশকে বহু কৃতবিদ্য যুবক দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের সংস্রবে আসেন ও ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করেন। ব্রাহ্মসমাজ নূতন বল পাইল। এই

সকল যুবকের মধ্যে বিজয়রত্ন গোস্বামী, প্রভাপট্ট মজুমদার, গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায়), অরোরনাথ ভট্ট, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং কিছু পরে আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ ভট্টাচার্যের (শাস্ত্রী) নাম উল্লেখযোগ্য। কেশবচন্দ্রের সংস্কারমুখী মনোভাব ও কার্যকলাপে দেবেন্দ্রনাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এই দশকের মধ্যভাগেই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল।

উৎসাহী যুবক অসুবর্তীদের লইয়া কেশবচন্দ্র ১৮৬৬, ১১ই নবেম্বর নূতন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন, আর ইহার নাম দিলেন “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ”। পূর্ব সমাজ “আদি ব্রাহ্মসমাজ” নামে অতঃপর পরিচিত হইল। এই সনে কেশবচন্দ্রের অসুপ্রেরণায় “ব্রাহ্মধর্ম প্রতিপাদক শ্লোক সংগ্রহ” সংকলিত ও প্রচারিত হয়। হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান, অগ্নি-উপাসক, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের শাস্ত্র-গ্রন্থাদি হইতে সার শ্লোকনিচয় এই পুস্তকে সংগৃহীত হয়। ক্রমে ক্রমে শ্লোকসংখ্যা খুবই বাড়িয়া যায়। দেবেন্দ্রনাথের ‘ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ’ের পরিবর্তে এই শ্লোক সংগ্রহের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিল নব-প্রতিষ্ঠিত সমাজের ধর্মাদর্শ। বীণাখীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রমুখ মহাপুরুষদের জীবন ও বাণী সম্পর্কে কেশবচন্দ্র বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। এই নূতন সমাজের সভ্যরা কেশবচন্দ্রের অসুপ্রাণনায় হিন্দুশাস্ত্রের মধ্য হইতে গৃহীত সার তথ্যের উপর নির্ভর মাত্র না করিয়া বিভিন্ন ধর্মের ভিতর হইতেই আদর্শ খুঁজিতে তৎপর হইলেন।

কেশবচন্দ্রেরা বিবিধ উপায়ে সমাজের সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৭২ সনের তিন আইনের (বিবাহ আইন) মধ্যে তাঁহাদের সংস্কার প্রচেষ্টার পরিসমাপ্তি ঘটিল। এইরূপে হিন্দু বর্জন পুরাপুরি সংসাধিত হইল। নূতন সমাজের ব্রাহ্মেরা বিরাট হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক হইয়া গেলেন। ইহাতে তাঁহাদের অনেকেই অশেষ নির্ধাতন, ক্রোধ স্বীকার ও দুঃখ বরণ করিতে হয়। কিন্তু ইহারা তাহাতে ক্রক্ষেপ করিলেন না। ইহারা নিজ-নিজকে ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, হিন্দু হইতে তাঁহারা যে আলাদা এক কথাও তাঁহারা কথায় এবং কার্যে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এদিক দিয়া পরবর্তী দশকে প্রতিষ্ঠিত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যরাও

কেশবচন্দ্রেরই অসুবর্তী ও অসুকারী। ১৮৯১ সনের সেলাসে আদি ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ নিজদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, অপরেরা কিন্তু ব্রাহ্ম লিখাইতেই লাগিয়া বান। ইহা অবশ্য পূর্বের কথা। কেশবচন্দ্র বিলাতে একবার ও প্রভাপট্ট মজুমদার ইউরোপে ও আমেরিকায় কয়েক বার নূতন ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ প্রচার-কল্পে গমন করেন। তাঁহাদের মুখে বিদেশীরা উপনিষদে বিদ্যুৎ শাখত হিন্দুধর্মের কথা শুনিতে পাইলেন না। হিন্দুদের সা-কার উপাসনা অর্থাৎ বহু দেবদেবী পূজার স্থানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাঁহারা যে নূতন ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠায় উদ্বৃত্ত, এই ধরনের কথাই তাঁহারা স্পষ্টতঃ প্রচার করিলেন। তবে বিলাতে প্রদত্ত কেশবচন্দ্রের স্বদেশ-হিতকারক ধর্মাত্মবিক্রম বক্তৃতাাদিও এখানে স্মরণীয়।

একদিকে যেমন উৎসাহী কর্মকুশল ব্রাহ্মদের মুখে নিছক হিন্দুধর্মের কথা শোনা যায় না, অত্য়দিকে বিপরীত কথায় আমাদের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। পাদ্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বহুভাষাবিদ এবং সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত। তিনি উপনিষদ-বেদান্ত, যজুর্দর্শন প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার একটি সকলকেই ছাড়াইয়া যায়। তাঁহার মতে হিন্দুশাস্ত্র গ্রন্থাদিতে প্রকটিত উচ্চ ভাবধারণার পরিসমাপ্তি ঘটে বীণাখীষ্ট প্রচারিত বাইবেলের মধ্যে! বেদ-চর্চার নিমিত্ত ম্যাক্সমুলারকে তখন আমরা কত আপন করিয়া ভাবিয়াছি। তাঁহার আয়ত্মজীবনী ইহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহার একটি উক্তি-তে বিন্মিত হইবেন সন্দেহ নাই। হিন্দুগণকে তিনি ‘হীদেন্’ ও ‘প্যাগান’ বলিয়া উল্লেখ করেন। উপরন্তু গৌড়া খ্রীষ্টানের মত তিনিও বিশ্বাস করিতেন—বাইবেলেই সমগ্র বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, হিন্দুর বেদ-বেদান্ত নহে। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা শারু উইলিয়ম জোন্সও ইহার প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে হিন্দু দেবদেবীর আলোচনা প্রসঙ্গে অসুস্থরূপে অভিমত-ই ব্যক্ত করেন।

এই সময় তৃতীয় বিপদ দেখা দিল উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, পশ্চিমের ভাবধারণায় উদ্বুদ্ধ স্বদেশীয়দের নিকট হইতে। তখন কোন কোন নেতার মুখে এমন কথাও শুনি, ইংরেজী ভাষা এবং যুরোপীয় আচার-আচরণ, শোশক-পরিচ্ছদ

গ্রহণ না করিলে জাতির মুক্তি নাই। নব্য শিক্ষিতেরা ইংরেজী ভাষায় গল্প, উপহাস, কাব্যগ্রন্থাদি লিখিতে অভ্যস্ত হন। বাংলা ভাষা সাহিত্য উচ্চাদের নিকট যেন অস্পৃশ্য। মহামতি সি. এফ. এণ্ড্রুজ বলিয়াছেন, ব্রিটিশ শাসনের দাসত্ব অপেক্ষা, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বিজয় তথা প্রাচ্যরাজ্য ভারতীয় সমাজের পক্ষে ঘোরতর মারাত্মক হইয়া ওঠে। স্বাধীনতার এই সময়কার একটি উক্তির মধ্যেও ইহার প্রতিফলন ভ্রূত হইয়াছে। তিনি বলেন—“হায়! এখন কিনা হিন্দুকে ইন্ডোজিয়ার স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়। কুমারস্বয়ং ছাড়িয়া স্কটল্যান্ড পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িয়ার অন্তরঙ্গ ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি।” (সীতারাম) সত্য বটে, রাজনারায়ণ বসু উদ্ভাবিত এবং নবগোপাল মিত্র প্রবর্তিত হিন্দুমেসার ফায় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এই সময়কার বিজাতীয় মনোভূতির স্রোত রোধ করিতে খুবই তৎপর হইয়াছিল। স্বদেশীয় শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে ও সংস্কার সাধনে এই মেসার বিশেষ প্রয়াস লক্ষ্য করি। কিন্তু দিশাহারা বিভ্রান্ত জাতির পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট ছিল না। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

হিন্দুমেসারই অঙ্গ জাতীয় সভার একটি অধিবেশনে (১৮৭২) রাজনারায়ণ বসু “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” শীর্ষক একটি বক্তৃতা দেন। তিনি একেশ্বরবাদী হিন্দু, আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি, কাজেই বক্তৃতায় সাংস্কার বা বহুদেবদেবীর পূজার যে তিনি প্রশংসা করেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। হিন্দুধর্মের সর্বোচ্চ চিন্তা যে উপনিষদের বিধৃত তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া ‘বহুমান্বিত’ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা তিনি প্রতিপাদন করিতে প্রয়াসী হন। হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীন তথা সর্বজনীন মঙ্গলময় রূপটি ইহাতে ফুটিয়া ওঠে। কিন্তু তখন এই বক্তৃতায় কত আপত্তি। কেশবপন্থী ব্রাহ্মগণ এবং খ্রীষ্টান পাদ্রীরা প্রতিবাদ সভা বরিয়া ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে নামিলেন। প্রথমে কেশবচন্দ্রের একটি প্রতিবাদ সভায় সভাপতিত্ব করেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন স্বয়ং এবং বক্তৃতা দেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও গৌরগোবিন্দ রায় (উপাধ্যায়)। কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে ফিরিয়া ১৮৭০ সনের শেষে

বিবিধ উপায়ে স্বদেশীয়দের সেবা, সংস্কার ও উন্নতি-সাধনকল্পে জাতিধর্মনিবিশেষ ভারত-সংস্কার সভা গঠন করেন। হিন্দুমেসার মত ইহা দ্বারাও সমাজের কল্যাণ খানিকটা সাধিত হয়। কিন্তু মূলে যে হা-ভাত! ধীনমন্ত্রতা আরপ্রত্যয় আনে না; আত্ম-চেতনাই আত্মপ্রত্যয়ের স্রোতক। এই চেতনা কিরূপে আসিবে? সমস্তর শিক্ষার্থী ঠাই হারাওয়া ভলে যেমন হারুদুবু বায়, আমরাও তেমনি ধর্মীয় ভিত্তির অভাবে কেমন যেন বিভ্রান্তির মধ্যে গা ভাসাই। বিভ্রান্তি দূরকরতঃ আত্মচেতনা দান করিবে কে?

তিন

এই সময়ে আবিস্কৃত হইলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার অবস্থিতি, মন্দিরের পূজারী ছিলেন তিনি। ধর্মবিষয়ে তিনি কত উচ্চত্তরের উঠিয়াছেন, তাঁহার মুখে কিরূপ তত্ত্বকথা। ধর্মপ্রাণ কেশবচন্দ্র সেন তাঁহাকে প্রথমে সাধারণের গোচরে আনেন। পরমহংসদেবের উক্তিসমূহ লইয়া একখানি চিঠি বইও তিনি প্রচারিত করেন। এই ‘পূজারী’ ব্রাহ্মণের (অন্য তিনি প্রচলিত অর্থে তখন আর ‘পূজারী’ নন) নিকট বিভিন্ন স্তরের ও ধর্মশ্রমী লোকের আনাগোনা শুরু হইল। ব্রাহ্মেরা শুধু নন, খ্রীষ্টান, মুসলমান এবং উচ্চশিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরাও তাঁহার নিকট তত্ত্বকথা শুনিতে বাইতে। বৎসর দুই হইতেন। একজন পূজারী ব্রাহ্মণ, অপরিচ্ছন্ন, কোনরকমে নাম স্বাক্ষর করিতে পারেন মাত্ৰ; তিনি এমন উন্নতমনা সাধক হইলেন কিরূপে—জিজ্ঞাস্যমাত্র। সাক্ষাৎই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বিভিন্ন ধর্মশ্রমীরাও যে তাঁহার মুখে তাহাদেরই কথা শুনিতে পাইতেছেন।

পরমহংসদেব উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাধক, তাঁহার ঈশ্বর ঈহাকে তিনি ‘মা’ বলিতেন, মন্দিরের মধ্যে আবদ্ধ নয়; কোন একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেও নয়, তাঁহার অস্তিত্ব সর্বজীবে, সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া। তিনি ইতিপূর্বে বিভিন্ন ধর্মমত অধ্যয়নের ঈশ্বরের সাধনভজন করিয়াছেন; খ্রীষ্টানরূপে, মুসলমানরূপে, অন্ত্যস্ত ধর্মীয় শাখা বা সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর ভজন করিয়াছেন এবং প্রত্যেকটির

মধ্যেই জগন্মাতার সন্ধান পাইয়াছেন। হিন্দু হইয়াও খ্রীষ্টান বা মুসলমানরূপে ঈশ্বরের আরাধনা করা যে সম্ভব তাহা তিনি দীর্ঘকাল আচরণ দ্বারা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আধুনিক ভাষায় বলিতে পারি, দক্ষিণেশ্বরকে তিনি পরিণত করেন একটি ধর্মের লেবরেটরি বা পরীক্ষাগারে। তিনি এইখানে এক একটি ধর্মকে ও ধর্মীয় শাখাকে পরখ করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই সার সত্যে উপনীত হইয়াছেন যে, ঈশ্বর সকল দেশ, জাতি ও ধর্মের মধ্যে—এককথায় সর্বত্র বিস্তৃত। হিন্দু ছাড়া আর কেহ কি এমন ভাবে ভাবিতে সক্ষম? খ্রীষ্টানরা মনে করেন যীশুখ্রীষ্ট তাঁহাদের জাগকর্তা, তাঁহাকে না মানিলে জীবের আদর্শে মুক্তি ও কল্যাণ নাই। মুসলমানদের ধারণা মহম্মদীয় ধর্ম অগ্রসরণ না করিলে জীবের অনন্ত নরক। এই রকম ইহুদীই বলুন, ইরানীই বলুন প্রত্যেকেরই নিজ নিজ মুক্তিপথ আলাদা। খ্রীষ্টান কি কখনও হিন্দুভাবে দেবতার ভজনা করিতে পারেন? মুসলমানও কি কখনও একুশ কল্লনা মনে স্থান দেন! অহাদের সম্বন্ধে কিছু নাই বলিলাম। পরমহংসদেব দেখাইলেন হিন্দু হইয়াও খ্রীষ্টান বা মুসলমানরূপে জগন্মাতার আরাধনা করা যায়। তিনি বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ বা তত্ত্বের ধার ধারেন না। কিন্তু তিনি অবিষম সাধন ভজন ও সাধুসঙ্গ দ্বারা যে সত্যে পৌঁছিয়াছেন তাহা উক্ত উন্নতশাস্ত্র গ্রন্থাদির নিখাস। 'যত জীব তত শিব' এই তাঁহার বাণী। মাহেশ্বের ধর্ম কোন সংকীর্ণ গভীর মধ্যে নিবদ্ধ নয়। মাহেশ্বমাত্রেই ঈশ্বরের সন্তান। মাহেশ্বের ধর্ম—পরস্পরের কল্যাণসাধন। পরমহংসদেবের মুখে সরল সহজ ভাষায় ধর্মের এই মূল কথাগুলি শুনিয়া সকলেই তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার বিষয় জানাজানি হইবার অল্পকালের মধ্যেই আন্তিক, নাস্তিক, সংশয়বাদী, নিরাকার ও সা-কার উপাসক—যুদ্ধ বৃদ্ধ সকলেই জাতিধর্মনির্বিশেষে তাঁহার কথা শুনিবার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে ভিড় করিতে আরম্ভ করেন।

বিবেকানন্দের পূর্বনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। নরেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, সুগায়ক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য। কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তা খুবই

সংশয়পূর্ণ। একরূপ একজন যুবক কিরূপে পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন সে সম্বন্ধে অনেক কৌতুককর কাহিনী রহিয়াছে, পুনরুক্তি এখানে অনাবশ্যক। তাঁহার মত শিক্ষাভিমাত্রী সম্প্রদায়ের যুবক পরমহংসদেবের সহজ সরল তত্ত্বকথা শুনিয়া ক্রমে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং অনতিবিলম্বে তাঁহার অন্তরঙ্গ হইয়া পড়েন। পরমহংসদেব যে ধর্মের কথা বলেন, তাহা দেশ-কাল-পাত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই ধর্ম সর্বদেশের, সর্বকালের এবং সর্বলোকের। এই ধর্মই তো উপনিষদ-ব্যাখ্যাত ধর্ম। ইহা একটি জাতির মুখে উচ্চারিত এবং একটি দেশের মধ্যে ইহা সঞ্চারিত; কিন্তু তাই বলিয়া ইহা স্তম্ভমাত্র একটি জাতির বা একটি দেশের ধর্ম নয়। ইহার মূল মাহেশ্বের ছন্দযজ্ঞেশ্বর, ইহার বাণী বিশ্বজনীন ও সর্বজনীন অর্থাৎ এককথায় ইহা মহেশ্বমাত্রেই ধর্ম। নরেন্দ্রনাথ তদীয় আচার্য পরমহংসদেবের মধ্যে উপনিষদে ব্যাখ্যাত বিশ্বজনীন ধর্মের অভূতপূর্ব এবং অভাবনীয় বিকাশ দেখিতে পাইলেন। সম্ভ্রাস আশ্রমে বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া তিনি আচার্যের জীবনদর্শন আলোচনা ও অমূল্যলেনে প্রবৃত্ত হইলেন। যতই এই কার্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ততই তাঁহার মনে হিন্দুধর্মের সর্বোচ্চ বিশ্বজনীন রূপ প্রতিভাত হইতে থাকে। ইহা জাতি ও দেশের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া সকল জাতির ও সকল দেশের মাহেশ্বেরই ধর্ম—এই সারসত্য তিনি উপলব্ধি করিলেন। পরমহংসদেবের জীবনে ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে; তিনি এই পরীক্ষিত তত্ত্বকে কার্যে রূপ দিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। সম্ভ্রাস গ্রহণ করিয়া তিনি উত্তর ও দক্ষিণ ভারত পরিভ্রম করেন। সর্বত্র স্বদেশবাসীর সহজাত ধর্মবোধ দেখিয়া তিনি বিস্ময়াগ্নুত হন। উপনিষদ ও বেদান্ত চর্চায় তিনি অভিনিবিষ্ট হইলেন। তাঁহার সর্বজনীন রূপ তাঁহার চক্ষুতে চহল। সকল মাহেশ্বের কল্যাণ এবং ভ্রাতৃত্ববোধের মধ্যেই যে ইহার সার্থকতা তাহাও তিনি উপলব্ধি করেন। এই দিক হইতে বিবেকানন্দ রাজা রামমোহন রায়ের সত্যকার উত্তর সাধক। উচ্চ-নীচ, উত্তম-অধম, অগ্রসর-অনগ্রসর কেহই এই ধর্মের আওতা হইতে বাদ যান না। ইহার কল্যাণমন্ত্রে সকলেই উদ্বোধিত হইতে পারেন।

বিবেকানন্দ শিকাগো ধর্মমহাসম্মেলনে “ভ্রাতা ও ভগিনীগণ” বলিয়া সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করেন। ইচ্ছাতে কি করতালি ও হর্ষধ্বনি! অশ্রুর নিকট এইরূপ সম্বোধন বাস্তবিকই বিস্ময়কর ঐকিয়াছিল, কারণ বিভিন্ন ধর্মপ্রাণী ব্যক্তির পরস্পরকে তো আর ভ্রাতা-ভগিনী বলিয়া মনে করেন না। নিজ নিজ ধর্মের তথা জাতির শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের নিমিত্তই তো তাঁহারা সেখানে উপস্থিত; পরস্পরকে আগুন বলিয়া গণ্য করিবেন কিরূপে! ভারতবাসীর পক্ষে মহাশয়াকেই ভ্রাতা-ভগিনী মনে করা নিতান্তই স্বাভাবিক। হিন্দুরা মনে করেন সকল মাহুষের মধ্যেই ‘নারায়ণ’ বিদ্যমান, এবং নরনারায়ণদেহে এক জগদীশ্বরের সন্ধান; কাজেই ভ্রাতা ও ভগিনী। তাঁহাদের পক্ষে এরূপ সম্বোধন আদৌ আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিবেকানন্দ প্রথম হইতেই সকলের চিত্তে বেশ একটা স্থান করিয়া লইলেন।

বিবেকানন্দ ব্যাখ্যাত ও প্রচারিত হিন্দু তথা ভারত-ধর্মের প্রতি পাক্ষাত্তোর অসী ও চিন্তাশীল ব্যক্তির পরম করিয়া দেবিত্তে অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা ক্রমে ক্রমে মনোমুগ্ধ করিলেন—এই ধর্ম উদার ও প্রশস্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা মানবজাতির অর্থাৎ বিশ্ববাসীর মুক্তি ও কল্যাণ চাহে, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মপ্রাণী সম্প্রদায়ের নহে। ধর্মের এই উদার আদর্শ অপরায়ণকেও সজ্ঞাবসত করিয়া তুলিল এবং তাহারা নিজেদের সজ্ঞাবসত লক্ষ্যেও পরিহার করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। ভারতবর্ষ অরণ্যপ্রাণীকাল হইতে বিভিন্ন জাতির মিলনক্ষেত্র হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষ” আখ্যাদানের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই। বিভিন্ন ধর্মপ্রাণীদেরও মিলনক্ষেত্র এই দেশ। হিন্দুধর্মের উচ্চাঙ্গার্শে সজ্ঞাবসত হইয়াই ভারতবাসীরা স্বদেশকে বিভিন্ন জাতির মিলনক্ষেত্র করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ এই ভারতবর্ষেরই প্রতিনিধি। তাঁহার মুখে হিন্দুধর্মের সর্বজনীন মঙ্গলময় প্রকৃতির ব্যাখ্যান শুনিয়া বিশ্ববাসী বিমোহিত হইলেন। ধর্মমহাসম্মেলনে উপস্থিত বিভিন্ন ধর্মপ্রাণীর প্রতিনিধিদর্গ এবং বাহিরের অগণিত জনসমষ্টি হিন্দুধর্মের এরূপ ব্যাখ্যা পূর্বে আর কখনও শোনেন নাই। ইতিপূর্বে ইহারা যুরোপ ও আমেরিকা পরিক্রমা করিয়াছেন তাঁহারা হিন্দুধর্মের এই সর্বজনীন রূপের কথা না বলিয়া নিজ নিজ বিশিষ্ট মণ্ডলী বা মতবাদের আদর্শই প্রচার করিয়াছেন। এই সর্বপ্রথম তাঁহারা হিন্দুধর্মের প্রকৃত এবং সর্বোচ্চ রূপের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিলেন। পাক্ষাত্তাবাসীরা তাঁহাদের পূর্বমত ও ধারণা পরিহার করিতে বাধ্য হইলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের মুখে হিন্দুধর্ম তথা ভারতধর্মের কথা শুনিয়া তাঁহাদের মনোভাবের যে বিশেষ পরিবর্তন ঘটে কয়েক বৎসর পরে মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল তাহা লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইয়া যান। পশ্চিমের বিশেষ করিয়া মার্কিনবাসীদের নিকট ভারতবাসীরা অতঃপর হিন্দু নামেই পরিচিত হইতে লাগিলেন। হিন্দু শুধু ভৌগোলিক নামই নহে, উপনিষদে বর্ণিত ও বিবেকানন্দ ব্যাখ্যাত সর্বজনীন কল্যাণধর্মই ইহারা বিশ্বাসী তাঁহারা হিন্দু—এইরূপ মনে কবাপ অযৌক্তিক নহে। মুসলমান, খ্রীষ্টান, পাণি, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম—তাঁহাদের নিকট ভারতের অধিবাসী মাত্র হিন্দু। বিদ্যে ভারতধর্মের সুবংশ প্রচার বন্ধ হইল, স্বদেশে মানমত্ততা দূর হইয়া ভারতবাসীদের আন্তঃচেতনা ও আন্তঃপ্রত্যয় দেখা দিল। ইহার ফলেই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিককার “নিউ স্পিরিট” বা নব ভাবনার অভ্যুদয় আমাদের জাতীয়তার পাক্ষাত্তাবসী ভিত্তি রচনাও ইহা দ্বারা সম্ভবপর হইয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

আমরা বাহাদুরগকে মহামানব বলি, তাঁহার একই সঙ্গে যুগ-প্রবর্তক ও যুগ-প্রতিনিধি। একটা সমগ্র দেশের ও যুগের বিচ্ছিন্ন, এমন কি, পরম্পর-বিরোধী চিন্তাধারাও তাঁহাদের অন্তরে পরম ঐক্য লাভ করে। সাধারণ মানুষ যেখানে গতানুগতিক, তাঁহার সেখানে যুক্তি বা প্রজ্ঞার, বুদ্ধি বা বোধির আলোকে ঞ্চ চলেন। তাঁহাদিগকে আমরা বলি লোকোত্তর পুরুষ। ‘হিরো’ বা ‘সুপার-ম্যান’, তাঁহার প্রয়োজনমত প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া মানুষের চৈতন্য বা উত্তবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া তোলেন। ধর্মের মানিকে দূরীভূত করিয়া তাঁহারাই ধর্ম সংস্থাপন করেন। কিন্তু কোন মহামানব বা মহান পুরুষ দেশ-কালের প্রভাবে একেবারে অতিক্রম করিতে পারেন না। আমরা কোন বিশেষ দেশের বা বিশেষ কালের মহাপুরুষের সঙ্গে ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের আর একজন মহাপুরুষের তুলনা করিতে পারি, আবার বাহাদুর একই কালে ও একই জাতির মধ্যে আবির্ভূত হন, এইরূপ দুইজন লোকোত্তর পুরুষের জীবনী ও বাণীর তুলনা করিতে পারি। আমরা আজ বাংলাদেশের এইরূপ দুইজন যুগমানবের চরিত-কথা আলোচনা করিব,—ইহাদের একজন নরেন্দ্রনাথ দত্ত যিনি উত্তর কালে স্বামী বিবেকানন্দরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ও আর একজন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি পরবর্তী জীবনে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়রূপে খ্যাত হয়েছিলেন। বাংলার এই দুইজন বীর সন্ন্যাসী একদিন বাঙালীর জাতীয় জীবনে কী বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহাদের উদাত্ত আত্মানে বাংলার তরুণদল একদিন কি ভাবে দেশমাতৃকার সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল এবং দ্বর্ষ ও মৃত্যুজয়ী হয়েছিল, এ কালের বাঙালী তাহা সম্যকরূপে ধারণাও করিতে পারিবে না। দুঃখের বিষয়, বাঙালী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের শতবার্ষিকী ব্যাপক ভাবে উদ্‌যাপন করে নাই বা তাঁহার সত্তাবনী বাণীর শ্রবণ ও অধ্যয়ন করিয়া নবজন্ম লাভ করে

নাই;—যদি করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, ব্রহ্মবান্ধব স্বামীজীর অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন স্বামীজীরই উত্তরসারক।

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব—উভয়ের মধ্যেই ব্রহ্মভেজ ও কাশ্মীরের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। বাংলার এই দুইজন বীর সন্ন্যাসীর মধ্যেই আমরা দেখিয়াছি পৌরুষের দৃপ্ত মহিমা, প্রবল বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ও আত্মমর্যাদাবোধ, তীব্র স্বদেশপ্রেম এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি গভীর সমন্বয়বোধ ও শ্রদ্ধা। উভয়েই নিজ প্রজ্ঞার আলোকে ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও পাশ্চাত্য দেশে বেদান্তের প্রচার করিয়াছিলেন। উভয়ের প্রকৃতিতেই ছিল একটা ত্বর্মনীয় চাক্ষু্য কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্য লাভের ফলে বিবেকানন্দ অধ্যাত্ম জগতের সত্যসকল প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—তাঁহার মধ্যে যে গভীর জিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসার উত্তর তিনি লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মবান্ধবের মধ্যেও তীব্র ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল। এবং সেই সঙ্গে দেশমাতৃকার বন্ধন মোচনের স্বপ্নও তিনি দেখিয়াছিলেন। কিশোর ব্রহ্ম-বান্ধব ভারত উদ্ধারের সংকল্প লইয়া যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্ত প্রায় বিনা সম্বলে চারিজন বন্ধুর সহিত গোয়ালিয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন,—ইহার কৌতুককর কাহিনী তিনি ‘আমার ভারত উদ্ধার’ নামক আত্ম-কথায় বিবৃত করিয়াছেন। আবার পরিণত বয়সে, যখন তিনি নর্মদাতীরে আশ্রম নির্মাণ করিয়া ধ্যান-ধারণার জীবন অতিবাহিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন এক দৈববাণী শুনিয়া তিনি লোকালয়ে ফিরিয়া আসিলেন এবং ‘সংসারের রণরঙ্গ’ মন্ত হয়েলেন। ব্রহ্মবান্ধব অসং-লিখিয়াছেন :

“আমার ঘর নাই—পুত্রকলত্র কেহ নাই। আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত

হইয়া মনে করিয়াছিল যে নরনাভীর এক আশ্রম প্রস্তুত করিয়া সেই নিচ্ছত স্থানে ধ্যান-ধারণায় জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা উলিয়ায়। কত চেষ্টা করিয়া কথটা ভুলিয়া যাঁতে কিন্তু যত ভুলিতে যাঁতে তত এই কথাটি প্রাণে প্রাণে বাজিয়া উঠিতে লাগিল।

কথটা কি। ভারত আবার স্বাধীন হইবে—এখন নির্জনে ধ্যান-ধারণার সময় নয়—সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে।”

ব্রহ্মবান্ধব তাঁহার দেশবাসীকে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় জালাময়ী ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। ‘সন্ধ্যা’র ভাষা শুধু সর্বজনবোধ্যই ছিল না, সে ভাষায় ছিল একটা তীব্রতা, একটা ‘ফেনিল উদ্ভাততা’, একটা কঠোর রুঢ়তা—গরের মতই সে ভাষা পাঠকের অন্তর বিদ্ধ করিত। প্রবন্ধের শিরোনাম অনেক ক্ষেত্রেই পাঠকের মনে চমক লাগাইত। পরলোকগত সঙ্গনীকান্ত দাস মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন—“বাংলা গল্প সাহিত্যে নিজেই ব্রহ্মবান্ধব একটা স্টাইল এবং সে স্টাইল অননুকারীয়।”

সন্ন্যাসী ব্রহ্মবান্ধব নিজে রণরঙ্গে মাতিয়া বাংলার তরুণ দলকে মাতাইয়া তুলিলেন। নিজেব মুক্তি চাহিলেন না, চাহিলেন দেশমাতৃকার বন্ধনমুক্তি। ধ্যানধারণা, সাধনভজন সকলই তাঁহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি স্বতন্ত্র বা স্বিতরী হইতে পারিলেন না।

স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যেও স্বদেশপ্রেম ছিল তীব্র, যদিও সে স্বদেশপ্রেমের সহিত বিশ্বমৈত্রীর কোন বিরোধ ছিল না। বিবেকানন্দের মধ্যেও একটা দ্বৈত সত্তা ছিল, এই জন্ত যদিও তিনি ধ্যান বা সমাধির মধ্যে মগ্ন হইয়া এমন একটি অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন যাহা অবাস্তব-লোহগোচর, তথাপি দেশের অগণিত নরনারীর দুঃখিত মানব-প্রেমিক সন্ন্যাসীকে স্থির থাকিতে দেয় নাই। আর এই জন্তই তো উচ্ছল প্রাণশক্তিসম্পন্ন স্বামীজী, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত স্বামীজী বাংলার যুবশক্তির উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। স্বামীজী লিখিয়াছেন—

“দেশের দশা দেখে আর পরিণাম ভেবে আর স্থির

থাকতে পারি নে। সমাধি-ক্যাধি তুচ্ছ বোধ হয়, ‘তুচ্ছঃ ব্রহ্মপদং’ হয়ে যায়।”

বাতবিকট মনে সন্দেহ জাগে, ইহা কি স্থিতপ্রজ্ঞের ভাষা ?

বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবান্ধব উভয়েরই ভাষায় সময়ে সময়ে যথেষ্ট উগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু স্বামীজী প্রধানতঃ তাঁহার দেশবাসীদিগকে কণাঘাত করিয়া তাঁহাদের চৈতন্য জাগ্রত করিতে চাহিয়াছেন, আর ‘সন্ধ্যা’র সম্পাদক দেশের তরুণদের মনে জাতিবিরোধের সঞ্চিত করিয়া তাঁহাদিগকে ‘ফিরিস’দের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চাহিয়াছেন। বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবান্ধব উভয়েরই ভাষায় তাঁহাদের প্রবল ব্যক্তিত্বের নিদর্শন স্পষ্ট। তথাপি বিবেকানন্দের গল্পরাতিতে বন্ধিমচন্দ্র ও কেশবচন্দ্র এবং ব্রহ্মবান্ধবের গল্পরাতিতে বন্ধিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দের প্রভাব সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

স্বামী বিবেকানন্দ আগ্রগত্যহীন, ঘোরতর তমোভণ্ডে আচ্ছন্ন। দাসজ্যোতিষলভ ঈগপরাগণ, স্বদেশবাসীর অস্থির তীব্র রজোগুণ জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়া ছিলেন আমরা অনেক সময়ে তমোভণ্ডকে সঙ্কুণ বলিয়া ভুল করি এবং মনে করি, আমরা বুদ্ধি আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হইতেছি। ব্রহ্মবান্ধবের কঠেও স্বামীজীর কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মবান্ধব বলিতেছেন—

“তমোভাব আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। রজো-ভাবের দ্বারা উৎকে নাড়িয়া চাড়িয়া দূর করিয়া দিতে হইবে। আর রজোগুণী স্বভাবতঃ কিছু কড়া। তাই ষাঁহাণ নরম প্রকৃতির লোক, তাঁহাদের ঐ কড়া মেজাজটা ভাল লাগে না। যে আকিম খাইয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে না চাবকাইলে তাহার সংজ্ঞা থাকিবে না। তাই বলিয়া কি সেই আকিমখোরের আর চাবকানো ভাল লাগে। রজোগুণের দ্বারা তমোভাব দূর হইলে সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। তমোভাব সত্ত্ব বসে না, তাই রজঃ চাই। শেষে সত্ত্ব। সত্ত্বই বা শেষ কেন ? তিন ভণ্ডের অতীত হওয়াই শেষ—নির্ঝাণ মুক্তি।” (পরলোকগত সঙ্গনীকান্ত দাস রচিত ‘ব্রহ্মবান্ধবের সন্ধ্যা’ প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃতিটি গৃহীত হইয়াছে।)

ব্রহ্মবাক্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে আমাদের রজোগুণের চর্চা করা প্রয়োজন। স্বামীজী অনাগত যুগের উজ্জ্বলতর ও মহত্তর ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তিনিও বিখ্যাস করিয়াছেন, জীবনের সকল ক্ষেত্রে জয়ী হইতে হইলে আমাদেরকে রজোগুণকে জাগ্রত করিতে হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি অস্ত্রের সহিত বিশ্বাস করিতেন, সমাজে খাঁটি মানুষ তৈয়ার হইলে, বীরবান, প্রজাবান, শ্রমবান, চরিত্রবান মানুষের আবির্ভাব হইলে সমাজ-দেহের সকল বিকৃতি আপনিই দূরীভূত হইবে। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমি চাই আমূল পরিবর্তন (I want root and branch reform)। আমি এমন ধর্ম প্রচার করিতে চাই যাঘাতে যথার্থ মানুষ গড়িয়া ওঠে (I want to preach a man-making religion)।” যথার্থ ভাতিভেদ ও অধিকারবাদের মধ্যে যে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে, এ কথাও স্বামীজী স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি সমাজে যেখানে স্বামীজী অনাচার, অত্যাচার ও কল্যাণ দেখিয়াছেন, সেখানে তিনি নির্মম ভাবেই আঘাত করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা, অবনত পুরোহিত-সম্প্রদায়ের বৃথা অভিজাত্য গর্ব, মহামায়ার শাস্ত্র প্রতীক্ষাপন্থী নারীজাতির উপর পুরুষের অত্যাচার এবং নানাবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি অনাগত যুগের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, অননুগ্রহণীয় ভাষায় তিনি সমাজের অভিজাত শ্রেণীকে সোধাদন করিয়া বলিয়াছেন— “তোমরা শূন্য বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরক।” স্বামীজী এই শ্রেণীকে ‘অতীতের কঙ্কালচয়’ ও ‘হাজার বছরের মমি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন আর শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে বলিয়াছেন ‘রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন’। কিন্তু স্বামীজীর সমাজ-চিন্তা বৈপ্লবিক হইলেও ব্রহ্মবাক্য ছিলেন এ বিষয়ে রক্ষণশীল। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় কল্যাণের যে আদর্শ রূপায়িত হইয়াছে, তিনি শুধু সেই দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, ধর্ম্য রোমান কাথলিক হইয়াও ভারতীয় বর্ণাশ্রমধর্মের মর্ম্মা কীর্তন করিয়াছেন আর সকলকে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইবার নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি নিজেকে ‘ঈশাপন্থী হিন্দু’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাই মনে হয়, তাহার জীবনে ধর্ম ও জাতীয়তার আদর্শ এক হইয়া গিয়াছে।

অবশ্য, ব্যাপক অর্থে ‘হিন্দু’ বলিতে বুঝায় ‘ভারতীয়’,

ভারতভূমিকে যিনি মাতৃভূমি বলিয়া মনে করেন এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি যিনি শ্রদ্ধাবান, তিনিই ছিলেন ব্রহ্মবাক্যের নিকট হিন্দু। অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়াও আমাদের ‘হিন্দু’ অর্থাৎ সনাতন ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া গৌরববোধ করা উচিত। স্বামীজীর মধ্যেও এই গর্ববোধ ছিল প্রবল। স্বামীজীও ভারতভূমিকে পুণ্যভূমি বলিয়া মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছেন—

“If there is any land on this earth that can lay claim to be the blessed *Punjabhumi*, to be the land to which souls on this earth must come to account for Karma, the land to which every soul that is wending its way Godward must come to attain its last home, the land where humanity has attained its highest towards gentleness, towards generosity towards purity, towards calmness, above all, the land of introspection and of spirituality.” ব্রহ্মবাক্যও আমাদেরকে উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন—

“Whatever you are, be proud that you are a Bengalee, that you are a Hindu.”

বাহারা এই সকল উক্তির মধ্যে সংকীর্ণতা বা প্রতিক্রিয়াশীলতার পরিচয় পান, তাহাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত।

রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের মত স্বামী বিবেকানন্দও প্রাচী ও প্রতীচীর মিলনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বামীজী বিশ্বাস করিতেন, আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে পাশ্চাত্যের উজ্জমীলতা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আর পাশ্চাত্যকে গ্রহণ করিতে হইবে আমাদের অধ্যাত্মবাদ, আমাদের বেদান্তদর্শন। বেদান্তকে কি ভাবে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহার নির্দেশও স্বামীজী আমাদের দিয়াছেন। ব্রহ্মবাক্য এই মিলনের কথা বলেন নাই কিন্তু ভারতের বেদান্ত ও সমাজদর্শন (Social Philosophy) প্রতীচ্য দেশে প্রচার করিয়াছেন।

বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মবাক্য উভয়েই স্বপ্নদ্রষ্টা, পরামর্শ-চিকীর্ষু বাঙালী জাতিকে আত্ম-সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। আমরা যদি বাংলার এই দুইজন বীর সন্তানদের নিকট হইতে নবজীবনের দাফা গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে আবার আমরা উন্নত মস্তকে দাঁড়াইতে পারিব এবং অচিরেই সকল যুগসংকট হইতে পরিগ্রাণ লাভ করিব।

বিবেকানন্দ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আনন্দ তব নিবিড় গভীর, বিবেক বিত্তম্ব,
গুরুর কপায় কঙ্কসাধনে হইয়াছ সিদ্ধ ।
তোমার চিন্তা একাকী কেবল ভারতের লাগি নয়,—
তুমি চাহিয়াছ গোটা বিশ্বের ধর্ম সমন্বয় ।
তুমি দেখাইলে গভীরাঙ্কেও মিলেন জগন্নাথ
গৃহদেবতাই বিশ্বদেবতা হয়ে দেন সাক্ষাৎ ।
তব তপস্বী ভবনে করিল ভুবন প্রতিষ্ঠা,
সকল জাতিরে আত্মীয় তব করিয়াছে নিষ্ঠা ।
সমতল তুমি উজ্জলি সহস্রা মহা বিস্ময়বৎ—
এলে তুমি যেন হৃদয় শীর্ষ রজতের পর্বত ।
জড়ের দেশেও চেতনা দানিলে নাহি তাহে সমন্ব—
সকল ভীষকে শিব করে নিলে আনন্দ কন্দ
আধ্যাত্মিক আমেরিকা—সে তো তোমারি আবিষ্কার
সীমা সম্পদ বাড়াইলে তুমি ভারতের মহিমার ।

বিবেকানন্দ

শ্রীকালিদাস রায়

যে অনল তুমি জ্বলিয়া গিয়াছ
উদীরণ করি ক্রতি-
আহিতাত্মিক, সে অনলে তুমি
দিয়াছ আত্মাহুতি ।
নিভে নি আজিও সেই যাগনিল
লভিছে নিত্য সমিধের বল
জড়তা-শৈতন্যে প্রাণে পাই তার
প্রতাপের অমৃতভূতি ।
ভাষিত তব অণুতে রেণুতে
তারি তেজ আজও জলে ।
তারি তাপ করে কলতরুকে
মণ্ডিত ফুলে ফলে ।

গন্ধ তাহার শ্বাসের বায়ুতে
দেয় উচিৎ ব্রহ্মস্বতে স্বায়ুতে,
এই ভারতের জাতীয় জীবনে
লভেছে অমৃত্যুহুতি ।
যে হোমানলের ভগ্নতিলক
ভারত-ললাটে ঝাঁকা,
ব্রহ্মচিন্তা সবই হল তার
হবির্গন্ধ মাখা ।
সে অনল আজ এ ভুবনময়
শাস্তিকালোকে তমঃ করে ক্ষয়-
সেই অনলের প্রতিটি আহুতি
হল অসীমের দূতী ।

স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশ্যে

বনকুল

১

পাথরের বৃকে হাতুড়ি হেনেছ শাখাটা জীবন প্রভু,
পাথর ফাটিয়া বরনার ধারা বাহির হয় নি তবু
পাথর পাথরই আছে,
ফুলকি উড়েছে ছ'চারটি শুধু, রচিয়াছে ইতিহাস,
উষর মরুতে কিঙ্ক, দেবতা, গজায় নি আজও ঘাস
এক ফোঁটা জল আসে নি এখনও
তৃষিত ঠোঁটের কাছে ।

২

মঞ্চে মঞ্চে সভা আর সভা,—মিথ্যা মহোৎসব
দেবতার নয় মাংসের নয় মুখোশের কলরব !
হাসে তারা খল খল
পিণাচের হাসি, ভণ্ডের হাসি, আত্মপ্রচার করে
দেশের বৃকের ক্ষত থেকে, দেব, আজও যে রক্ত ঝরে,
এখনও বাঙালী বাঙালীই আছে
ভিক্ষাই সফল ।

৩

দানবেরা আজও জয়ী হ'য়ে আছে, দেবতার পলাতক
দমাজে আজিকে পূজ্য বাহারী, তারা চোর প্রতারক,
অসতীরা আজ দেবী
ঈশ্বরের পূজা করি না আমরা ইন্দ্রিয়-পূজা করি
রাবণের ঘরে বন্দিনী আজও সীতা পরমেশ্বরী
ভীষ্ম বিহ্বর স্রোণেরা শুঁচ
কৌরব-পদ সেবি' ।

৪

তোমার নামের মহিমা লইয়া ব্যবসায়ে মোরা মাতি
নাম-নামাবলী জড়াইয়া গারে তারই শিরে ধরি ছাতি
নমি তাহাদেরই পায়
যারা অতি নীচ পাপী নরাধম টাকা-সঞ্চল যারা
বাদের পীড়নে ঘরে ঘরে আজ বহে দুঃখের ধারা
দীনীর অশ্রু উচ্ছ্রিত হয়
বিলাসের ফোয়ারায় ।

৫

হে প্রভু, তোমার আশার কাননে ফোটে নি
আজও কুসুম
জাতির নয়নে জড়ায়ে রয়েছে মহাজড়তার ঘুম ;
অহং মদের কোঁকে
মাঝে মাঝে যারা চিৎকার করি' কাঁপায় ঘরের ছাদ
জাবনের গান নহে তাহা, প্রভু,—তা শুধু আর্তনাদ,
দুর্গোধনের আক্ষেপ তাহা
সমস্ত-পঞ্চকে ।

৬

তবু আশা করি—আশাই এখন জপমালা আমাদের—
তপস্তা-পূত তোমার সাধের আসিবে সুদিন ফের,
তোমার বহি-জালা
সব অঞ্জলি দখ করিবে, প্রতিভা জ্যোতির্পরী
আকাশে আনিবে নবীন প্রভাত, মাহুযই হইবে জয়ী—
সত্য শিব ও সুন্দর গলে
আবার ছলিবে মালা ।

বিবেকানন্দ

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাঝে মাঝে কানে যেন অনেক ঘূরের কথা শুনি কাণে।
সে ঘূর ঘটা মাথা নয় ; কাল থেকে কালান্তর পার
হয়ে আসে ; হয়তো বা অনেক হাজার বছর অতীত
হতে কনি আসে—হিংসা মিথ্যা বৃত্ত্য মিথ্যা জীবন অমৃত ।

আকাশে জিজ্ঞাসা করি তুমি কে ? কনি বলে আমি বুদ্ধ ।
সে বাণীতে ওই মাঝে—এ ভগতে অন্ধকারে অবলম্ব
মাহুঘের বৃত্তাভীত আর্ত কোলাহল তব্ব হয়ে যায় ;
আলো অলে ওঠে—মাহুঘ মিছিলে ধৌকে অমৃত কোষায় ।
পথ চলে পথপ্রান্ত মাহুঘের আবার আঁধার ধৌকে ।
অরণ্যে গুহায় ঢুকে ইতানে এলায়ে দেহ চোখ বোকে ।

অন্ধকারে বৃত্তাভয় ভাগে, তয়ার্ড মাহুঘ বৃত্ত্য ঘির
জেনে, আকর্ষ আসব পানে হয়ে ওঠে প্রবল অধীর ।
আবার নতুন কষ্ট তুমি, ভয় নাই—ওরে ভয় নাই—
অমৃতের পথপ্রান্তী মোরা অমৃত সন্তান আমরাই— ।
শত শত বৎসরের গাঢ় অন্ধকারে উঠেছিল বাণী—
মাহুঘেরা পেয়েছিল—অপজপ একজন অমৃতসঙ্গী—
মাহুঘকে । দীপ্তকান্তি বৃণ্ডবৃষ্টি নির্ভয় ভাবর—
ক্লিষ্ট মাহুঘের বহোমাঝে লম্বুখে সে দেখালো ঈশ্বর ।
আজি তার বাণী ভেসে আসে শতবর্ষ অতীতের পার
হতে, অন্ধকারে নিস্ত্রাঘোরে । প্রপন্ন করি নষ্টঘর কার ।
দিগন্ত উত্তর দেয়, ভারতের ওপস্তায় ভাগরণ চন্দ
সঙ্গীতবনী কোম, কুখি রামকৃষ্ণ—জ্যোতা সে বিবেকানন্দ ।

বিবেকানন্দ স্মরণে

শিবদাস চন্দ্রবর্তী

আরও বিবেক চাই, প্রতি কাজে জাগ্রত বিবেক,
মনোবাক্যে মর্তপ্রিয় মাহুঘের পূণ্য অভিবেক ।
চাই না ভয়ের নামে প্রীতিহীন নীতির চলনা,
অকম স্রীষের মত বার্ষণর ভণ্ডের বন্দনা ।
আরও আনন্দ চাই—বে আনন্দ বীর্ষে বলীয়ান,
মাটির পৃথিবী করে বে আনন্দে নিত্য স্বর্ষজ্ঞান,
অকারণ হাসি হয়ে বে আনন্দ কোটে শিতবুধে,
কাগায় বাঁচায় আশা বঞ্চিত ও লাহিতের বৃকে ।

তুমি ছিলে সে বিবেক, সে আনন্দ মর্তে মূর্তিমান,
বিক্রান্ত অনাসৃত বাঁচা এই মাটির সন্তান,—
দেখেছি তাদের মাঝে বহুদূরে ঈশ্বিত ঈশ্বরে,
জীব-প্রাণে শিব-সেবা—এ প্রত্যয় জাগ্রত অন্ধরে ।
সে বিবেক অত্মমিত, সে আনন্দ অতীত বপন
নিশেদ শতাব্দী অন্ধে আত তাই সোজার স্মরণ ।

স্বামী বিবেকানন্দ

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৪৬২৪

স্বামীর বক্তৃতকৃত জ্ঞান তাতে যেন হয়—যিহু জাতি হিসাবে আমাদের কতকগুলি জন্মগত অভ্যাস আছে। সেই অভ্যাসগুলি আমরা কোনও কিছু না জেনে, না ভেবে, বিচার বিবেচনা না করেও করে থাকি। যেমন কোনও জটাজুটধারী সাধুসন্ন্যাসী দেখলেই আমরা তাঁর পায়ে মাথাটা হুইয়ে ফেলি। যেমন বাগ-মা হারা গেলে তাঁদের শ্রাঘের সময় আমরা সেরকম হোক একজন পুরুত ডাকি, চালকলা, তিল-তুলসী ইত্যাদি অনেক কিছু সংগ্রহ করি, তারপর পুরুত হয়তো একবর্ষ সংস্কৃত জানেন না, তিনিও তাঁর অভ্যাসমত কতকগুলি সংস্কৃত মন্ত্র অবিচ্ছিন্ন উচ্চারণে বলে যান, আমরা ততোদিক অবিচল ভাবে সেইগুলির পুনরাবৃত্তি করে আমাদের কর্তব্য শেষ করে শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করি। এবং শ্রাদ্ধান্তে হসিদ্ধান পরিত্যাগ করে মাই ভাত খেয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচি। বিবেকানন্দ স্বয়ংসংস্কারবিকীর্ণে বিবেকানন্দকেও তেমনি আমরা প্রজ্ঞান সঙ্গে সরণ করছি, না একটি সভার আয়োজন করে পুরুষের বদলে একজন সভাপতি থেকে তাঁর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করছি কে জানে।

আমরা ভারতবাসী। শ্রদ্ধাশীল জাতি বলে আমাদের খ্যাতি আছে। আমরা অকৃতজ্ঞ নই, আমরা পরম সহিষ্ণু, তাই বোধ হয় জন্মজন্মস্তী মৃত্যুবারিকী এই সব কাজ আমরা আমাদের জন্মগত অভ্যাসের দোমে হোক জ্ঞে হোক, করে থাকি। যেমন ঘরান, একটি পরমা সুন্দরী মেয়ের বিয়ে হল কদাকার কুসিত জন্তুর মত একটা মাহুষের সঙ্গে। দেখা গেল মেয়েটি সারাজীবন তার পতিকের পরমভক্ত যেন করে সর্বপ্রকার লাঞ্ছনা গজনা অমানবকনে সহ করে পাঁচ ছেলের বা হয়ে মাথার ডগডগে দাঁড় পড়ে পায়ে লাল আলতায় দৌরা দিয়ে একদিন স্বর্ণবাস করলে। আবার টিক তার উকৌটাও দেখলাম। পরম স্বপ্নের একজন সুপুত্র বিয়ে করলে একটি কুসিত কগড়াটে কুন্দলী বেয়েকে। সেখানেও তাই। জীবন

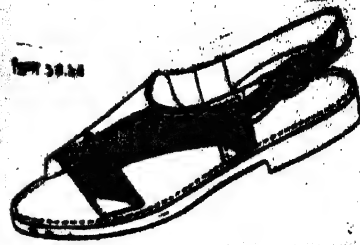
চলল অপ্রতিহত গতিতে। পুরুষ প্রবল প্রতিপক্ষ, তাই খিটিখিটি হয়তো বাধল, কিন্তু সেইখানেই শেষ। আদালত পর্বত কগড়াটা গড়াল না। বাড়ির চৌহদ্দির ভেতরেই আবদ্ধ রইল। এবং সেই অসম দম্পতি তাদের অবাহিত অনাহৃত পুরুষজ্ঞানের নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিলে। এ শুধু আমাদের এই দেশেই সম্ভব। এ যেন একটা জন্মগত সংস্কার।

শুধু সংস্কারের মোহাজ্জর তজ্জার আবেশে ভারতের আপামর সাধারণের জীবনগুলো যদি যাপিত হয়, কোথাও যদি জীবন্ত প্রাণের সাড়া না থাকে, হচ্ছে হোক চলছে চলুক এই ভাবেই সবকিছু চলে, তাহলে জীবন্ত মাহুষের একটা সমাজ কখনও উন্নতি করতে পারে না। বুঝতে হবে জদয়াকানের মেন সেখানে কাটে নি। সব যেন ঘটে যাচ্ছে যন্ত্রের মত। মনোবৃত্তির স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীন স্ফূর্তি সেখানে নেই। জদয়ের বিকাশ নেই, প্রাণের স্পন্দন নেই, আশার তরঙ্গ নেই। ইচ্ছাশক্তি প্রবল উদ্ভেজনা—কোথাও কিছু নেই। তাঁর মুখের অহুত্বিতি নেই, বিরাট একটা দুঃখের দহনজালাও নেই। উদীপনা, উদ্ভেজনা, এগিয়ে যাবার প্রস্তুতি হবার কোনও বাসনা পর্যন্ত নেই।

এর চেয়ে ভাল অবস্থা মাহুষের হতে পারে কি না, মাহুষ চিরজীবন মুখে এবং আনন্দে বাস করতে পারে কি না সে-কথা চিন্তাও করে না কেউ। চিন্তা করলেও বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করলেও একবার উদ্ভোপ্তি হয়ে চোঁপ করে না।

এই যে চোঁপা—চোঁপা করলেই হবে? না, হবে না। এইবার দেখা যাক কেন হবে না। এগুলি বিবেকানন্দেরই কথা। তিনিই বলে গেছেন। কোনও বিভাগালের একটি ছাত্রের মনে খুব ভাল করে বিভাগিকার বাসনা জাগল। খুব পড়তে লাগল সে। টপ টপ করে পাস করল, পড়া শেষ হয়ে গেল। অনেকগুলো ডিগ্রি পেল।

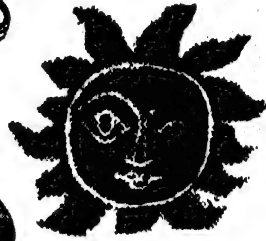
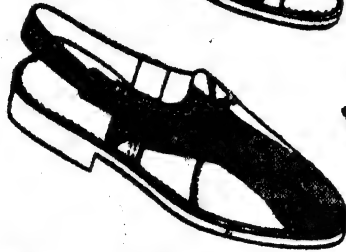
মূল্য ১০.০০



মূল্য ১১.০০



মূল্য ১০.০০



গরমে ছিমছাম বাটার স্যান্ডাল

গরমে গরমে খোরকে-এ সবচেয়ে ভালো স্যান্ডালে। স্যান্ডাল কেমন না-হলে না-চিটি।
পা-রক্ষা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমে তেজ খেতে বাটারে আবার হাওয়াও খেলবে। পছন্দে
প্রিয় হাই বাটার স্যান্ডাল। হাতার বোশেও রাজা, ফিটফাট পটম, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যান্ডাল।



মূল্য ১০.০০



মূল্য ১০.০০



Bata

কিন্তু তুমি যেন ঠিক বাস্তবের বস্ত বাস্তব হতে পারেন না।
চেটা করেছিল, তুমি হল না। বাকি ঠিক হওয়ার বস্ত
হওয়া বলে তা হল না।

কিন্তু কেন হল না?

এই কেন হল না—এই প্রশ্নের বীবাংগা করেছেন
বিবেকানন্দ।

স্বাধীন বিবেকানন্দ তুমি তাঁর দেশবাসীর ক্ষমতা নয়,
সঙ্গারী ধর্মাত্মীর সমস্ত মানবজাতির ক্ষমতা একটি বীজমত
দিয়ে গেছেন। যে বীজমত তিনি পেয়েছিলেন
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নরদেহধারী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের
কাছে।

তিনি বলে গেছেন—মাহুষের সব জ্ঞান, বুদ্ধি, চেটা—
সব কিছুই পক্ষাতে আছে অনন্তশক্তির আধারস্বরূপ
পরমার্থ এক অপূরণ বস্তু—যার নাম আত্মা। সেই
অন্তর্নিহিত আত্মার আলোকছটা যদি আমাদের সব
কর্মপ্রচেষ্টার ওপর প্রতিফলিত না হয়, তাহলে কর্মের
পরিণাম কখনও রমণীয় হবে না।

এই আত্মাকে অহুতব করতে হবে। দর্শন করতে
হবে। জাগাতে হবে বললে ভুল বলা হবে। কারণ
আত্মা সদা জাগ্রত। সর্বশক্তিমান।

একটা কথা আছে—‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য’।
বলহীন যে, সে কখনও আত্মাকে লাভ করতে পারে না,
অর্থাৎ তার আত্মদর্শন হয় না।

বল মানে? কোন্ বল? খুব শক্তিমান? তাহলে
তো সার্কাসের খেলা যারা দেখায়, যারা কুস্তিগীর, তাদের
আত্মদর্শন হয়ে যেত। না, তা নয়। বল মানে সে বল
নয়। সত্যপ্রিয়, উদ্বোধনী, শাস্তিক ভাবাপন্ন মাহুষ হয়
অনন্ত বলশালী। **হয়, বীরবান।**

সেই পরম পবিত্র মাহুষ যদি স্থিতিশীল হয়, অর্থাৎ
রিপুদ্বারা বিচলিত না হয়ে যদি হয় ধীর স্থির শান্ত
সমাধিত, যদি হয় যোগযুক্ত, তাহলেই হবে আত্মার
উদ্বোধন।

সেই আত্মাই আমাদের অন্তর্ভাবী আচার্য। বাইরের
আচার্য—বিশিষ্টাঙ্ক, বিদ্বি লীকাঙ্ক। তিনি শুধু
পথপ্রদর্শক। তিনি উদ্দীপক কারণ মাত্র। আসলে
কাজ হবে অন্তরের ভেতরে—তোমার নিজের দ্বারা।

তুমি যখন তোমার আত্মার ভেতর অপ্রতিদ্বন্দ্বিত
অহুতব করবে, তখনই সেই অহুত্বিত প্রবল ইচ্ছাশক্তির
আবির্ভূতি হবে তোমার মনের মধ্যে। সেই ইচ্ছাশক্তিই
কাজ করবে বাইরে। প্রবলে ভাব, তারপর ইচ্ছা,
তারপর কর্ম।

হুতরাং সবই হবে ভেতর থেকে বাইরে। বাইরে
থেকে ভেতরে নয়।

Stand up, assert yourself, proclaim the
God in you. Do not deny him. It is a
manmaking religion that we want, man-
making theories that we want. And here is
the test of the truth—anything that makes
you weak physically, spiritually, reject it as
poison. Truth is strengthening, truth is purity.
Have faith, faith in yourself. Do you feel?
Do you feel that millions and millions have
become brutes? Do you feel that millions
are starving. Millions have been starving for
ages. Do you feel that ignorance has come
over the land as a dark cloud? Does it
make you restless? Does it make you
sleepless? Does it make you also mad?

এই কথা বীর সন্ন্যাসী স্বাধীন বিবেকানন্দ বলে গেছেন
কখন? ইংরেজ তখন জেঁকে বসেছে ভারতবর্ষের বুকে।
ভারতবর্ষ তখন পরাধীনতায় বেদনাজর্জর। তখন
সমাজের রাষ্ট্রের যে অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে খুব
বেশি উন্নত হয়েছে বলে তো মনে হয় না। এখন আমরা
স্বাধীন। এখন আমাদের দেশের কল্যাণের ভার
আমাদের দেশবাসীরই হাতে। হুতরাং এক কথা আর
বলবার উপায় নেই যে কি করব, আমরা পরাধীন,
আমরা নিরুপায়!

কিন্তু হায় রে হতভাগ্য জীব! তোমরা তখনও যেমন
পরাধীন ছিলে, এখনও তেমনি পরাধীন। তখন ছিলে
ইংরেজের দাস, এখন তোমরা রিপুস দাস। নিজের
ভিতরেই পাঁচ-পাঁচটি রাজাকে খাড়া করে সারা জীবন
ধরে তাদের পূজা করে চলেছ। তারা যা বলছে তাই

করছে। কাম, জোড়, লোভ, মোহ আর মাংসপের
দাসত্বদাস তোমরা।

বীর হও। খুব খানিকটা কসরত করে বলবান হয়ে
অপরকে ডাঙা ঘের দীর চড়ে হবে না। শরীরটা
ব্যাবহৃত নীরোগ করবার জেতে বতটুকু ব্যায়ামের
প্রয়োজন শুধু ততটুকুই কর, তারপর তোমার নিজের
মতো এই পাঁচটা শব্দের মাঝায় ডাঙা মারবার বত শক্তি
যদি সক্ষম করতে পার, তাহলে তোমাকে বলব বীর।
বীরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু সেই বীরের অর্জন না করলে যদি ফুল
বেলপাতা নিয়ে মন্দিরে মন্দিরে নানান দেবতার কাছে
পূজা দিয়ে কেঁদে কেঁদে ভগবানকে খুঁজে বেড়াও, সে
সবই হবে তোমার পণ্ডার। অনেক দিন ধরে অনেক তো
ভেবেছ, অনেক বিপদের দিনে হা ভগবান, হা ভগবান
বলে অনেক কাদা কেঁদেছ, কিন্তু তিনি শুনেছেন কি?
তিনি তোমার মজাটা দেখে ছেলেছেন আর তোমার দুঃখ
দেখে কেঁদেছেন। ভগবান বলেছেন—একটা মনুষ্য
নিরক্ষরখলার আমি বেঁধে দিয়েছি সমস্ত বিশ্বচরাচরকে।
এখানে আমি নিজেই নিরুপায়। তোমাকে পণ্ডা থেকে
নামবতার উত্তীর্ণ করে দিয়েছি, জান দিয়েছি, বুদ্ধি
দিয়েছি, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা দিচ্চু ও দিয়েছি। তবু
তুমি আমার কিরে যেতে চাচ্ছ সেই পণ্ডায়ে। যাও,
আগে তুমি তোমার নিজের মন্দিরে প্রবেশ কর। দেখবে
সবাক্ষরিত তোমারই আত্মচৈতন্যে আঁইই শুধু নিঃসঙ্গ
একাকী। বিমিত্র বলে আঁই তোমারই মধ্যে। একবার
কিছুও তাকাও না আমার দিকে। আগে তোমার
শরীররক্ষীরে সরিয়ে রাখ। ওরা তোমাকে সচবে
জালতে কেবে না আমার কাছে। মানবত্ব অর্জন না করলে
অপবিত্র হেরে দেবদর্শন সম্ভব নয়। তোমার মধ্যে যে
পণ্ডা আছে তাকে বলি দিতে হবে সর্বাঙ্গে। রিপূর সঙ্গে
সংগ্রাম করতে হবে। এই তোমার জীবনসংগ্রাম।
সেই সংগ্রামে জবী হয়ে বিজয়ী বীরের মত এস আমার
কাছে। তখন দেখবে তোমার চোখের সুস্থ থেকে
অন্ধকার বহনিকা সরে গেছে। তখন আর শুধু মন্দিরে
মন্দিরে নয়—সর্বত্র দেখবে তোমার দেবতাকে—সর্বজীবের,
সর্বভূতজন্য সত্যায়। রূপাকর খটবে। তোমার মনজন্ম
হবে। কিন্তু হবে তখন। তখন নয় এবং কার—

একাকার হয়ে বাবে। যে রিপূকে তোমার শত্রু মনে
হয়েছিল তারাই হবে তোমার বন্ধু। তোমার একমাত্র
প্রিয় সার্থী হবে তোমার রিপূ, তোমার ইন্দ্রিয়। তোমার
শরীর হবে তখন দেবমন্দির।

নিজে এই সংগ্রাম করে ভগবান শ্রীমহাক্ষত্র দেখিয়ে
দিয়ে গেছেন মানুষকে। পাঁচটি রিপূর রাশ বজ্রহুঁতে
ধরেও যখন তিনি মন্দিরের দেবীকে দেখতে পেলেন না,
তখন বলেছিলেন, আমি কি এতদূর পণ্ডাই হয়ে গেলাম?
তাহলে এই বজ্র দিয়ে সে পণ্ডাকে আমি বধ করে ফেলব।
তখন লীলাচকলা ভবতারিণীর দর্শন পেয়েছিলেন তিনি।

শ্রীমহাক্ষত্রও যখন নিজের মানবধর্মকে দেখে উত্তীর্ণ
কবে পরনারী অপরহরণকারী কামার্ড পণ্ডায়ে উত্ত
হয়েছিলেন, অকস্মাৎ তাঁরও মনে এই সংশয় জেগেছিল—
'আমি আমার মানবতাকে প্রজালিত ক্রোধবিপ্লব হতাশনে
আচ্ছাদিত দিচ্ছি না তো?' লীলাচকলা বহিঃপ্রকৃতির
অসিষ্টাজী দেবী মনজুতাকে দেখতে চেয়েছিলেন চোখের
হয়ুখে। প্রসন্ন হয়ে চেয়েছিলেন।

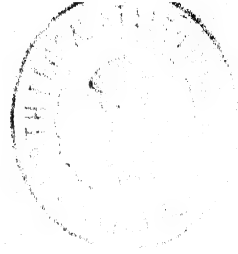
লীলাচকলা অভাবে নিজের চোখ উপড়ে শ্রীমহাক্ষত্র
দেবীর পূজা করেছিলেন—কথাটা উপমামাত্র। আসলে
তিনি বলেছিলেন, আমার চকুবিপ্লবের সুস্থ থেকে এসে
দাঁড়াও মাড়রূপা তুমি দুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গা! হু
চোখ ভরে দেখি তোমার জীবন্ত রূপ, তা যদি না
দেখতে পাই, তাহলে বুঝাই আমার এই চকু। এই
চোখ আমি দিলাম উপড়ে তোমার পায়ের তলায়।

কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের মনেও ঠিক এই প্রশ্ন। পরমবন্ধু
তাঁর দেহরথের সারথি অন্তর্ভাবী তদরক্ষিত জবীকেশকে
হানিয়েছিলেন সশস্ত্রহুঁতে তাঁর জীবনের জিজ্ঞাসা।

আমাদের সত্যজ্ঞাটা ভারতবন্ধু সার্থী বিবেকানন্দ
সেই কথাই বলে গেছেন আমাদের। বলে গেছেন
মানুষ হয়ে জন্মেছ—আগে বীরবান মানুষ হও। বলবান
হও। রিপূর বন্ধ্যা কবে ধরবার মত সার্থ্য অর্জন
কর তারপর পরম পবিত্র চিন্তে, পবিত্র বেহে,
বহুতত্ববোধে আগ্রহ মানুষের সর্বাঙ্গ দিয়ে নিজেরই
মনোমন্দিরে প্রবেশ কর। অন্তর্ভাবী তদরক্ষিত জবীকেশের
সঙ্গে যোগযুক্ত হও। তারপর তাকাও বাইরের দিকে—
দেখবে তখন তোমার ওই মন্দিরের মাটির পুঙ্খল জীবন্ত

দীপ্ত-পৌরুষ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



কল্যাণবরেন্দ্র,

“আমার জীবনে বিবেকানন্দ” এই শীর্ষকে একটি লেখা দিতে বলেছি। এতে মনে হয় তুমি এই কথাটা সত্য বলে ধরে নিয়েছ যে বাংলার লেখকমন্ডলেরই মনে বিবেকানন্দের প্রভাব বর্তমান। আশা করতে অবশ্য কোন বাধা নেই, কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে কি কথাটা অতখানি সত্য?

আমি নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি, আমার মধ্যে এ প্রভাব সত্য হয়ে ওঠে নি, হলে এইরকম এক কর্মহীন নগণ্য জীবন বাপন করতাম না। কথাটা একটু স্পষ্ট করি—

প্রত্যেক মনীষীর জীবনের ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দেখা যায় এমন একটি ঘটনা আর সবের চেয়ে বিশিষ্ট হয়ে রয়েছে যা আর সবকেই খানিকটা নিভ্রাত করে দিয়ে যেন তাঁর বিশেষ পরিচয়পত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে অসুস্থ পটনা হচ্ছে শিকাগোর Parliament of Religions-এ তাঁর হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সেই বিশ্বরকর ভাষণ—যা তাঁকে কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যেই বিশ্বের ধর্মচৈতন্যের একেবারে মারখানটিতে দাঁড় করিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জন্মভূমিকেও। চিত্রাঙ্কনের

পরিভাষার বলতে গেলে এইটাই তাঁর ব্যক্তিত্বে সবচেয়ে হয়ে রইল High-lighted বা উজ্জ্বলতম অংশ। এর দ্বারাই বিবেকানন্দ জগতের অজ্ঞতম বিশিষ্ট ধর্মপ্রচারক-রূপে বিশ্বাসী বিশ্বের অন্তরে আসন পেতে নিলেন।

জনতে বোধ হয় একটু খারাপ লাগবে তোমার, হুঃখের বিষয় তাঁর নিজের দেশেও কেন এই পরিচয়টিই মুখ্য হয়ে রইল, কেন না আমার নিজের জনকেও নিজের চোখে দেখতে জানি না—অন্তের credentials-এর ওপর একবার নজর বুলিয়ে দিতে হয়।

অথচ বিবেকানন্দের সমস্ত জীবনটা আলোচনা করলে দেখতে পাই নিজের দেশে ধর্মপ্রচার করা দিয়ে তাঁর একেবারেই কোন তাগিদ ছিল না। বরং, এ কথাটাও জনতে হয়তো খারাপই লাগবে—দেশটাকে অতি-ধার্মিকতার অভ্রম থেকে টেনে তোলাই যেন জীবনের দ্রুত ছিল তাঁর। অবশ্য, আচার-ধর্মের কথাই বলছি আমি।

এর দ্বিটি কারণ ছিল। যে সত্য-ধর্মকে প্রচার করতে তিনি একাধিকবার বিশ্ব-পরিভ্রমণ করেছিলেন, তা বাইরের পক্ষেই মূলত, ভারতের পক্ষে একেবারেই নয়। তার ঘরেরই জিনিস তো।

জাগ্রত হয়ে উঠেছে, তখন দেখবে তোমার চারিদিকে যে বিশ্বপ্রভৃতি—বাকি এতদিন জড় অচেতনত বলে মনে হয়েছিল তোমার—সেখানেও দেখবে অনন্ত চৈতন্যের খেলা। তখন আর তোমার হারপ্রাপ্তে অবহেলিত পরহাসিত অশ্রুত অজ্ঞতি বলে মনে হয়েছিল বাদে—যারা ছিল হুঁটি, বেখর, হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল, তারা আর অজ্ঞতি থাকবে না। মনে হবে জীব কোথায় সবই তো শিব। সবাই সেই একই আদর্শচৈতন্য। তোমার ঘরের অসুস্থতির

কেজ হবে জাগ্রত, অপদের হুঃখ মনে হবে তোমার নিজের হুঃখ—সহস্রভূতির স্পন্দন অসুস্থত করবে নিজেরই ভগ্নে।

পৃথিবীটা বর্ণ হয়তো কোনদিনই হবে না। তবে এই পৃথিবীর রাহুঘের অধিকাংশ হবে মহত্ববোধে আত্মসচেতন, পরহুঃখ মোচনের আগ্রহ হবে ঐকান্তিক। দেশের হুঃখ হুঃখ্যা অনুকাংশে করে বাবে। আর তুমি যদি স্বাধীনতার অসুস্থতী হও তো তুমি হবে পরম স্নান একটি সন্মানসম্মত রাহুঘের বত রাহুঘ।



ভাল কফি

প্রিয়জনের মতই মধুর

এক কাপ ভাল কফির মত আনন্দদায়ক আর কিছু নেই। কফি
আনন্দের সহচরই সত্যকে কাছে টানে।

মেজাজ যেমনই থাক

কফি খেলে মজা পাবেন



POCCHEE-8884



ক কি বো ড
বা লো টো জ

ভাল কফি হৈলি বিকৃত নোহে।
বিবাকুল, পুষ্টিহার ক্ষয়ে আধা-
হয়ে গিলে। কোন কারণে রস ভাঙ
হায়েন।

তবু ঘরের জিনিস হবেও যেন হারিয়ে বলে আছে।
অথবা, আরও বা ধারাপ, সেই মহাকর্ষের একটা বিকৃত
রূপ আঁকড়ে পড়ে আছে সে। এর কারণটা অসহন
করতে গিয়েই তাঁর জীবনের দিক-পরিবর্তন হয়ে গেল।
যুগাচার্য রামকৃষ্ণদেবের প্রধান শিষ্য বিবেকানন্দ জানযোগী
থেকে কর্মযোগী হয়ে উঠলেন। তিনি দেখলেন যুগ-যুগের
পর্যায়-পর্যায়ের চাপে জাতির চিত্ত নিশ্চেষ্ট।
“নামমাত্রা বলহীনেন লভ্য”—যে মহাধর্ম আত্মোপলব্ধির
উপরই প্রতিষ্ঠিত তাকে ধারণ করবার আধারও কোথায়
এ-জাতের? লালন করবার শক্তি কোথায়, সে ছন্দবস্তা
কোথায়? বাইরের জানযোগী ভারতে নিলেন তবু
কর্মযোগের সাধনা এই দৈন্ত দূর করবার জন্তে।

কতাক্ষরিকার পুণ্যভূমি। ভারতের শেষ প্রান্তে
দাঁড়িয়ে যেখানে শাখতী কভা ভারতের আর এক প্রান্তে
শাখত পুরুষের উদ্দেশে বরমালা হাতে রয়েছেন প্রতীকার।
এখানে দাঁড়ালে হুজ থাকে না। এইখানে তিনটি সাগর-
বিধৌত শিলাখণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে আসনুজ-হিমাচল-সবুজ
ভারতকে এক দিব্যদৃষ্টিতে নিলেন বিবেকানন্দ সেই একটি
শরণীর মনে।

বেদনাতুর সে দৃষ্টি কিংবা ওফ আচার-বর্জিত,
যশিত, দাসিত্ব-স্বাধীন, অবহেলিত ভারত, এর সাধ্য কি

দীপ্তার পৌরুষকে অস্তরে গ্রহণ করে, বেদান্তের ধর্মকথাকে
জীবনে করে প্রতিকলিত।

অসংকেত এ কথাটা বলা প্রয়োজন ছিল। কারণ
আবেদনে নয়। দেশের হৃৎ-সৈন্ত বেদন সেদিন তাঁকে
বিচলিত করেছিল, তেমনি দেশের অধ্যায় সম্পদে, দেশের
ভবিষ্যতে ছিল তার অবিচল আস্থা। তাঁর ভাবটা ছিল,
অগভীর কল্যাণের জন্তই প্রয়োজন ভারতের পুনরুজ্জীবন।
বেদান্ত-প্রচারের মাঝে মাঝে এই কথাটাই বজ্র-নির্ঘোষে
ধেঁয়িয়ে এসেছে তাঁর মূখ দিয়ে। আবেদন নয়, একটা
দাবি—কতকটা এই মর্মে যে, ভারত গেল তো আর রইল
কি?—Who lives if India dies?

তবু কথা নয়, তবু বক্তা নয়। যে ধর্ম তাঁর গুরু
জীবনব্যাপী সাধনার সাধনও, তাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ
করবে তাঁর দেশ। তার জন্তে চাই মুক্তি—দাসত্ব থেকে,
দারিদ্র্য থেকে, অশুভ ভেদবুদ্ধি থেকে। তারই সাধনার
নিরন্ত হলেন কর্মযোগী বিবেকানন্দ।

তাঁকে ঠিকমত চিনলার কই? পড়ল কই তাঁর প্রভাব
আমার ওপর, বা সমগ্র জাতিটার ওপরই? আমরা ধরে
বলে আছি তাঁর সে একটি দিমের ধর্ম—পরিব্রাজী রূপটিকে।

অজায় বললাম? অজায় তো এত কই স্বাধীনতা
অর্জন করবার পর আজ হীনবীর্যের মত এই দুঃসহ
অশ্রম বহন করতে হল কেন জাতিকে?

—এ কালের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

বোগেনচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা

অধিবনর বিখ্যাত চিঠি

কান্দোরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইল্ড্র বিখ্যাস রোড : কলিকাতা-৩৭

GOOD YEAR

3T a new development.
Here we do not wait for new developments, we make them **GOOD YEAR**

THE WISE MOTORISTS ETERNAL CHOICE
GOOD YEAR

The gifted product is mightier than the gifted pen.
For the three gifts of safety, strength and economy in one tyre **GOOD YEAR**

THIS IS NO INTOLERABLE WRESTLE WITH WORDS
Carlyle
IT IS JUST 3T - THE SAFEST BET ON ANY HIGHWAY
GOOD YEAR

'Solitude is Receding' in India at the rate of 2.5 Kilometers a year. Goodyear tyres have a great share in this recession
GOOD YEAR

Can you identify a prize tyre? It has the oldest symbol of locomotion upon it
GOOD YEAR

Nine tenths of the work of the world is spent in moving goods from one place to another.
Macaulay
GOOD YEAR

Re 10000

1 2 3 4 5
A 3T B

1947 6219

হাশী বিবেকানন্দ

ও

রামকৃষ্ণ মিশন

নারায়ণ চৌধুরী

হাশী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষের মানসজগতে একটি অত্যন্ত ব্যাপার। বড়ই তাঁর বিষয়ে চিন্তা করা যায় ততই বিশ্বের ও বিচ্ছিন্নতার মন পরিপূর্ণ হয়ে যায়। এমন একজন ব্যক্তির আবির্ভাব এ দেশের মাটিতে কেমন করে সম্ভব হল? সাধু সন্ন্যাসী সন্ত কবির শ্রেণীর মানুষ ভারতবর্ষে ছুরি ছুরি করেছেন। তাঁদের মহিমার প্রতি প্রচারণা হতেও তাঁদের সম্পর্কে আমরা বিমিত নই, কারণ ভারতবর্ষের এইটেই বৈশিষ্ট্য—এই সাধু-সন্তদের সংখ্যাবহুলতা ও ভারতীয় জনজীবনের উপর তাঁদের অপরিসীম প্রভাব। থাকি হুইয়, আধ্যাত্মিক, পারলৌকিক পুণ্যচেষ্টার সনে জড়িত, তাঁর প্রতি এ দেশের মানুষের একটা সহজ টান আছে। সুতরাং ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তে সাধু-সন্ন্যাসী শ্রেণীর মানুষদের সংখ্যাবিকা বটে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। আজকের দিনেও জড়বাদ বা ওপাতিত নাস্তিক্যবাদ ভারতের উপর-ভলকেই মাত্র স্পর্শ করেছে, যদি আদৌ স্পর্শ করে থাকে; কিন্তু ভারতের অন্তর্গত একজনও হুইয় বীহা অপরিস্রাম।

কিন্তু হাশী বিবেকানন্দের সন্ন্যাসিন্যের জাত আলাদা। তিনি ভারতীয় সন্ন্যাসীদের একজন হয়েও তাঁদের মেন কেউ নন। তাঁর আদর্শ বস্ত্র, তাঁর চিন্তার গতি ভিন্নহুই, তাঁর হুইয় হুইয় আলাদা। ব্যক্তি-জীবনে তিনি শ্রীরাবকৃষ্ণদেবের পুণ্যপ্রভাবে দিব্যোদাস হলেও তাঁর এই পতীর আধ্যাত্মিক আত্মতা ও ঐশী অতীন্দ্রা একান্তভাবেই তাঁর নিজের ব্যাপার। এই বস্ত্র সনে সমাজজীবনে তাঁর ছুরিকার কোন সম্পর্ক নেই। জন-জীবনের জুরে মেয়ে এসে যখন তিনি কথা বলেছেন তখন তিনি আধ্যাত্মিক মোক্ষলাভের পথ-নির্দেশ করেন নি, এ দেশের মানুষ কেমন করে খেয়ে-পায়ে বেঁচে-মর্চে বৈবয়িক জীবনে জুপ্রতিষ্ঠিত ও বাবলবী হতে পারে তাঁর উপায় বাতলে দিয়েছেন। নির্বীকতা

ও জড়তাকে তিনি জাতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ বলে গণ্য করেছেন, সুতরাং সামাজিক তুরে তাঁর সমস্ত মনোবোগ গিয়ে পড়েছে এই পাপের মূলোচ্ছেদচেষ্টার উপরে। আমাদের সমাজের সন্ন্যাসীদের পথ ধরে তিনি ইচ্ছা করলেই ভারতবাসীকে আধ্যাত্মিকতার অমৃতের বাণী পোনাতে পারতেন, কিন্তু আগের কাজ আগে না করে পরবর্তী তুরের কার্যক্রমকে অপ্রাণান্ত দেবার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করতেন না। দেশের মানুষের ভাত-কাপড়ের সমস্যার সমাধানের চেষ্টা না করে তাদের জোর করে আধ্যাত্মিক চরণাভূত মেলানোর প্রক্রিয়াকে তিনি হুইয়ের চরম বলে মনে করতেন এবং এই কঠোর অবরুদ্ধভুলক আচরণ থেকে তিনি নিজে সহজহুই হয়ে ছিলেন। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত পদব্রজে পরিভ্রমণ করে ভারতের নিহুই দারিদ্র্যকে প্রত্যক্ষ করে-ছিলেন এবং আমাদের সকল সমস্যার মূল যে এই দারিদ্র্যের মধ্যে, তা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। কাজেই এই সর্বব্যাপী দারিদ্র্যের নিরাকরণ চেষ্টার দিকেই তাঁর সকল চিন্তা ও কার্যের আবেগ প্রাণবিত হয়েছিল। ব্যক্তি-জীবনের তুরে তিনি আধ্যাত্মিক মোক্ষ-সাধনা অবস্থাই করেছেন, কিন্তু তাঁর সে আত্মগত সাধনার সনে জাতিগত সাধনাকে তিনি মোটেই গুলিয়ে কেলেন নি। দিব্য সাধনার ক্ষেত্রে তিনি অধিকারী-অনধিকারী ভেদ মানতেন না। আর তা মানতেন বলেই নিরন্ত-হুইয় হুইয় হুইয় গীতার স্নোক বা কোরানের বরং তুমে তিনি উল্লসিত বোধ করেন নি, বরং বিম্ব বোধ করেছেন। যে জাতির মানুষের হুইয় অন্ন নেই, পরনে বস্ত্র নেই, তাদের আধ্যাত্মিকতার নামে গদগদ হওয়ার প্রহসন হাফা আর কী বলা যায়। বালি পেটে ধর্মচর্চার মত হুইয় আর কিছু নেই। আধ্যাত্মিকতা ও সাত্তিকতার অহুইলনের নামে তা এক প্রচণ্ড তারসিকতা।

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের চিন্তার এই ঐকিক দিকটি

বিশেষ ভাবে আমাদের অধ্যয়ন করতে হবে। তা না হলে তাঁকে ঠিক বোকা বাবে না। তাঁর মহত্বও সে ক্ষেত্রে আমাদের অনবিগম্য হয়ে থাকবে। সন্ন্যাসী-অন্নসন্ন্যাসী নির্বিশেষে ভারতের মহাপুরুষদের ভিতর বিবেকানন্দই প্রথম মানুষ, যিনি তাঁর জীবন-বাণীর মধ্য দিয়ে সমাজতন্ত্রের আদর্শকে বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে প্রচার করে গেছেন। সন্ন্যাসীর মুখে সমাজতন্ত্রের কথা—তপ্ত ও পশ্চিমী চাঁচের সমাজতন্ত্রের কথা—অবিশ্রান্ত মনে হয়, কিন্তু অবিবাসের দ্বার বিশ্বের চমক খটি করে স্বতন্ত্রাগ্রস্ত ভারতীয় মনের সখি জাগানোর জন্তেই যুগি বিবেকানন্দ আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাই কিছুই তাঁতে বেমানান ঠেকে না। আধ্যাত্মিক আদর্শের একজন শ্রেষ্ঠ ধারক-বাহক হয়েও বিবেকানন্দ সমাজতন্ত্রের প্রচারক। মার্ক্সের সমাজতন্ত্রের সঙ্গে বিবেকানন্দের সমাজতন্ত্রের পার্থক্য থাকতে পারে—থাকাই স্বাভাবিক এবং থাকা উচিতও—কিন্তু একথা কোনক্রমেই ভোলা চলে না যে, ওই প্রত্যাগ্রহণকারী গৈরিকবাহী আত্মতন্ত্রস্থগারী সন্ন্যাসীর কষুকঠেই প্রথম আমরা সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ের বসিষ্ট ঘোষণা শুনে পেলাম। আমাদের সাহিত্যে বহুমুখ্য কিছুকাল সাম্যের আদর্শটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাঁর পরবর্তী-কালে-প্রত্যাবৃত্ত ‘সাম্য’ গ্রন্থ এবং ‘কমলা-কান্তের দণ্ডের’ কোন কোন রচনার ভিতর আমরা বহুমুখ্যের এবং বিধ প্রবণতার পরিচয় পাই। কিন্তু বহুমুখ্য তাঁর এই বিশ্বাসের ব্যতিক্রমে বেশী দূর টেনে নিয়ে যেতে পারেন নি। শেষ বয়সে সাম্যের আদর্শে সংশয়াকুল হয়ে তিনি ‘সাম্য’ গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে দেন। পরিণত জীবনের বহুমুখ্যের চিন্তায় ‘নব হিন্দুধর্ম’ই জরাজরকার। হুতরাং প্রতিবাদের শব্দ না করেই বোধ করি বলা যেতে পারে যে, বহুমুখ্যের বেলায় সাম্যের আদর্শ নিয়ে নাড়াচাড়া করাটা আইডিয়াটি নিয়ে ক্রীড়াফলে লোকাসুখি করার অতিরিক্ত তাৎপর্য কোন সময়েই সম্ভবতঃ বহন করে নি। যুক্তিবাদী যুক্তির মনে একবার হর্গতজনের প্রতি সত্যহুতির উল্লেখ হয়েছিল, তার পরই আবার মহাগত ব্রাহ্মণ্য সংস্কার আর শিক্তি-বধ্যবিধ মানসিকতার তলায় সে সত্যহুতি চাপা পড়ে গিয়েছিল।

কিন্তু বিবেকানন্দের বেলায় সে রকম কথাটিও ঘটে নি। একটি স্বামী হুদের মত সমাজতন্ত্রী প্রত্যয় তাঁর সকল চিন্তার মধ্যে অহুত হয়ে ছিল। পাশ্চাত্য দেশগুলি হুয়ে আসার পর যদিও তাঁর এ প্রত্যয় আরও জোরালো হয়, তবে এর মূল প্রেরণা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন এ দেশের অভিজ্ঞতা থেকেই। পরিব্রাজক বেশে সারা ভারত পৃষ্ঠিন কালে সমাজতন্ত্রী ধারণা ধীরে ধীরে তাঁর মনের মধ্যে দানা বাঁধে। পদব্রজে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত পরিভ্রমণ কালে তিনি সচকিত হয়ে লক্ষ্য করেন এ দেশের বেকার ভাণ্ড মানুষই হল তথাকথিত অনার্য বংশোদ্ভূত। সারা দেশ জুড়ে এরা ছেয়ে আছে। আমরা ধারা উচ্চ বর্ণের দাঁক করি তারা এদের ‘শূদ্র’ আখ্যা দিয়ে সর্বপ্রকারে অবনত করে রেখেছি। আসার বংশকৌলীত্বের মোহে অন্ধ হয়ে এদের বৈচে-বর্তে থাকার ন্যূনতম দাবিটিও আমরা যেনে নিই নি, ফলে এরা কুকুর বেড়ালেরও অধম জীবন বাপন করতে বাধ্য হয়ে সমগ্র দেশের যুকের ওপর প্রচণ্ড ভারস্বরূপ চেপে আছে।

কিন্তু বিবেকানন্দের চোখে এরাই ভারতীয় জাতির প্রকৃত মেরুদণ্ড। এরা খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষ, এদের পরিশ্রমের হয়ে পরগাছাপ্রণীর্ণ মানুষগুলির পুষ্টি। ভারতের ভবিষ্যৎ উচ্চ বর্ণের লোকদের হাতে নয়; সকল আশা-ভরসার স্থল হল শতাব্দীর পর শতাব্দী সকল অপমজা-লাহুনা মুখ বুজে সহ করে আসা এই সব কঠোর পরিশ্রমী নিরস্ত্র বুদ্ধের দল। এদের “মুচ মুক রান মুখের” উপর দীর্ঘকালের বিড়ম্বনার ছাপ ঝাঁকা আছে বটে, তা হলেও এদের ভিতর অমিত শক্তি প্রমুখ হয়ে আছে। সেই আপাত-নিষ্ক্রিয় প্রমুখ শক্তিকে জাগানোই হল আগামী কালের ভারতের আসল কাজ। বিবেকানন্দ বহন কষুকঠে ভাক দিয়ে বলেন, “তোমরা শূদ্ধে বিদীন হও, আর নুতন ভারত বেকর। বেকর লাগল ধরে চাষীর কুটার ভেদ করে। জেলে, মালা, মুচি মেথরের ঝুগড়ির মধ্য হতে। বেকর হুদীর দোকান থেকে, কুনাওয়ালার উহুদের পাশ থেকে। বেকর কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকর কোড়, জল, পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার সযেচে, নীরবে সযেচে.

—তাতে পেরেচে অশুভ সবিস্তৃত। সনাতন হৃৎকোণ করেছে,—তাতে পেরেচে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো হাড় বেয়ে হুনিয়া উল্টে দিতে পারবে; আধখানা রুটি গেলে জৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এরা রক্ত-বীজের প্রাণ-সম্পন্ন। আর পেয়েচে অসুস্থ সদাচার বল, যা জৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!! অতীতের কফালচর—এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্নপটিকা, তোমার মাণিক্যের আংটি—, কেলে দাও এদের মধ্যে, যত শীঘ্র পার কেলে দাও আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো; তোমার বাই বিলীন হওয়া অমনি তখনে কোটিজীমুতস্তম্ভী ঐলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন-স্বনি ‘ওয়াহ্ ওরু কি কতে’।—তখন তিনি ভবিষ্যৎ ভারতের প্রকৃত মর্যবাপীকেই জ্ঞাপিত করে তোলেন তাঁর ওই উদাত্ত ঘোষণার মধ্যে।

এই হচ্ছেন বিবেকানন্দ, এই বিবেকানন্দকে না জানলে তাঁকে সামান্যই জানা হয়। ঈশ্বর আধ্যাত্মিকতার ভাবে গদগদ হয়ে বিবেকানন্দকে সব সময় ধর্মের কোঠায় টানবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং বেদান্তের পরিভাষা ছাড়া আর কোন পরিভাষাতেই তাঁকে বুঝতে বা বোঝাতে চান না, তাঁরা বিবেকানন্দের আনুষ্ঠানিক ভক্ত হয়েও তাঁর প্রতি অল্পই স্তুতিচার করেন। সত্য বটে বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের স্রষ্টা, বেলেড় মঠের প্রবর্তক; কিন্তু তাঁর ধ্যানের রামকৃষ্ণ মিশন আর বেলেড় মঠের সঙ্গে বোধ করি প্রকৃত রামকৃষ্ণ মিশন আর বেলেড় মঠের যোজনব্যাপী পার্থক্য। রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী সম্প্রদায় কোন বিবেকানন্দের মূর্তি ধ্যান করে তাঁর পূজারতি করেন? সে কি জুনাওয়ারা আর মুচি-মেথর মর্যম উদ্‌ঘোষকারী মহাপ্রেমিক বিবেকানন্দের মূর্তি, না কি প্রাচীন ভারতের বৈদান্তিক আদর্শের নবপ্রচারক শঙ্কর-ভাষ্যের মূর্তন ব্যাখ্যাতা ধর্মভ্রমের ধারক ও বাহক বিবেকানন্দের ভাষ-বিব্রহ? রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ধার্ম-ধরন, বৃষ্টিভঙ্গী, জীবনযাত্রা প্রণালী ইত্যাদি অস্বাভাব্য করলে এই ধারনাই বরং মনে বদ্ধমূল

হয় যে, এঁরা আসলে এ দেশের সনাতন ব্রাহ্মণ সংস্কারেরই অসুগত জীব এবং তথাকথিত ধর্মীয় ভাবনার গদগদ। এঁদের অধিকাংশ এনেছেন উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে, মধ্যবিত্ত ও উচ্চ-মধ্যবিত্তের ভোগের সংস্কার এঁদের মজ্জায়, মাগরিক সংস্কারেরও উল্লে এঁরা কেউ নন; পল্লীজীবন বা জেলে মালো মুচি মেথর জুনাওয়ারার সঙ্গে এঁদের অন্তরের যোগ কতটা সে প্রশ্ন উত্থাপন করলে বোধ করি তা এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

আমরা কথায় কথায় বিবেকানন্দের এই কোটেশন ঝাড়ি—“ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র ব্রাহ্মত্ব হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ইত্যাদি।” ফুলের বালকের পরীকার খাতা থেকে তুল করে অতিবড় বিজ্ঞ সুখী ও মনীষীর রচনা পর্যন্ত সর্বত্র এই কোটেশনের ছড়াছড়ি। এই বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকীর বৎসরে কত জায়গায় যে এই কোটেশন প্রযুক্ত হতে দেখলাম তার ইয়ত্তা নেই। এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কিছু হতে পারে না। কথগুলির আক্ষরিক অর্থ জলের মত পরিষ্কার। কিন্তু এর ভিতরকার তাৎপর্য কজন আমরা মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছি? আমাদের কথা ছেড়ে দিলাম, আমরা ঘোষণা শুনে ভরা সাধারণ গৃহী মাহুষ, উচ্চ আদর্শের পরীক্ষা আমাদের জীবনে সম্পূর্ণ কার্যকর হওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাত্রুতী সন্ন্যাসীরাই কি উদ্ভূত কথাগুলির মর্ম অন্তরস্থ করে তাঁদের জীবন তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করবার সাধনায় নিয়োজিত রয়েছেন? তাঁদের দেখে তো সে কথা মনে হয় না। “মুচি মেথর আমার ভাই” কথাটা মনে নেওয়া সহজ কিন্তু তদনুযায়ী আচরণ করাই বা একটু কঠিন। আদর্শের বুদ্ধিগত অহমোদন এক কথা আর সেই আদর্শকে আচরণে প্রতিকলিত করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। অবশ্য ঘোষণা আর আচরণের মধ্যবর্তী বৈষম্যেরথাকে কোন সময়েই একেবারে বিলুপ্ত করা সম্ভব নয়, কিন্তু আদর্শের কাছাকাছি পৌছানোর চেষ্টার তদনুযায়ী ধারাই আচরণের বিচার হওয়া উচিত। এই

নববর্ষের শুভেচ্ছা

গ্রহণ করুন

বার্মা-শেল

অ্যান্ডিল

জীবাণুনাশক
মলম

সাধারণ চর্মরোগের নতুন ওষুধ

মানাজাতীয় কুসকৃড়ি, কোড়া,
খা এবং দাঁত—এসবের উপকারী।

এক কোটেটা অ্যান্ডিল সব সময়
কাছে রাখুন!

অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিমিটেড
(ইংলণ্ডে সংগঠিত)



মাহুষের পরীক্ষার বিবেকানন্দ-সহ রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা যে খুব বেশী নম্র পাবেন এমন আবার বোধ হয় না।

কথাটা পরিবারমূলক, সুতরাং তার আরও বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। এ রকম ক্ষেত্রে হু-চার কথাই রাখ দিয়ে দ্বাদ্ধ থাকবার চেষ্টা করা অভ্যাস। সমালোচনার পক্ষে মুক্তিগুলি, তাই, আরও বিস্তারযোগ্য।

প্রথমতঃ, সমাজসেবা কথাটা নিয়ে আমাদের মনে অনেক ভাবের কুয়াশা নষ্ট হয়েছে এ বাবৎ। সমাজ-সেবার নানা স্তরভেদ আছে। মধ্যবিত্ত নাগরিক মাহুষদের নানা অভাব-অভিযোগের প্রতিকারসাধনের চেষ্টাও সমাজসেবা, আবার নিগূহীত অত্যাচারিতশ্রেণীর মৌলিক দাবিগুলি পূরণের চেষ্টাও সমাজসেবা। কোন্ সংস্থা কোন্ দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা চালিত হয়ে সমাজসেবার প্রবৃত্ত হয় তারই উপর সেই বিশেষ সংস্থার সমাজসেবার গুণাগুণের তারতম্য নির্ভর করে। গান্ধী-বা বিনোবা ভাবের পন্থায় দ্বারা বিশ্বাস করেন এবং তাঁদের সেই বিশ্বাসকে কার্যতঃ রূপদানে সচেষ্ট তাঁরাও সমাজসেবী, আবার রামকৃষ্ণ মিশন কিংবা ধরা বাক ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধে সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়—তাঁরাও সমাজসেবী। প্রতিটি সংস্থাই নিজ নিজ জ্ঞানবিশ্বাস রুচি ও প্রবণতা অহুসারে সমাজসেবার আদর্শটিকে তাঁদের কাজের ভিতর রূপদান করে চলেছেন। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের বেলায় মুশকিল বাধিয়েছেন ওই বিবেকানন্দ নিজেই। তিনি তাঁর সতীর্থ ও ভবিষ্যৎশ্রেণীর গুরুভাইদের সামনে এমন এক চক্ৰবর্তী আদর্শের স্বপ্ননা করে গেছেন, যাকে সমাজ-সেবার ক্ষেত্রে বধ্যবশভাবে রূপদান করা বড় সহজ কথা নয়। বিবেকানন্দের আদর্শকে সার্বকভাবে রূপায়িত করে তুলতে হলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাত্রয়ী গুরুভাইদের স্বয়ং সমাজতন্ত্রী প্রত্যয়ের দ্বারা অহুপ্রাণিত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু সিন্ধের গেরুয়া আর পালিশের চেকনাইয়ুজ চকচকে চর্চপাতক পরিধানকারী ছাত্রপুষ্টি মিশনের মিশনারীর দল মুচিমুদকরাস আর কামার-কুমোর হাঁড়ি-বালায় সঙ্গে কী পরিমাণ আত্মীয়তার বন্ধনে বা সহানুভূতির যোগে বুক সেটি অবশ্য উত্তরদানযোগ্য একটি সমস্ত প্রশ্ন। বিবেকানন্দ মুচি বেথুরদের কথা

বাগ্ধবীর উচ্চারণ করে তাঁর উচ্চবর্ণাগত শিক্ষিত গুরুভাইদের ও তাঁদের উত্তরাধিকারীদের মহাকাঁপের ফেলে দিয়ে গেছেন। তাঁদের অভ্যস্ত ভোগের জীবন-দাত্রার মনোরম ছবিটির বর্ণপ্রদেশের অন্তরালে একটি স্বামী প্রতীক প্রথিত করে দিয়ে গেছেন ওই প্রত্যয়সিদ্ধ সমাজতন্ত্রী ধোষণার দ্বারা।

সব দেখেওনে আমার তো এক-একসময় মনে হয়, রামকৃষ্ণ মিশনের এই সব সাধু-সন্ন্যাসীর দল—এঁরা বিবেকানন্দের আদর্শের স্বার্থ উত্তরাধিকারী নন। স্বয়ং বিবেকানন্দের চিন্তাধারার সঙ্গে বেশী মিল একালের শ্রমিক ও কৃষককল্যাণকামী বামপন্থী চিন্তানায়কদের। আজকের দিনে দ্বারা বৈদ্যবিক অভিপায় উচ্চ হয়ে সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রচার করছেন দেশবাসীর মধ্যে—তা সে গান্ধী-অহুপ্রাণিত সমাজতন্ত্রই হোক আর মাজ্জাবাদী ধ্যান-ধারণার দ্বারা সঞ্চারিত সমাজতন্ত্রই হোক—তাঁরা বিবেকানন্দের সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালক-কর্মীদের অপেক্ষা অধিক আত্মীয়তা দাবি করতে পারেন—দ্বারা অহু মর্ষের ও কর্মের। বিবেকানন্দ ভারতীয় জনজীবনের স্তরে স্তরে অনার্যদের সংখ্যাধিক্য দেখেছিলেন। সেই তথাকথিত অনার্যদের ভাগ্যের উন্নয়ন বিষানে মিশনের সাধুরা কতটা কী করেছেন? বামপন্থীদের কার্যকলাপ যতই ক্রটিপূর্ণ হোক এবং তাঁদের নেতৃত্বে যতই গলদ থাকুক, তাঁরা অন্ততঃ এই সং বিশ্বাস দ্বারা চালিত যে ভারতের অগণিত শোষিত অবহেলিত সাধারণ মাহুষের মুক্তির মধ্যেই ভারতের মুক্তি নিহিত। সর্বোদয়ের আদর্শে দীক্ষিত গান্ধীবাদী গঠনমূলক কর্মীরাও যথাসাধ্য এই শ্রেণীর মাহুষের ভাগ্যোন্নয়ন কর্মেই নিয়োজিত। আর মিশনের সাধু-সম্প্রদায়? তাঁরা নিরস্ত শ্রেণীর দুঃখব্যথা বিম্বত হয়ে সনাতন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতার মহিমা ব্যাখ্যাতেই মশগুল। বেদান্তের মহত্ত্ব প্রতিপাদনোদ্দেশে তাঁদের মুখে পুরাতন কথার চবিত চব্বিশের আর বিরাম নেই। বেণুড় থেকে গোলপার্ক, গোলপার্ক থেকে আলমোড়া, আলমোড়া থেকে হুদুর আমেরিকা পর্যন্ত সর্বত্র একই স্তরে ও ভাবে প্রধাবিত হিন্দুধর্মের জয়গানির ডেউ উঠছে। হু-চারটে মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আর সম্পদ

যাবুশ্রেণীর ছেলেরের সেবাগড়ার সুবিধার্থে অর্থকরী বিভাগের পরিচালনা করে এঁরা 'সমাজসেবা'র পরমার্শ সাধন করে চলেছেন। মুচিসুদ্ধকরাসেরা ওদাসীজ্ঞের অন্তরালে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রইল, চাষী আর শ্রমিক-শ্রেণীর আগরণের ভার পেশাদার রাজনীতিকদের হাতে ছুঁলে দিয়ে মিলনারীয়া আশ্রয় রইলেন। বিবেকানন্দের আদর্শের অবমাননা যদি কারও হাতে সবচেয়ে বেশী হয়ে থাকে তবে তাঁর পুণ্যস্থতিবিজড়িত এই রামকৃষ্ণ মিশনের হাতেই তা হচ্ছে।

সত্যিকথা বলতে কি, মিশনের কার্যকলাপদৃষ্টে এক-একসময় এমন কথা পর্যন্ত আমার মনে হয় যে, সরকারী ও বেসরকারী উভয় স্তরে অর্থদোহনের প্রতিষ্ঠান ভিন্ন বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন আর কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী দপ্তরখানায় কার্যোপলক্ষ্যে যান, দেখবেন কোন না কোন সময় কোন না কোন মন্ত্রীর কামরায় এক-একজন গেল্লাখানার সাধু শোভমান হয়ে আছেন। ধর্মচর্চা বীদের ঘোষিত আদর্শ, তাঁদের সঙ্গে রাইটাস বিভিন্নসের এই নিগূঢ় সম্পর্কের মর্ম বোঝা আমাদের পক্ষে ভার। যদি বলা হয় সমাজসেবার কাজের সুকরতার জন্তই তাঁদের সরকারী কর্তাদের দ্বারস্থ হওয়া, তবে বলব যে সমাজসেবা সরকারী অর্থাহতুলা ভিন্ন নিষ্কল্প হয় না, তেমন সমাজসেবার দ্বারা জাতীয় জীবনকে খুব বেশীদূর এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, অবহেলিতশ্রেণীর ভাগ্যোন্নয়ন আরও পরের কথা। এ রকম সরকারী দ্বানে দেশব্যাপী দারিদ্র্যের কণামাত্র পূরণ হতে পারে, কোটি কোটি অভাবী মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলা যায় না। এ কাজের জন্ত চাই সুচিন্তিত পরিকল্পনা, এবং সে পরিকল্পনার মধ্যে বত বেশী সমাজবাদী আদর্শের ছাপ থাকে ততই মঙ্গল। আমরা সর্বোদয় আদর্শের হাঁচে ঢালা সমাজসেবা বুঝি, মার্ক্সীয় তত্ত্বের সমাজসেবাও আমাদের নিকট অবোধ্য নয়; কিন্তু প্রতি পদে সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভরশীল মোহান্তপরিচালিত সমাজসেবা আমরা বুঝি না।

জহুপরি কথিত মোহান্তের রাজসিক ঐশ্বর্ষের প্রতি কিঞ্চিৎ অন্তিরিক পক্ষপাত আছে বলে মনে হয়। দ্বাদশম শতাব্দীর গোড়ার দিকে কোটি টাকা ব্যয়ে রাজপ্রাসাদ তুল্য

যে সুবিশাল ধর্ম্য নির্মিত হয়েছে তার আড়ম্বর, সম্ভবহুলতা, আরাম-ব্যবস্থা কি সর্বভ্যাগী সম্ভ্রাসী পরমহংসদের বা তাঁর প্রধানতম ভাবশিষ্ট দ্বারী বিবেকানন্দের আদর্শের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ? আমাদের কেমন যেন ষটকা লাগে, আমরা ঠিক বুঝতে পারি না।

আসলে, খতিয়ে বিচার করতে গেলে বিবেকানন্দের সাধনার মধ্যেই বোধ করি কিছু অপূর্ণতা ছিল। তিনি প্রচার করেছেন সমাজতন্ত্র, অথচ ধর্মমার্গের মাধ্যমে এই যুক্তিতে রাজনীতি থেকে বরাবর দূরে থেকেছেন। সমাজতন্ত্রের হাঁচে সমাজকে ঢালাই করবার কথা বলব অথচ রাজনীতির স্পর্শ থেকে সর্বপ্রযত্নে গা বাঁচিয়ে চলব—এ হয় না। সমাজতন্ত্রী রাজনীতিচর্চা তো দূরস্থান, জাতীয়তাবাদী রাজনীতিরই কি তিনি প্রয়োজকতা করেছেন কখনও? শাসক ইংরেজের সঙ্গে কোন সময়ই কি তাঁর সংঘর্ষ ঘটেছে? তার উপর, বিবেকানন্দের জীবন-সাধনার আদর্শের প্রচারের দিকটার উপর বত জোর পড়েছে, আদর্শের রূপায়ণের উপর তত জোর পড়ে নি। তাঁর চিন্তা যে পরিমাণে বোষণাভিত্তিক, সে পরিমাণে কর্ম-ভিত্তিক নয়। এই দিক দিয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে পরবর্তী কালের গান্ধীজীর পার্থক্য। গান্ধীজীও বিবেকানন্দের মত জনগণের মধ্যে বিগলিতচিন্ত, তিনিও বিবেকানন্দের চিন্তাকে অজ্ঞাতসারে অমুসরণ করে বলেছেন, 'ভগবান বুদ্ধজ্ঞ জনগণের সামনে ঋটির আকার ভিন্ন অজ্ঞ কোন আকারে আত্মপ্রকাশ করতে ভয় পান'; কিন্তু বিবেকানন্দ যেখানে বাণী প্রচার করে যেম গিয়েছেন, গান্ধীজী সেখানে সেই বাণীকে কার্যতঃ রূপদানে সচেতন হয়েছেন। গান্ধীজীও একান্তভাবে ধর্মপ্রিত মাছুষ, কিন্তু ভারতের পরাধীনতায় ও ভারতীয় জনগণের অপরিসীম দারিদ্র্যত্বক্ষে গভীর বেদনাক্রান্ত তাঁর চিন্ত কেবলমাত্র ধর্মকেই আঁকড়ে থাকবার কথা ভাবতে পারে নি, তিনি ব্যক্তিমোক্ষের প্রয়োজন ভুলে নেমে এসেছেন জনজীবনের স্তরে। সক্রিয় রাজনীতি ও গঠনমূলক সমাজসেবার পথ অবলম্বন করে তিনি এদেশের জনগণের জীবনের বৈশ্বিক রূপান্তর সাধনের চেষ্টা করে গেছেন। বোষণা আর আত্মপ্রকাশ পার্থক্যের তারতম্যের দ্বারাই যে মূলতঃ কর্ণের বিচার হয়ে থাকে এ কথাটি আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে।

গোরা ও বিবেকানন্দ

জগদীশ ভট্টাচার্য

১

আমরা বলেছি, গোরা রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষস্বত্ব। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার দিব্যজীবনের মানবিক হোভাষ্য। গোরা'র সঙ্গে বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার সম্পর্কের কথা অনেকেরই মনে উদ্ভিত হয়েছে। রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার বলেছেন, “স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে হিন্দু ও জাতীয়তা সমন্বিত হইয়াছিল; তিনি যে হিন্দু-ভারতকে স্মরণ করিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা যে কতখানি বাস্তবতাবজ্জিত তাহা তাঁহার অকালমৃত্যুহেতু তাঁহার নিকট স্পষ্ট হইবার অবকাশ পায় নাই। তাঁহার আদর্শায়িত হিন্দুসমাজের সাধ্য ছিল না যে আইরিশ মহিলা মিস্ মার্গারেট নোবেলকে ‘ভগিনী নিবেদিতা’ আখ্যা দিয়া হিন্দুসমাজের কোন পর্যায়ে কথামাত্র স্থান করিয়া দিতে পারে। সনাতন ব্রাহ্মণত্বের সংস্কার বর্জন না করিয়া কোন ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে সন্ন্যাসিনী নিবেদিতার সহিত পংক্তিভোজন করাও অসম্ভব ছিল। গোরা চরিত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত স্বভাবকে পাই বলিলে আশা করি কেহ আঘাত পাইবেন না। নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ায় অসম্ভবত্ব কল্পনা করিয়াই রবীন্দ্রনাথ যেন আইরিশম্যানের পুত্র গোরা'কে উপজ্ঞাসের নায়করূপে সৃষ্টি করিলেন। মিস্ নোবেলও জাতিতে আইরিশ।” [রবীন্দ্র-জীবনী-২, তৃতীয় স', পৃ' ২৩৫.]

রবীন্দ্রজীবনীকারের এই বিশ্লেষণের সঙ্গে হয়তো অনেকেরই একমত হতে পারবেন না। বিবেকানন্দ যে হিন্দু-ভারতকে স্মরণ করে দেখেছিলেন তা বাস্তবতাবজ্জিত কি না, অথবা নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ার অসম্ভবত্ব কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ আইরিশম্যানের পুত্র গোরা'কে নায়করূপে সৃষ্টি করেছিলেন কি না, এ নিয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ থাকবে। কিন্তু গোরা চরিত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার মিশ্রিত স্বভাবকে

দেখবার মত। বস্তুতঃ গোরা-চরিত্র সৃষ্টি-প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ-নিবেদিতার কথা চিন্তা করে থাকেন তাঁদের মধ্যেও তিনটি মতবাদ রয়েছে। একদল মনে করেন গোরা বিবেকানন্দ-নিবেদিতার যোগফল। আরেক দল মনে করেন গোরা-সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার কথাই বিশেষ ভাবে চিন্তা করেছিলেন। তৃতীয় দলের ধারণা গোরা'র মূলে রয়েছে বিবেকানন্দের জীবন ও আদর্শ। বর্তমান প্রবন্ধকার শেখোক্ত দলের একজন।

২

স্বামী মনে করেন গোরা-সৃষ্টির মূলে নিবেদিতার চরিত্র ও জীবনাদর্শই রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় বিরাজমান ছিল তাঁদের দুটিভঙ্গি বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে। আমরা বলেছি গোরা রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষস্বত্ব। বঙ্কিম-চন্দ্র তাঁর ‘আনন্দমঠে’ যেমন স্বদেশভক্ত সন্তান-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাঁর ‘গোরা’ উপজ্ঞাসে একটি আদর্শ ভারত-সন্তানের সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের তরুণ-যৌবনে কবি শিশু জাতির নেতা গুরু-গোবিন্দের মধ্যে তাঁর আদর্শ ভারতপুত্রের ধ্যান করেছিলেন। একাধিক প্রবন্ধে এবং “গুরু গোবিন্দ” কবিতায় তিনি বারবার বলেছেন, আমাদের যিনি নায়ক হবেন তাঁকেও গুরু-গোবিন্দের মত হতে হবে। সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের অবসানে গুরু গোবিন্দের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে তিনিও বলবেন—

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—

পেয়েছি আমার শেষ।

তোমরা সকলে এস মোর পিছে,

গুরু তোমাদের সবরে ডাকিছে,

আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগো রে সকল দেশ ॥

গোরা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতপুত্রেরই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করলেন। তারও অন্তরের মূলকথাটি হল :

“আমার জীবনে লভিয়া জীবন আগে রে সকল দেশ।”
রবীন্দ্র-কল্পনার এই নবপুরুষই ভারতপুরুষ। তাই
আমরা তাকে বলতে চাই ভারতপুত্র। জাতীয় চরিত্র
বা জাশনাল হিরো বলতে যা বোঝায় গোরা তাই।
এখন বিচার্য, নিবেদিতাকে এই অর্থে জাতীয় চরিত্র
বলা সমীচীন কি না।

নিবেদিতার মৃত্যুর পরে ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায়
এফ. জে. আলেকজান্ডার যে ‘মরণঞ্জলি’ রচনা করেন
তাতে তিনি নিবেদিতাকে বলেছেন ‘জাতীয় চরিত্র’ বা
জাশনাল ক্যারেক্টার। তিনি বলেছেন, “In a national
character is witnessed the tempest of the
nation for self-expression.

“Day in and day out for more than four-
teen years, she had made her spirit one with
that of the land, penetrating into every
nook and crevice of the Indian experience
for evidences of its greatness as fewest have
ever done, searching for the powers and the
self-recreating spirit of India. The result
and the realisation is the idea and the coinage
of the term, the national consciousness.”
[মডার্ন রিভিউ, নভেম্বর ১৯১১, পৃ ৪৯১]

এই প্রবন্ধেই প্রবন্ধকার নিবেদিতার ভারতপ্রেম
সম্পর্কে বলেন, “Patriotism with her was religion,
and ‘Jnana’ to her was that understanding
of the land which would inflame the indivi-
dual to self-sacrifice and spirited endeavour
for the masses.”...

“With her passes one of those few who
have made Hinduism masculine and aggres-
sive”...

“She was the apostle of a gospel which
will at no distant time be the Dharma of a
new rational life; for a life such as hers
cannot be lived in vain.”

নিবেদিতার তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথ নিজে
‘প্রবাসী’তে যে প্রবন্ধ রচনা করেন [প্রবাসী, অগ্রহায়ণ
১৩১৮] তাতে তিনিও নিবেদিতাকে উদ্ধৃতিত ভাষায়
অসামান্যের মর্যাদা দান করেছেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্র-
নাথের প্রাসঙ্গিক বক্তব্যগুলি নিয়ে সংকলিত করা গেল :

“তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ছিল, সেই সঙ্গে তাঁহার
আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাঁহার বোদ্ধত্ব। তাঁহার
বল ছিল এবং সেই বল তিনি অস্ত্রের জীবনের উপর
একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন—মনকে পরাভূত করিয়া
অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাঁহার
মধ্যে কাজ করিত।”...

“তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন...”

“বস্তুত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা
আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধা
পাইতে হইবে—অর্থাৎ—আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে
আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি
সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-
সমাজকে যে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন
—তাঁহার শাস্ত্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া
যে রূপ সংস্কারযুক্ত চিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন ও
অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অম্লসরণ
করিতেন, আমরা যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে
বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুয়ানি বলিয়া
থাকে তাহার ভিড়িই ডাঙিয়া যায়।”...

“তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক সেমনি প্রবলভাবে
কর্মী ছিলেন।”...

“ভগিনী নিবেদিতা একান্ত গালোবাসিয়া সম্পূর্ণ
অঙ্গার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন,
তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই।”

“দল বাঁধিয়া দলপতি হইয়া উঠা তাঁহার পক্ষে কিছুই
কঠিন ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে দলপতির চেয়ে
অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিত্তিকার
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়া তিনি হাটের মধ্যে
মাচা বাঁধেন নাই। এদেশে তিনি তাঁহার জীবন রাখিয়া
গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া যান নাই।”...

“জনসাধারণকে জন্ম দান করা যে কত বড়ো সত্য
জিনিস তাহা তাঁহাকে দেখিয়া আমরা শিখিয়াছি।”...

“বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা।...তিনি বশন
বলিতেন our people তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত
আত্মীয়তার স্রষ্টা লাগিত আমাদের কাহারও কণ্ঠে
তখনটি ভোঁ লাগে না।”...

“লোকসাধারণের প্রতি তাঁহার এই যে মাতৃস্নেহ তাহা একদিকে যেমন সকলশ ও সুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাহিনীর মতো প্রচণ্ড। বাহির হইতে নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিশা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না অথবা যেখানে রাজার কোন অজ্ঞার অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইত সেখানে তাঁহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।”...

বলাই বাহুল্য, এই সব উক্তির মধ্য দিয়ে নিবেদিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের সুগভীর প্রভাবই প্রকাশিত হয়েছে। বস্তুতঃ নিবেদিতার মধ্যে তিনি নারীত্বের এক সুদূরপ্রসারিত মহিমাতেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তিনি তাঁকে বলেছেন, লোকমাতা। বলেছেন শাবকবেষ্টিত বাহিনী। ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণত্বতে তাঁর উৎসর্গিত জীবনকে তিনি সতীর তপস্তার সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্তু গোরা'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে ভারতপুরুষের কল্পনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় নিবেদিতা কখনোই সেই স্তরে উন্নীত হতে পারেন নি। নিবেদিতা নারীমহিমার এক অসামান্য দৃষ্টান্ত—রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সেই দৃষ্টিতেই দেখেছেন। কমলার ছদ্মবেশের সঙ্গে অনমনীয় চরিত্র-শক্তির মিলনে যে দূরপ্রসারিত নারীত্বের উদ্ভব হয় রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে নিবেদিতা ছিলেন তাই।

তাঁ ছাড়া ‘গোরা’ উপন্যাসের কাহিনীরূপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ‘নিবেদিতাই গোরা’—এই কল্পনার অসঙ্গতিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিবেদিতাই যদি গোরা তবে উপন্যাসে বিবেকানন্দের আসনে কে বসবেন? পরেশবাবু? গোরা আত্মপ্রসিদ্ধ লাভ করবার পর প্রথমেই ছুটে গেল পরেশবাবুর কাছে। কেন না তার ধারণা পরেশবাবুর কাছেই আছে মুক্তির মন্ত্র। পরেশবাবুকে গোরা বলেছে, “আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দ্বৈততার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—ধার মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কোন ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

বস্তুতঃ ‘গোরা’ উপন্যাসে পরেশবাবু এক অভিনব আদর্শ পুরুষ। তিনি ব্রাহ্মসমাজের হয়েও সমস্ত সমাজ-

বন্ধনের সমস্ত দলাদলি ও সংকীর্ণতার উত্তরে নিজের জীবনকে স্থাপন করেছেন। হিন্দুসমাজকে তার সংকীর্ণতার গভীরে পেরিয়ে উদার আত্মপ্রকাশের মন্ত্র কণ্ঠ নিয়ে বিশ্বমানবের সম্মুখীন হতে হবে—এই আদর্শই পরেশবাবুর আদর্শ। তিনি বলেছেন, “এখন পৃথিবীর চারদিকের রাত্তা খুলে গেছে, চারদিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়েছে—এখন শাস্ত্র-সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংগ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।” এই মন্তব্যের মধ্যেই ‘গোরা’ উপন্যাসে সম্প্রসারিত হিন্দুচেতনার সঙ্গে ভারতচেতনার রাখীবন্ধন হয়েছে। কিন্তু পরেশবাবুর চরিত্রকল্পনার সঙ্গে বিবেকানন্দের চরিত্রের আর কোথাও কোনো মিলই নেই। বরং রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে যে মুক্তপ্রাণ ‘ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ’র আদর্শ প্রত্যক্ষ করেছিলেন অনেকটা তারই আদলে পরেশবাবুর চরিত্র গড়ে উঠেছে মনে করাই স্বাভাবিক। অথবা পরেশবাবু রবীন্দ্রনাথেরই বিবেক। তাঁরই কল্পিত জীবনান্বর্ষণের প্রতিচ্ছবি।

তা ছাড়া ‘গোরা’ উপন্যাসের সঙ্গে নিবেদিতার কী সম্পর্ক এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের কাছে উত্থাপিত হয়েছিল। ‘গোরা’র ইংরেজি অনুবাদক উইনস্ট্যানলি পিয়ার্সন কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন গোরা'র সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্ক কি ও কোথায়। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সনকে এক পত্রে লিখেছেন, “You asked me what connection had the writing of Gora with Sister Nivedita. She was our guest in Shilaida and in trying to improvise a story according to her request I gave her something which came very near to the plot of Gora. She was quite angry at the idea of Gora being rejected even by his disciple Sucharita owing to his foreign origin. You won't find it in Gora as it stands now—but I introduced it in my story which I told her in order to drive the point deep into her mind.” [দ্রষ্টব্য: চিঠিপত্র-৬, পৃ ২০৬]

এই চিঠিতে কবির বক্তব্য ব্রহ্মের কুহেলিকায় ঢাকা। তবু এখানে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে যে, গোরা ও সুচরিতার

সম্পর্ক গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক। জন্মস্থানে তারা দুই ভাতের বলে তাদের মিলনের পথে হস্তের বাধা রয়েছে, কদিত গলে রবীন্দ্রনাথ এই দিকেই নিবেদিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন—“in order to drive the point deep into her mind,”—কিন্তু নিবেদিতা তাতে কুড়কন। উপজ্ঞানে গোরা ও সুচরিতার মিলন দ্বিগুণে কাহিনীর সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটেছে। গোরা ও সুচরিতার গুরু-শিষ্য সম্পর্কটি বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার সম্পর্কের আদলে গড়ে উঠেছে কি না সে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয়। সে প্রশ্ন বধানিয়মেই যথাকালে আসবে। কিন্তু গোরা যে নিবেদিতা হতে পারে না, তার আরেকটি কারণ এই যে, নিবেদিতা তখনও জীবিতা। উপজ্ঞান যখন শুরু হয় (১৯১৮) তখন নিবেদিতার বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র। তাঁর জীবনের ঈশ্বরাস তখনও অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ থাকে সমুখে রেখে গোরার মত একটি আদর্শায়িত চরিত্র সৃষ্টি করার কল্পনা বাস্তবিক নয়।

৩

আমাদের বিবেচনায় গোরাই বিবেকানন্দ। অবশ্য এ কথা বলার অর্থ এই নয় যে, গোরার চরিত্র ও জীবন অক্ষরে অক্ষরে বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবনের সঙ্গে মিল রেখে চলেছে। এ কথা ভুললে চলবে না যে, গোরা একটি উপজ্ঞান। গোরা-চরিত্রটিও সেই উপজ্ঞানেরই নায়ক-চরিত্র। গোরাই বিবেকানন্দ—এই কথা বলার অর্থ এই যে, বিবেকানন্দের চরিত্র রবীন্দ্র-কবিমানসে যে স্বয়ং রচনা করেছিল গোরা তারই আদলে রচিত। রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিতে বিবেকানন্দের যে নবজন্ম হয়েছে তারই সারস্বত বিগ্রহ গোরা।

আমরা বদলি গোরাতে রবীন্দ্রনাথ ভারতপুত্ররূপেই সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ ছিলেন ভারতপুত্র। নিবেদিতাই প্রথম বিবেকানন্দকে বলেছিলেন ভারতপুত্র। স্বামীজীর তিব্বতযাত্রার অব্যবহিত পরেই তিনি একটি বক্তৃতায় ঘোষণা করেন, “Swamiji is verily our great national hero.” নিবেদিতা আরও বলেন, “He saw before him a great

Indian nationality, young, vigorous, fully the equal of any nationality on the face of the earth.” [‘ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত। প্রবন্ধ : উক্ত গ্রন্থের ২৪-২৫ পৃষ্ঠা।]

মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপজ্ঞান মাত্রই নয়। তা জাতীয় জীবনের মহাকাব্য। কৃত্ত কপালিনের ভাষায় “it is the epic of India in transition...” ভারতীয় নবজাগরণের একটি সঙ্কলনের মহাকাব্য হল ‘গোরা’। বস্তুতঃ বঙ্কিমব্লগ ও রবীন্দ্রব্লগের মধ্যে বদশ-চেতনার যে রূপান্তর ঘটেছে সেই রূপান্তরেরই সাক্ষী ‘আনন্দমঠ’ ও ‘গোরা’। ‘আনন্দমঠে’ বদশচেতনা হিন্দুধর্ম চেতনার মধ্যেই অহুবিষ্ট ছিল। ‘গোরা’য় বদশচেতনা হিন্দুধর্মকে অতিক্রম করে ভারতধর্মে আশ্রয় করেছে। এই ভারতধর্ম—এই ইন্ডিয়ানিজমই গোরা’র মূলমন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের জীবনে এই ভারতধর্মেই জন্মনি চেনেছিলেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় নেতা—ভারতপুত্র বা ভারতপুরুষ। এই অর্থেই ‘গোরা’ উপজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষসংস্কৃতি।

রবীন্দ্রনাথের অমূল্যরূপে ভারতধর্মের অর্থটি স্পষ্ট করে অমূল্যরূপে করা প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’র মূলমন্ত্র যেমন ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীত, তেমনি রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র মূলমন্ত্র ‘ভারততীর্থে’। গোরা উপজ্ঞানের মর্মবাণী কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে “ভারততীর্থে” কবিতায়। “ভারততীর্থে”র কবি তাঁর চিত্তকে ‘এই ভারতের মহা-মানবের সাগরতীরের’ পুণ্যতীর্থে আগ্রত হতে বলেছেন। এই পুণ্যতীর্থের উপাঙ্ক দেবতা হলেন নরদেবতা। কবি বলেছেন :

কেহ নাহি ভ্রমেন, কার আস্থানে কত মাহুধের দারা
দরবার প্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল চারা।

হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ, হেথায় জাতিভেদ চীন—

শক-রন-দল পঠান মেগাল একদেহে হল লীন।

পশ্চিম আজি খুলিছাছে দ্বার,

সেথা হতে সবে আনে উপহার,

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, বাবে না ফিরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

কত মানুষের দ্বারা এসে এই মহামানবের সাগরতীরে মিলিত হয়েছে। পশ্চিম দিগন্তের দূরও আজ উন্মুক্ত। কিন্তু ভারত কাউকেই বিমুখ করবে না—‘দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে।’ তাই কবি এই পূণ্যতীর্থে সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁর ভারত-বন্দনা সমাপ্ত করেছেন। কবিতার অন্তিম স্তবকে কবি বলছেন :

এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান—

এসো এসো আত্ম তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন ধরো হাত সশঙ্কর—

এসো হে শত্বিত, করো অপনোত সব অপমান ভাণ।

মার অভিশেকে এসো এসো ত্বরা,

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা।

সবার-পবন-পবিত্র-করা তীর্থতীরে—

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে :

কবিতাটি রচিত হয় ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ১৮ আষাঢ়। ‘গোরা’র রচনার শুরু ১৩১৪ সালে। শেষ হয় ১৩১৬ সালের কান্তনৈ। ‘১৬ সালেই ‘গোরা’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘গোরা’ রচনা শেষ করার তিন-চার মাসের মধ্যেই “ভারততীর্থ” কবিতাটি বিরচিত। “ভারততীর্থ” রচনা করে যেন রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা’র পূর্ণাঙ্গিতা দিলেন।

“ভারততীর্থ” কবিতার ভাবটি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক একাধিক গল্পপ্রবন্ধে ভাষা পেয়েছে। তন্মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল ১৩১৫ সালের ভাদ্র মাসের ‘প্রদীপ’তে প্রকাশিত “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধটি। ‘গোরা’ রচনা তখন অর্ধশত অগ্রসর হয়েছে। উপভ্রাস লিখতে লিখতে কবির মনে যে ভাবটি ক্রমশঃ দানা বেঁধে উঠেছে তাতেই তিনি ভাষা দিয়েছেন “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি ‘পরিচয়’ এছে সংকলিত। [দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী-১২, পৃ’ ২৬১-৭৩।] ‘গোরা’ উপন্যাস “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধ এবং “ভারততীর্থ” কবিতা রবীন্দ্র-মানসলোকে একই চিন্তার রক্তে দিকশিত তিনটি বাণীপুষ্প। ভারত-ভাগ্যবিধাতার চরণে নিবেদিত।

“পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধের প্রথম বাক্যেই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুলেছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস।” উত্তরে তিনি বলছেন :

“ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্ৰী করিয়া তুলিবে;—ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এষ্ট পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাভাবিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না।

“...ভারতবর্ষেরও যে-অংশ সময়ের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অজ্ঞান-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনাদের চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম ক্রোধে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত-বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। * * * আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংশয় বাচাইয়া অতি বিজ্ঞতা-ভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এষ্ট গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজা-ক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহ-শেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ চইয়া আছে,—এক্ষেণে তাহারই ক্ষমতা অজ্ঞানচিত্ত কাণাগারে অপেক্ষা করিতেছি।”

প্রবন্ধের উদ্ধৃতাংশে রবীন্দ্রনাথের যে বক্তব্যটি অত্যন্ত প্রাজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তা হল এই যে, ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করবে; পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ণ আকার

HOMAGE TO SWAMI VIVEKANANDA

KALINGA TUBES LIMITED,
33, Chittaranjan Avenue,
Calcutta-12.

দান করে তাকে লবঙ্গ মানবের সাক্ষী করে তুলবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধারা "সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী," তাঁরা ভারতের বৃক্ক মানবের এই ইতিহাস রচনার কাজেই জীবন যাপন করেছেন। দেশে "সকলের চেয়ে বড়ো" এই মনীষিগণের নামও রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন। তাঁরা হলেন রামমোহন, রানাডে ও বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

"অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাক্ষাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জ্ঞান সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার [স্বরণীয় : ভারততীর্থের পঙ্ক্তি—মিলে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে], স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে মিবার ও লইবার পথ রচনার জ্ঞান নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।"

'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "পূর্ব ও পশ্চিম" প্রবন্ধের একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ "প্রাচ্য ও প্রতীচ্য" নামে বঙ্গদর্শনে (১৩১৫ ভাদ্র) প্রকাশিত হয়। তাতে নিজের বক্তব্যকে বিশদতর করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

"আজ মহাভারতবর্ষ গঠনের তার আমাদের উপর। সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়া না তুলি।

"ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ একথা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ রামমোহন রায়, রানাডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহারা প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যের সাধনাকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন; ইহারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই

যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত করিয়াছেন, তৎকালের পুঙ্খ-বোজন করিয়া বাহ্যের অন্তর্নিহিত শক্তিকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, তিনিই আমাদের আপন-তিনি, ভারতের ঋষি হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী হউন—তাঁহাকে লইয়া আমরা মানবমাজেই বস্তু।" 4628

এই দুটি রচনার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল এই যে, রবীন্দ্রনাথ মহাভারতবর্ষের প্রতীচ্য হিসাবে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন যে মনীষিদের নাম করেছেন তাঁদের একজন হলেন বিবেকানন্দ। এই মনীষিদের মধ্যে দুজন—রামমোহন ও রানাডে—অশেফাকৃত দুয়ের মানুষ। রামমোহন কালের বিচারে দুয়ের, রানাডে স্থানের বিচারে দুয়ের। এই তিনজন মনীষীর মধ্যে কালের ও স্থানের বিচারে সবচেয়ে কাছের মানুষ হলেন বিবেকানন্দ। তা ছাড়া রামমোহন ব্রাহ্মসমাজের আদিপুরুষ বলে স্বভাবতঃই মহর্ষিপুত্রের পুজনীয় পুরুষ। রানাডেও বংগের প্রার্থনাসমাজের নেতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধার পাত্র—কেন না বংগের প্রার্থনাসমাজ বাংলার ব্রাহ্মসমাজেরই সহোদর প্রতিষ্ঠান। তাঁদের দুজনের সঙ্গে একনিশাসে বিবেকানন্দের উল্লেখ থেকে বুঝতে পারা যায়, বিবেকানন্দের জীবনাদর্শের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কী সুগভীর শ্রদ্ধা ছিল। ধারা মনে করেন রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলেন নি তাঁরা যে কত ভ্রান্ত "পূর্ব ও পশ্চিম" [এবং তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ "প্রাচ্য ও প্রতীচ্য"] পড়লেই তা বুঝতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বিবেকানন্দকে শুধু অধুনাতন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষিদেরই একজন বলে মনে করেন নি; তাঁকে মহাভারতবর্ষের অজ্ঞাতম প্রতীচ্য বলেও স্বীকার করে নিয়েছেন। এষ্ট অর্থেই বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতপুরুষ। এই অর্থেই 'গোরা' উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষস্বক। এষ্ট অর্থেই গোরা বিবেকানন্দের সারস্বত বিগ্রহ।

বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে রেখে গোরাতে বিচার করে দেখা নিম্নলিখিত হবে না। রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনচরিত-রচয়িতা বিশ্বমণী রায়। রোশনার

‘বিবেকানন্দের জীবন’ গ্রন্থখানির ‘প্রেলুড’ বা সূচনা-অধ্যায়টিতে বিবেকানন্দের ব্যক্তিগত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আমরা শ্রীকৃষ্ণ দাসের হৃদয় অঞ্চল দ্বারা প্রভাবিত থেকে প্রাথমিক অংশগুলি উদ্ধার করছি :

“রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার এবং তাঁহার চিন্তার বীজ বিস্ময় বপন করিবার দায়িত্ব তাঁহার যে মহান শিষ্যের উপর পড়িয়াছিল, তিনি ছিলেন দেহ ও মনের দিক হইতে রামকৃষ্ণের ঠিক বিপরীত। ***

“ভারতীয় রাজতন্ত্র পরমহংস ঋষিগণের দিনগুলির বনিকা পার চট্টা চিশাখ্যাতের বহু সত্তাবরে আশ্রয়িত হইয়াছিল। তখনও পক্ষ বিস্তার করিয়া বিজ্ঞান করিয়াছিলেন।

“তাঁহাকে অনুসরণ করিবার অধিকার তাঁহার শ্রেষ্ঠ শিষ্যদেরও ছিল না। ইহাদের মধ্যে যিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই বিবেকানন্দও তাঁহার সুবিশাল পক্ষে ভর করিয়া চকিতে কখনো কদাচিত্ত-মাত্র ঋষি-ব্রহ্মভেদে মধ্যে এই উল্লসিত হইতে পারিতেন। তাই বিবেকানন্দের কথা ভাবিলে বাহ্যে বাহ্যে আমার বীঠোক্তের কথা মনে পড়ে। তিনি যে সময়টুকু এই প্রশান্তির বাক্য বিস্তার করিতেন, তখনও তাঁহার তরুণীর পালে সকল দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হইয়া আসিয়া লাগিত। প্রাচীরের সুন্দরী রূপ-বর্ণনা তাঁহার চারিদিকে জ্বলিত সাদৃশ্যিক পক্ষীর মধ্যে অহরহ ডানা কাপাইয়া বেড়াইত। তুলনার নাই—শক্তির—আবেগ তাঁহার সংকল্পের মধ্যে উদ্ভূত হইত। তিনি ছিলেন মুক্তিমান শক্তি; কখনো ছিল বাস্তবের কাছে তাঁহার বাধা। * * *

“বিবেকানন্দের দেহ ছিল মনোবোদ্ধার মতো অদৃঢ় ও পক্ষিশাণী। তাহার রামকৃষ্ণের কোমল ও শীর্ণ দেহের ছিল ঠিক বিপরীত। বিবেকানন্দের ছিল সুদীর্ঘ দেহ (পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি), প্রশস্ত গ্রীবা, বিস্তৃত বক্ষ, অদৃঢ় গঠন, কমিষ্ট পেশল বাহু, অসল চিকণ হৃদয়, পরিপূর্ণ হৃদয়, সুবিস্তৃত ললাট, কঠিন চোখাল, আর অসুখ আরও পরবর্ত্তারে অবনত বনকু হুটি চকু। তাঁহার চকু দেখিলে প্রাচীন সাহিত্যের সেই পদ্মপলাশের উপমা মনে পড়িত। বুদ্ধিতে, ব্যক্তিতে, পরিহাসে, কল্পনার দৃষ্ট প্রথম ছিল সে চকু; ভাবাবেগে ছিল ভ্রম; চেতনার গভীরে

তাঁহার অবলীলায় অবসন্ন করিত; রোষে হইয়া উঠিত; অস্বস্তিতে; সে দৃষ্টির ইচ্ছা হইতে কাহারও অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু বিবেকানন্দের প্রাণের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার রাজকীয়তা; তিনি ছিলেন আজন্ম সন্ন্যাসী। কি ভারতবর্ষে, কি আমেরিকায়, কোথাও এমন কেহ তাঁহার পানে অগ্ৰসর নাহি, যিনি তাঁহার নিকট নতশির না হইয়াছেন। * * *

“তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছেন, ইহা কখনো করা যায় না। তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। * * * সকলে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মধ্যে ভগবৎ-প্রেরিত এক নেতার সাক্ষাৎ পাইতেন—তাঁহার মধ্যে নির্দেশ দিবার পরিচালিত করিবার যে শক্তি নিহিত ছিল, তাহার চিত্র সকলের চোখেই সমাজের পড়িত। হিমালয়ে সহসা এক পটকের সন্নিহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পটকের তাঁহাকে না চিনিলেও প্রমত্তা দাঁড়ান এবং বলিয়া উঠেন :

“শিব ! ...

“তাঁহার স্বনির্বাচিত দেবতা যেন তাঁহার ললাটে নিজের নামটি লিখিয়া দিয়াছিলেন।

“কিন্তু তাঁহার ললাটের এই বিশাল উপলব্ধির উপর দিয়া বহু মানসিক ঋণ বহিয়া গিয়াছিল। যে প্রশান্ত বায়ুমণ্ডলের বহু বিস্তারের উপর রামকৃষ্ণের হৃদয় হস্ত চমকিত হইত, বিবেকানন্দ তাঁহার নিজের জীবনে তাহা কদাচিত্ত উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার অতিশক্তিশালী দেহ, তাঁহার অতি বিরাট মস্তিষ্ক আগে হইতেই তাঁহার ব্যাভাব্যাকুলিত আত্মার বর্ণকেন্দ্রকে নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। সেখানে অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, স্বয়ং ও কর্ম স্বয়ং প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করিতেছিল। তাঁহার জ্ঞান ও কর্মশক্তি এতই অধিক ছিল যে, তাঁহার নিজের স্বভাবের এক অংশকে বা সত্যের এক অংশকে বিপরীত দিয়া কোনোক্রমে সংগতি-বিধান তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।”

এবার বিবেকানন্দের এই চিত্রটি সম্মুখে রেখে গোয়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যেতে পারে। গোয়ার রূপটিকে স্বীকৃতি মহাদেবের সঙ্গে তুলনা করা যায়।

তাহার কালেজের পণ্ডিত মহাশয় রক্তগিরি বলিয়া ডাকিতেন।" [রবীন্দ্র-রচনাবলী-৬, পৃ° ১১২]

"গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে ছোমের আগুন। যেন শুভ্রকায় মহাদেব।" [তদেব, পৃ° ৪৫২]

গোরার দেহের গঠনের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন, "মাথায় সে প্রায় ছ ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন বাগের খাবার মত বড়—গলার আওয়াজ এমন মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে 'কে রে' বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়ন ও অনাবশ্যক রকমের বড় এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত : চোখাল ও চিবুকের হাড় যেন দুর্গম্বারের দৃঢ় অঙ্গলের মত : চোখের উপর সুরেখা নাট বলিলেই হয় এবং লেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মত খুঁকিয়া আছে। দুই চোখ ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ : তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মত অতিদূর অদূরের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া আছে অথচ একমুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মত আঘাত করিতে পারে।" [পৃ° ১১২-২০]

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাকে প্রথম দেখে কিছু বিমিত হইয়াছিলেন। "এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। * * * গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, মূতি মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মত বাঁধিয়াছে।" [পৃ° ২৮৫]

বিনা বিচারে কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করবার জন্তে ঘোষপুরের সাতচন্দ্রিশজন গ্রামবাসীকে চাকতে পুরে রাখা হইয়াছিল। গোরা তাদের হয়ে জামিন হবার জন্তে প্রস্তুত হল। পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের একলাসে জামিন খালাসের দরখাস্ত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই মলিনবস্ত্রধারী পাগড়ি-পড়া বীরমূর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য করে দিলেন। [পৃ° ২৮৭]। বলাই বাহুল্য এই "মলিন-

বস্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমূর্তি" রচনার সময় রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে বিবেকানন্দের মূর্তিটি নিশ্চয়ই বিরাজমান ছিল।

বিবেকানন্দের সত্যীর্থ ব্রজেননাথ শীল বিবেকানন্দের তরুণ যৌবনের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, বোহেমিয়ান। "ব্রজেননাথ নরেন্দ্রনাথকে কলেজে পাঠ্যাবস্থায় দেখিয়াছেন, Artist nature ও Bohemian temperament." [গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ, পৃ° ২০।] রবীন্দ্রনাথ গোরার শৈশব ও তরুণ যৌবনের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন তাও অনেকটা বিবেকানন্দের জীবনের অহরূপ। [উদ্ধৃতি: রবীন্দ্র-রচনাবলী, পৃ° ১৩৬-৩৭।]

গোরার ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বিনয় বলেছে, "প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মল্লীযসী করিয়া সে জয়যাত্রা চলিবে—বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন।" [তদেব, পৃ° ৩০০] রোমাঁ রোলঁ বিবেকানন্দের মধ্যে দেখেছিলেন রাজকীয়তা। "তিনি ছিলেন আজন্ম সম্রাট।" বিনয় দেখেছে গোরার সর্ববিজয়ী রাজমহিমা। সত্যীশকে বিনয় বলেছে, "গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত প্রদীপ্ত" [পৃ° ১৫০] হয়ে উঠবে এ বিষয়ে তার সন্দেহমাত্র নেই।

বিবেকানন্দ ছিলেন আজন্মবোদ্ধা ক্রিয়। নির্ভীক অপহৃদ্যের পুরুষসিংহ। 'মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পতন' ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা। "এবার শরীরং বা পাতন্যামি যত্রং বা সাধন্যামি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—কাশীনাথ সহায় হউন।" [পত্রাবলী-১, পৃ° ২৩।]

"আমি শাক্ত মায়ের ছেলে। মিন্মিনে, ভিন্মিনে, হেঁড়া ভাতা ভমোণ্ডণ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে হুই এক। মাজ্জগদে, হে গুরুদেব! তুমি তির্যকাল বলতে, 'এ বীর!'—আমায় যেন কাপুরুষ হয়ে মরতে না হয়।" [পত্রাবলী-২, পৃ° ৩০১।]

"আমি কাজ চাই, vigour (উজ্জয়) চাই—যে মরে যে বাঁচে; সন্ন্যাসীর আবার মরা-বাঁচা কি?" [তদেব, পৃ° ৩৫৫।]

"সংগ্রাম ও বাতনা, বাতনা ও সংগ্রাম।" [তদেব,
পৃ ৩৬৮।]

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে মে বিবেকানন্দ ভগিনী
নিবেদিতাকে লিখছেন, "কত্রিয়-শোণিতে তোমার জন্ম।
আমাদের অস্ত্রের গৈরিক বাস তো মুছকেরের বুড়াসজ্জা।
ব্রত-উদ্‌যাপনে প্রাণপাত করাই আমাদের আদর্শ, সিদ্ধির
কল্প বাস্তব হওয়া নহে।" বলাই বাহুল্য, এ আদর্শ
গীতোক "হুচ্চাছি ত্রয়োহুৎ কত্রিয়ত ন বিত্ততে"
আদর্শেরই অমূল্য।

গোরাও আত্ম বোদ্ধা। অতীক অপরাধেয়। সেও
কত্রিয়, পুরুষসিংহ। বিনয়কে গোরা বলছে, "ভাই,
আমার দেবীকে আমি সেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো
সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়—সেখানে দ্বিতিক দারিদ্র্য,
সেখানে কষ্ট আর অশ্রুমান। সেখানে গান গেয়ে কুল দিয়ে
পুজো নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পুজো করতে
হবে—আমার কাছে সেইটাই সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে
হচ্ছে—সেখানে প্রাণ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই—সেখানে
নিজের জ্বাের সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে—
মাধুর্য নয়, এ—একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব—এ নিষ্ঠুর,
এ ভয়ংকর—এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে
করে সপ্তম্বর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার হিঁড়ে পড়ে যায়।
মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে—
আমার মনে হয় এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ—এই হচ্ছে
জীবনের তাণ্ডবনৃত্য—পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আওনের
শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তি দেখবার কতই
পুরুষের সাধনা।" [রচনাবলী, পৃ ১২৫]

জীবনের এই তাণ্ডবনৃত্য, এই পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের
আওনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তিই
বিবেকানন্দ দেখেছিলেন তাঁর "Kali the Mother"
কবিতায়। সেখানে তিনি বলেছেন :

For Terror is Thy name.
Death is Thy breath.
And every shaking step
Destroys a world for e'er.
Thou 'Time' the All-Destroyer !
Come, O Mother, come !

Who dares misery love,
Dance in destruction's dance,
And hug the form of death—
To him the Mother comes.

বিবেকানন্দ দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী। দেশের চিন্তা
ছিল তাঁর জীবনের নিঃশ্বাস। ভগিনী নিবেদিতা বলেছেন,
"...the thought of India was to him like the
air he breathed. * * * Not a sob was heard
within her shores that did not find in him a
responsive echo." [The Master as I saw him,
পৃ ৪৭।] 'বর্তমান ভারত' গ্রন্থের সর্বশেষ অঙ্কে
বিবেকানন্দ যে বদেশমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, [হে ভারত,
তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই 'মায়ের' ক্রম বলিপ্রদত্ত]
এ সর্বজনবিদিত। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বিবেকানন্দ হরিদাস
বিহারীদাস দেশাইকে চিকাগো থেকে এক পত্রে লিখছেন,
"আমার চরিত্রের সর্বপ্রধান ক্রটি এই যে, আমি আমার
দেশকে ভালবাসি, বড় একান্ত ভাবেই ভালবাসি।"
[পত্রাবলী-১, পৃ ১৭৮।]

গোরার কাছেও বদেশপ্রেম তার চরম্পন্দনের মতই
গভীর। বিনয় জিজ্ঞাসা করছে, "ভারতবর্ষ তোমার কাছে
খুব সত্য?" উত্তরে গোরা বলল, "জাহাজের কাপ্তেন
যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহায়ে বিহারে
কাঙে বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে
রেখে দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে
রেখেছি।" বিনয় জিজ্ঞাসা করল, "কোথায় তোমার
সেই ভারতবর্ষ?" উত্তরে গোরা বুকে হাত দিয়ে বলল,
"আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত সেখানে কাঁটা
ফিরিয়ে আছে সেইখানে,..."

বদেশপ্রেমের প্রথম চেতনা হল বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা।
গোরা বলছে, "এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে,
যা-কিছু বদেশের, তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিবাসীদের মনে সেই
শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া।" বিবেকানন্দও ভাই করে-
ছিলেন। তিনি প্রত্যেক ভারতসন্তানকে ডেকে বলে-

লেন, “হে বীর, সাংস অৰলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি রতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।” [বর্তমান রাত পৃ° ৫২]

‘গোরা’ উপজ্ঞাসে বিনয় চেয়েছে প্রেমকে, আর তারা চেয়েছে বদেশপ্রেমকে। বিনয় যেদিন তার প্রমোদকৃতির কথা গোরাতে জানাল সেদিন গোরা রতে পারল, প্রেম বিনয়ের সমস্ত জগৎ-চরিত্র অধিকার রে বসেছে, কোথাও সে এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে। গোরা তার এই নবলব উপলব্ধির প্রতি লক্ষ্য করে গছে, “বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমন সর্বাঙ্গীণ হবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই—সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে কৰ্ণণ করে নিতে পারবে...”

যেদিন সত্যসত্যই দেশের ডাক প্রত্যক্ষবৎ সত্য হয়ে উঠে সেদিন গোরা বলেছে, “জেলের মধ্যেও মা আমাকে কিয়াদিগেলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি—জেলের চিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি থাকে দেখিতে চলিলাম।” মায়েয় এই ডাকে গোরা বুক রে উঠল। “ভারতবর্ষের যে-কাজ অস্তহীন, যে-কাজের দ বহু দূরে, তাহার জন্ত তাহার প্রকৃতি আনন্দের হিত প্রস্তুত হইল—ভারতবর্ষের যে-মহিমা সে ধ্যানে ধিয়াছে, তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া বাইতে পারিবে। বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না, সে মনে মনে এর বার করিয়া বলিল—মা আমাকে ডাকিতেছেন—লিলাম যেখানে অল্পপূর্ণা যেখানে জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই অদূর কালেই অথচ এই নিম্নেই, সেই হৃদয় পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই—সেই যে গামহিমাবিত্ত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন র্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে—আমি চলিলাম সেইখানেই—সেই অতি দূরে সেই তি নিষ্কটে মা আমাকে ডাকিতেছেন।” [রচনাবলী, পৃ° ৪২৭।]

দীনহীন বর্তমানের মধ্যেও সেই মহিমাবিত্ত শাশ্বত রতের ধ্যান বিবেকানন্দের ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। ‘প্রাচ্য পাক্ষাত্য’ গ্রন্থের প্রারম্ভ অহুচ্ছেদেই তিনি বলেছেন,

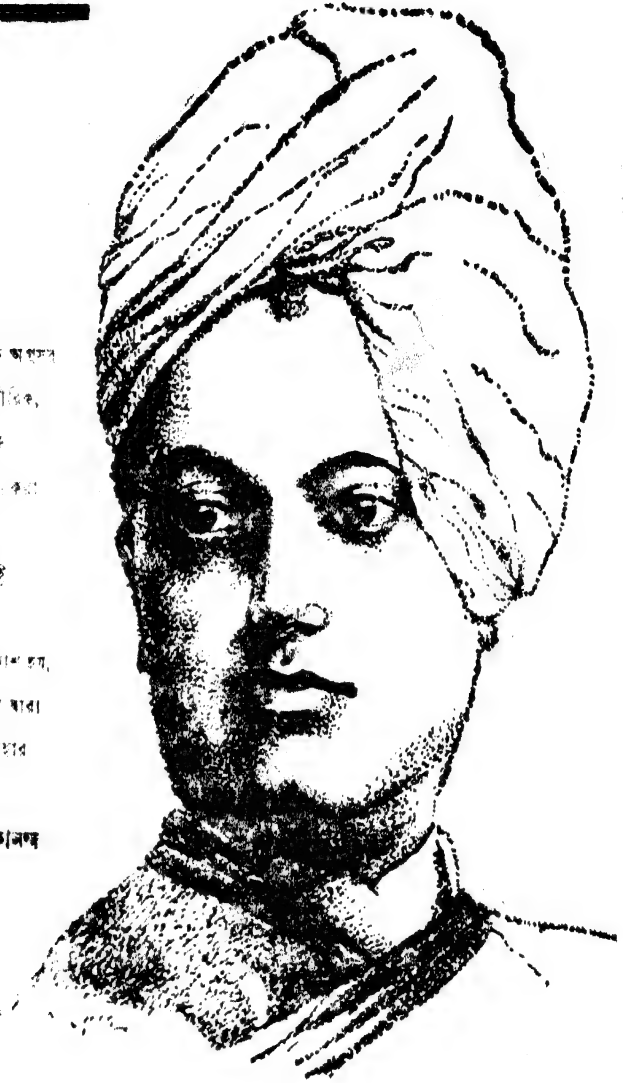
“সলিলবিপুল উজ্জ্বলময়ী নদী, নদীতটে নন্দনবিনিমিত্ত উপবন, তন্মধ্যে অশ্রু কান্দকার্যমণ্ডিত রত্নখচিত মেঘম্পর্শী মর্মর প্রাসাদ; পার্শ্বে, সম্মুখে, পক্ষাতে, ভগ্ন মৃন্ময় প্রাচীর জীর্ণচ্ছাদ, দৃষ্টবংশকংকাল কুটিরকুল, ইত্যন্ত শীর্ণদেহ হীনবসন যুগযুগান্তরের নিরাশাব্যক্তিভবন নরনারী, বালক-বালিকা; মধ্যে মধ্যে সমধর্মী সমশরীর গো মহিষ বলীবর্ধ; চারিদিকে আবর্জনারাশি—এই আমাদের বর্তমান ভারত।” তারপরই বিবেকানন্দ বলেছেন, “আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।” [প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য, পৃ° ৪-৫।] গোরা তার ভারতচেতনাও অবিকল এক। “গোরা তাহার বদেশের সমস্ত দুঃখহর্গতি-দুর্বলতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ সত্য পরার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইত,—সেইজন্ত দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অধীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিকলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার বিধাবিহীন দেশভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ী হার মানিতে হইত।” [রচনাবলী, পৃ° ১৬৬।]

৬

বিবেকানন্দ বলেছেন, তিনি রামমোহনের কাছে তিনটি বস্তু পেয়েছিলেন : বেদান্ত, বদেশপ্রেম ও হিন্দু-মুসলমানে সমান প্রীতি। ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দের সঙ্গে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের কড়চা তাঁর ‘Notes of some wanderings’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। নৈনিতালের একদিনের কথাবার্তা প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন : “It was here, too, that we heard a long talk on Ram Mohan Roy, in which he pointed out three things as the dominant notes of this teacher's message, his acceptance of the Vedanta, his preaching of patriotism, and the love that embraced the Mussulman equally with the Hindu. In all these things, he (Vivekananda)

মঙ্গলবিহারে স্বাধীনতা সংগ্রামে মুক্তিযুদ্ধের আত্মসম
 হুগুয়াই পুরুষাণি বাহাতে অগ্নির শাস্ত্রিক,
 মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে
 অগ্রসর হইতে পারে, সে বিষয়ে সজ্ঞিত করা
 ও নিজে সেদিকে অগ্রসর হওয়াই প্রথম
 পুরুষাণি। যে সকল সামাজিক নিয়ম এষ্ট
 স্বাধীনতার ক্ষতির ব্যাঘাত করে, তাহা
 অবলোপন এবং বাহাতে তাহার স্থান নষ্ট হয়,
 তাহাই করা উচিত। যে-সব নিয়মের দ্বারা
 জীবন স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হয়, তাহার
 স্হায়িতা করা উচিত।

স্বামী বিবেকানন্দ



claimed himself to have taken up the task that the breadth and foresight of Ram Mohan Roy had mapped out. [পৃ° ১৪]।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুন আলমোড়া থেকে মহানন্দ নকরাজ হোসেনকে এক পত্রে বিবেকানন্দ লিখেছেন, 'উদ্ধাকে আমরা বেদান্তই বলি আর বাই বলি, আসল কথা এই যে, অশেষবাদ ধর্মের এবং চিন্তার সব শেষের কথা, এবং কেবল অশেষত্বই হইতেই মানুষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে। আমার বিশ্বাস যে, উদ্ধাই ভারী সুশিক্ষিত মানবসাধারণের ধর্ম। * * * আমাদের নিজের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও মুসলমানধর্মরূপ এই দুই মহান মতের সমন্বয়ই একমাত্র আশা। আমি যখনচক্ষে দেখিতেছি, ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদান্তিক মত্ব ও ইসলামীয় দেহ লইয়া এই বিবাদ-বিশৃঙ্খলা ভেদপূর্বক মহা মহিমায় ও অপরাধেয় শক্তিতে আগিয়া উঠিতেছেন।' [পত্রাবলী-২, পৃ° ৩৩৭-৩৮।]

বিবেকানন্দ ভারতবর্ষকে পুণিপড়া বিভা দিয়ে জানেন নি। জেনেছেন তাঁর দেশদেখা চোখ নিয়ে মাধুকরীকৃত পরিভ্রাজক-রূপে সারা ভারত পরিভ্রম্য করে। গোরাও রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মতই করেছেন স্বভাবপরিভ্রাজক। ভক্তসমাজ, শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাইরে যে ভারতবর্ষ গড়ে আছে সেই দীনদরিদ্র হিন্দু মুসলমানের মিলিত ভারতবর্ষকে গোরা আবিষ্কার করেছিল পল্লী-ভারতের বুকে। প্রচণ্ড বেদনার সঙ্গে গোরা অহুত্ব করেছিল সেই নিতৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল। বোমপুর চরে এসে একদিকে গোরা যেমন এই বিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ ও দুর্বল ভারতবর্ষকে দেখতে পেয়েছিল তেমনি আরেক দিকে প্রত্যক্ষ করেছিল একটি দরিদ্র অন্ত্যজ দম্পতির মধ্যে অসাম্প্রদায়িক মানবপ্রেমের মহিমাকে।

সেবার পল্লীভ্রমণে গোরাই শেষ সঙ্গী ছিল রমাপতি। উভয়ে চলেতে চলেতে একজায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত হল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজতে খুঁজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটিমাত্র ঘর পাওয়া গেল—একটি হিন্দু নাপিত। দুই ব্রাহ্মণ তারই ঘরে আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখল, বৃদ্ধ নাপিত

ও তার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করছে। গোরা নাপিতকে তার অনাচারের জন্তে ডংসনা করাতে সে বলল, "ঠাকুর আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই।"

কি করে এই অমাধ্যম মুসলমান ছেলেটি নাপিতের গৃহে আশ্রয় পেল তার ইতিহাস হল এই :

"যে-জমিদারিতে ইহার বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা। চরে নীলগ জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অজ্ঞ সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে কেবল এই চণ্ড-ঘাষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবেরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফকর সর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষে দুইবার পুলিশকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয় কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচি চরে চাষ দিয়া এ-গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল,—আজ-মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব যথং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুণ্ঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফকর সর্দার সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তারখানার লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড় হুসাহসিক ব্যাপার এ-অঞ্চলে আর কখনও হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিশের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আশ্রয়ের মত লাগিয়াছে—প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েরদের ইচ্ছাত আর থাকে না; ফকর সর্দার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফকর পরিবার আজ নিরস্ত, এমন কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালক-পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রাম-সম্পর্কে মাসী বলিয়া ডাকিত; সে বাইতে পায় না দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে।"

[রচনাবলী, পৃ° ২৭৮-৭৯।]

এই কাহিনী তখন গোরা আর উঠতে চায় না। রমাণতির তখন ক্রোধাকার প্রাণ ওঠাগত। হিন্দুর পাড়া কতদূরে এই প্রাণের উত্তরে জানা গেল যে ক্রোশ দেড়েক দূরে বীলকুটির কাছারি আছে, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাঁটুজো। মাধব ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু স্বভাবে বন্দুত বললেই হয়। মাধবের পরিচয় পেয়ে গোরার এই সখি হল যে, ওই ব্রাহ্মণদেহধারী পিশাচের আতিথ্য গ্রহণ করার চেয়ে ওই অনাচারী রেক্সের আশ্রয় লওয়া অনেক প্রেরণকর। সে ভাবল :

“শনিবারকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কি ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে-লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে!” [রচনাবলী, পৃ ২৮১]

গোরা সেদিন ছিল ধর্মপ্রাণ চিন্দু। কিন্তু এখানে তার হৃদয়বাক্য হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে এক উদার মানবতার ভরে উন্নীত হয়েছে।

৭

বিবেকানন্দ দরিদ্রনারায়ণের উপাসক। তিনি ভারতসম্ভানকে ডেকে চলেছেন, “তুলিও না—বীচজাতি, বুর্ধ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই!” হিস হেলকে এক পত্রে তিনি লিখেছেন, “আমার সর্বাধিক উপাস্ত দেবতা হবেন আমার পাণী-নারায়ণ, আমার ভাপী-নারায়ণ, আমার সর্বজাতির সর্বজীবের দরিদ্রনারায়ণ!” [পত্রাবলী-২, পৃ ২৪৭।] ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থে বিবেকানন্দ বলেছেন, ভারতের উচ্চ-বর্ণেরা বৃত্ত, বীচবর্ণেরাই বর্ধাধ জীবিত। তিনি উচ্চ-বর্ণকে সোধন করে বলেছেন, “তোমরা শূদ্র বিলীন হও, আর মৃত্যু ভারত বেরুক। বেরুক লাজল ধরে, চাষার কুটির ভেঙ করে জেলে, মালা, মুচি, মেথরের কুশড়ির বধ্য হতে। বেরুক হুদির দোকান থেকে, চুনাওয়ালার উল্লনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট

থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে।” [পরিব্রাজক, পৃ ৪২।]

গোরাও নিরস্ত ও দরিদ্র জনজীবনের মধ্যই ভারতের প্রাণপ্রবাহকে ধুঁজে পাবার সাধনা করত। সে ত্রিবেণীতে স্বর্গপ্রহরের স্নান করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছিল। পুণ্য সঙ্কয়ের আকাজক্ষার চেয়ে নিগূততর একটি বাসনা সেখানে ছিল ক্রিয়াশীল। স্বর্গপ্রহরের স্নান উপলক্ষে সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী এসে হবে। “সেই জন-সাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি রহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অগ্রভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একটুমান অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, ‘আমি তোমাদের, তোমরা আমার।’” [পৃ ১৪৩-৪]

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল : সে পাড়ার নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে বাতায়ত করত। সে ছিল তাদের দাদাঠাকুর। সামান্য ছুতোরের হেলে নন্দ ধমুঠাকুর হয়ে মারা গেল। বাপ ডাক্তার ডাকার প্রস্তাব করেছিল। বা বলল, নন্দকে ছুতে পেয়েছে। অতএব ছুতের ওঝারা এসে সারা রাত তার গায়ে হেঁকা দিয়েছে, তাকে মেরেছে এবং মন্ত্র পড়েছে। ফলে নন্দর বা হওয়া স্বাভাবিক তাই হয়েছে। জাতির এই মৃত্যু ও তার নিদারুণ শাস্তি দেখে গোরা বিচলিত না হয়ে পারে নি। সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে বলে আছে—এই দেখে গোরা বিনয়কে বলছে, “নিচের লোকদের নিকৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের বর্ধাধ নিকৃতি নেই। নৌকার খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাঙ্গল কখনোই গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি বড়ই উচ্চ থাকুন না কেন।” স্বভাবতই এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির “অপমানিত” কবিতাটির কথা মনে পড়ে যায়। কবিতাটি ১৩১৭ সালের ২০ আষাঢ় রচিত।

৮

বিবেকানন্দের চরিত্রকে সাধনে রেখেই যে রবীন্দ্রনাথ গোরার কল্পনা করেছিলেন তার একটি

ষড় প্রমাণ পাওয়া যাবে উভয়ের মানস-বিবর্তনের ইতিহাসের মধ্যে। তরুণ বোবনে বিবেকানন্দ ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্য ছিলেন। সে সদস্যপদ থেকে তিনি তাঁর নাম কোনদিনই প্রত্যাহার করেন নি। তিনি বলেছিলেন, "It is for them to say whether I belong to them or not! Unless they have removed it, my name stands on their books to this day!"

জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে বিবেকানন্দ ঠাকুর ঈশ্বরামকৃষ্ণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে হলেন 'হিন্দু সন্ন্যাসী'। এবং এই স্তরেই তাঁর অন্তরে ধীরে ধীরে বিশ্ববাণীর বীজ উদ্ভূত হল।

জীবনের শেষ পর্যায়ে প্রধানতঃ প্রতীতি দিগন্তের সংস্পর্শে এসে বিবেকানন্দের ধর্মচেতনার পরিপূর্ণ বিবর্তন ঘটে। তাঁর চেতনা হিন্দু-ভারতের সীমানা অতিক্রম করে এক সর্বমানবিক ধর্মবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। এই স্তরের চেতনাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ভারতধর্ম। তা বিশ্ব-ধর্মেরই নামান্তর।

দ্বিতীয় স্তরে বিবেকানন্দের লক্ষ্য ছিল "to make Hinduism aggressive" [The Master as I saw him, পৃ° ২৩০]। প্রথমবার আমেরিকায় ব্যাটার প্রাক্কালে তিনি বলেছিলেন, "I go forth, to preach a religion of which Buddhism is nothing but a rebel child, and christianity, with all her pretensions, only a distant echo!" [তদেব, পৃ° ২৩১]

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা থেকে তাঁর যাত্রাজী শিষ্য আলাসিকা পেরুমলকে এক পত্রে বিবেকানন্দ লেখেন, "হিন্দুধর্মের জ্ঞান আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা প্রচার করে না, আবার হিন্দুধর্ম এমন পৈশাচিক ভাবে গরীব ও পতিতের গলায় পা দেয়, জগতে আর কোন ধর্ম এতদূর করে না।" [পত্রাবলী-১, পৃ° ১০২।]

দু বৎসর পরে, ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে নিউইয়র্ক থেকে তাঁর শিষ্য মিঃ ই.টি. স্টার্ডিকে তিনি লিখছেন, "ভারতকে

আমি সত্যসত্যই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন আমার দৃষ্টি খুলিয়া বাইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলও কিংবা আমেরিকা ইত্যাদি আবার কি? ভ্রান্তিবশত যাহাদিগকে লোকে 'মাহুধ' বলিয়া অভিহিত করে, আমরা সেই 'নারায়ণের'ই সেবক। যে ব্যক্তি বুদ্ধমূলে জলসেচন করে, সে প্রকারান্তরে সমস্ত বৃক্ষটিতেই জলসেচন করে না কি?" [পত্রাবলী-১, পৃ° ৪৬০।]

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দেরই সেপ্টেম্বর মাসে বিবেকানন্দ আলাসিকাকে লিখছেন, "আমি যেমন ভারতের, তেমনি আমি সমগ্র জগতের।" [পত্রাবলী-১, পৃ° ৪৭০]

বিবেকানন্দের ধর্মচেতনার এই অন্তিম স্তরের কথা বিবেচনা করেই মনীষী রোমঁ। রোলঁ তাঁর জীবনে 'ইউনিভার্সাল গসপেল' বা বিশ্ববাণীর সন্ধান পেয়েছেন। রোলঁ তাঁর বিবেকানন্দ-জীবনীর "সর্বজনীন বিজ্ঞান-ধর্ম" অধ্যায়ে লিখছেন, "সত্যই, ধর্ম বলিতে বিবেকানন্দ বাহ্য বুদ্ধিতে, তাহার পক্ষগুলি এমন সুবিশাল ছিল যে, তাহার স্মৃতি হইয়া বলিয়া মুক্ত আত্মার সকল ভিষগুলির উপরই তা দিতে পারিত। জ্ঞানের অকপট ও প্রকৃতিত্ব রূপগুলির কোনো অংশকেই বিবেকানন্দ অস্বীকার করেন নাই। তাঁহার নিকট ধর্ম ছিল চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই প্রতিবেশী এবং ধর্মের একমাত্র শত্রু ছিল অসহিষ্ণুতা।" [ঋষি দাসের অনুবাদ, পৃ° ২৪৫।]

"মানবের মহানগরী" অধ্যায়ে রোলঁ। বলছেন, "ভারতীয় ও সমগ্র, এই দুইটি কথার মধ্যে বিবেকানন্দের সংগঠন প্রতিজ্ঞাকে সংক্ষেপে প্রকাশ করা যায়। সমগ্র সম্পূর্ণ চারিটি বোণ, ত্যাগ ও সেবা, শিল্প ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক হইতে সর্বাপেক্ষা ব্যবহারিক সকল কর্ম—এই সমস্ত মানসপঞ্চকেই তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।" [তদেব, পৃ° ২৬৮]

এই অধ্যায়েই রোলঁ। বিবেকানন্দের "ভারতের ঋষিগণ" সম্পর্কে যে বক্তৃতা প্রদান করেন তার অংশ-বিশেষ উদ্ধার করেছেন। তাতে বিবেকানন্দ বলছেন, "এমন একজনের জন্মের সময় ঘনাইয়া আসিয়াছিল, যাহার একই দেহের মধ্যে শংকরের দৃষ্ট বুদ্ধি এবং চৈতন্তের অপূর্ব উদার জ্ঞান একত্রিত হইবে। সকল সমুদ্রায়েই একই মনোভাবকে একই ভগবানকে

যে কাজ করিতে দেখিবে; যে সকলের মধ্যে ভগবানকে, দেখিবে, যে গরিবের জন্ত, দুর্বলের জন্ত, নির্যাতিতের জন্ত ভারতের ভিতরে ও ভারতের বাহিরে জগতের সকলের জন্ত কাঁদিবে; সেই সঙ্গে বাহ্যিক নৃপ সুবহান বুদ্ধি এমন সকল সুবহং চিন্তার জন্ম দিবে, যাঁহা কেবল ভারতে নহে, ভারতের বাহিরেও সকল বিবদমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাইবে।" বলাই বাহুল্য, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর গুরুদেব সর্বধর্ম-সম্বন্ধের ঋষি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে সেই ভারতবাসীর আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর নিজের জীবনে যে-বিশ্ববাণী প্রসূত হয়ে উঠেছিল তারও মূল প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর গুরুদেবের কাছ থেকে। সেই প্রেরণাই তাঁর জীবনে একটি সর্বাঙ্গমুখের সার্থকতা লাভ করেছিল।

বিবেকানন্দের মানস-বিবর্তনের এই তিন স্তরের মতই গোয়ার মানস-বিবর্তনেরও তিনটি স্তর। প্রথম স্তরে গোরাও ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহী সভ্য। কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে গোরা কলেজ জীবনে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবেই মাকুষ্ট হয়েছিল। [রচনাবলী, পৃ ১৩৭]। কলকাতায় তখন ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হিন্দু। তাঁর কাছে যে-সব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সমাগম হত তাঁদের মধ্যে বৈদান্তিক চরচর বিদ্যাবাগীশের প্রতি ছিল গোয়ার প্রকৃত শ্রদ্ধা। সে তাঁর কাছে বৈদান্তদর্শন পড়তে শুরু করল। এই সময় গোয়ার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যদিও সে নিজেকে হিন্দুসমাজকে আঘাত করত, কিন্তু বাইরে থেকে কেউ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে আক্রমণ করলে সে তা কিছুতেই নীরবে সহ্য করতে পারত না। ইংরেজ মিশনারিদের সঙ্গে সে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হত। এই করতে গিয়ে তার মনের পরিবর্তন হতে লাগল। সে বলল, "যে দেশে জন্মিচ্ছি সে-দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্রও সমাজের জন্ত পরের ও নিজের কাছে কিছু মাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের বাহা কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব।" অর্থাৎ গোয়ার হিন্দুধর্মচেতনার মূলে ছিল বদেশচেতনা। এই পর্যায়ে গোরা হয়ে উঠল ঘোরতর হিন্দু। গঙ্গামান ও সন্ন্যাসিক তার নিত্যকৃত্য হল। সে টিকি রাখল।

বাওয়া হৌওয়া সম্বন্ধে বিচার করে চলতে লাগল। কলকাতায় গোয়ার এই হিন্দুমানির আতিশয্য দেখে চিন্তিত হলেন। তিনি জানতেন এ-পথ গোয়ার পথ নয়। কিন্তু গোরা তাঁকে বলল, "আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুণ মর্ম আজ না বুঝি তো কাল বুঝব—কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারিনি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এ মনে করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দু-ধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব।" [রচনাবলী, পৃ ১৩৯।]

কিন্তু গোয়ার ভাগ্যবিধাতা তার জীবনের ভিন্নতর ইতিহাস রচনা করেছিলেন। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে বলে সে গর্ব অনুভব করেছিল। কিন্তু যখন তার সত্যাকার জন্মপরিচয় উদ্ঘাটিত হল তখন সে দেখতে পেল সে ব্রাহ্মণ-সন্তান তো নয়ই, এমন কি সে হিন্দুও নয়! জাতিতে সে ভারতীয় পর্যন্ত নয়, সে আইরিশ সন্তান। গোরা যখন প্রথম কলকাতায় আসে তখন তার অন্তরে জন্মবৃত্তান্ত শুনে পেল তখন সেই প্রচণ্ড আঘাতের প্রথম প্রতিক্রিয়ায় তার নিজেকে মনে হল সে সর্বহারা মানুষ। "এক মুহূর্তেই গোয়ার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অসুস্থ একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গাঁথা উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্র লক্ষ্যবর্তী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল একমুহূর্ত মাত্রেই পদপথে শিরিষিমুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। * * * এই দিক্চক্ষুহীন অসুস্থ শূন্তের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।" [রচনাবলী, পৃ ১৪৬]

এই দিক্চক্ষুহীন অসুস্থ শূন্ততার মধ্যে সর্বশ হারিয়েই গোরা যশহরের মাতৃশালায় জন্মগ্রহণ করল। পরেশবাবুকে গোরা বলছে, "আমি আজ জন্মজন্মান্তরীণ।

আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো সমাজের
কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের
হাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।
... আমি ঠিক যে কল্লনার সামগ্রীটি প্রার্থনা
করেছিলুম ঈশ্বর সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি—তিনি
ঠার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে
দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে
আমার অন্তহিতাকে একেবারে সমূলে ছুঁচিয়ে দেবেন তা
আমি স্বপ্নেও জানতুম না। 'মাজ আমি এমন তুচ্ছ হয়ে
উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আর আমার অপবিত্রতার ভয়
রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত
চিৎখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের
উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি—মাতৃকোড় যে কাকে বলে এতদিন
পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি।"
[রচনাবলী, পৃ° ৫৭০।]

গোরার এই চেতনাই "ভারততীর্থ" কবিতায় ভাষা
পেয়েছে। সেখানে কবি বলছেন :

এ দুখবহন করো মোর মন, শোনো রে একের ডাক—
যত লাভভয় করো করো জয়, অপমান দুরে যাক।
হুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ—

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

গোরাও হুঃসহ বাথার অবসানে বিশাল প্রাণ নিয়ে
ভারতজননীর বিপুল নীড়ে নবজন্ম লাভ করল। গোরার
ইতিহাস এই নবজন্মেরই ইতিহাস। এ ইতিহাসের
মর্মবাণী হল হিন্দুধর্ম থেকে ভারতধর্মে উন্নয়ন। যিনি
কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা
ঠারই মধ্যে দীক্ষাগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথের মতে এই সার্বভৌম
মানবধর্মই মহাভারতবর্ষের নবধর্ম।

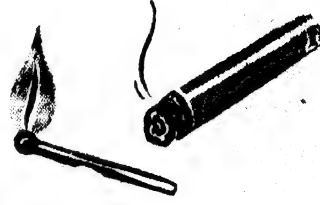
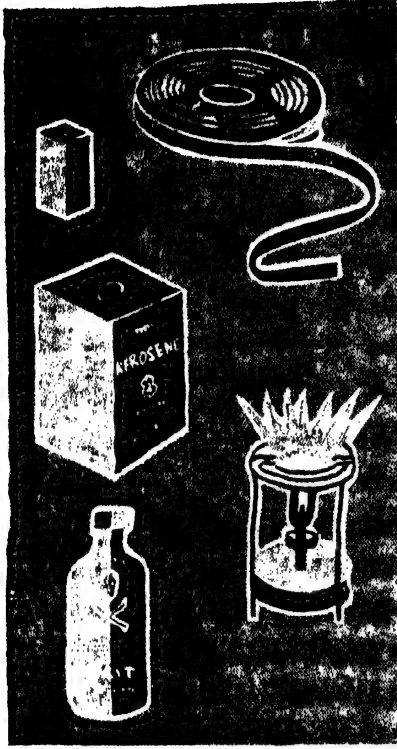
গোরা সব ধর্ম, সব দেশ, সব জাতি হারিয়েই
সত্যকার ভারতসত্ত্বান হল—রবীন্দ্রনাথের এ কল্পনা
যেমন বলিষ্ঠ তেমনি হুঃসাহসিক। এই হুঃসাহসিক
কল্পনাবলেই ভারতপুত্র গোরা কে তিনি করেছেন আইরিশ
সত্ত্বান। এখানে অবশ্য ভারতকল্পা নিবেদিতার জীবন
কল্পনামাল প্রেরণা বগিয়েছে। জন্মস্থলে আইরিশ

সত্ত্বান হয়েও নিবেদিতা আদর্শ হিন্দু আদর্শ ভারতকল্পা
হতে পেরেছিলেন। ঠার সেই পবিত্রমন্ডল জীবনকে
চোখের সামনে সত্যরূপে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই
রবীন্দ্রনাথ ঠার আদর্শ ভারতপুত্রকে জন্মস্থলে আইরিশ
বলে কল্পনা করতে পেরেছিলেন। এদিক দিয়ে ভারতের
কল্যাণে উৎসর্গীকৃত ভগিনী নিবেদিতার তপস্কর্যাপ্ত
জীবন রবীন্দ্রনাথের মহত্তম স্বপ্নরচনায় ক্রিয়াশীল
হয়েছিল।

৯

বিবেকানন্দকে সম্মুখে রেখে 'গোরা' উপন্যাস রচনা
করতে গিয়ে স্বভাবতঃই গোরা ও সূচরিতার গুরুশিষ্য
সম্পর্ক-কল্পনায় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার দিব্যজীবনের
হোম্যান্ডিশিষ্য রবীন্দ্র-কবিত্তিকে স্পর্শ করেছিল। আমরা
পূর্বে বলেছি, বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-
পুরুষ এবং গোরা বিবেকানন্দের সারস্বত বিগ্রহ।
উপন্যাসের শেষে রবীন্দ্রনাথ গোরার সঙ্গে সূচরিতার
মিলন ঘটিয়েছেন। তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের
সন্ন্যাসধর্মের উপর কটাক্ষ করেছেন এ কথা অস্বীকার করলে
নিতান্তই অবিচার করা হবে। বস্তুতঃ 'গোরা' উপন্যাসে
সন্ন্যাসধর্মের প্রসঙ্গ কোথাও উত্থাপিত হয় নি।
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতধর্মের কল্পনা করেছেন তার সঙ্গে
সন্ন্যাসধর্মের যেমন কোন বিরোধ নেই, তেমনি তাতে
সন্ন্যাসধর্ম অত্যাশঙ্ক ভাবে অপরিহার্যও নয়। আসলে
তা পূর্ণমহত্বের ধর্ম। এই পূর্ণমহত্ব নারীকে বর্জন
করে নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় পুরুষ ও নারীর মিলনেই
পূর্ণমহত্বের বিকাশ। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে,
রবীন্দ্রনাথ গোরা ও সূচরিতার যে মিলনের কল্পনা
করেছেন তা একান্তই আঙ্গিক মিলন। ঠার মতে,
অসুহাগের মধ্য দিয়ে এই আঙ্গিক মিলনেই আসে
জীবনের পরিপূর্ণতা।

রবীন্দ্রনাথের এ কল্পনার সমর্থন বিবেকানন্দের চিন্তায়
রয়েছে কি না তা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে।
ভগিনী নিবেদিতা ঠার "The Master as I saw him"
গ্রন্থের "Monasticism and Marriage" অধ্যায়ে
বলেছেন, "To the conscience of the Swami, his



আগুন লাগার সম্ভাবনাকে এড়িয়ে চলুন

মনে রাখবেন :-

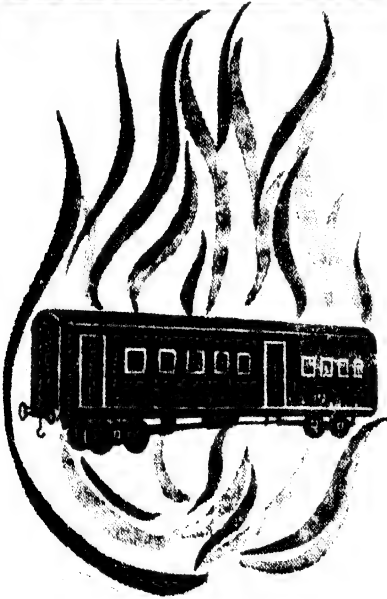
দেশলাইয়ের কাঠি বা সিগারেট
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভি দিয়ে
তবে ফেলবেন। এগুলো বাইরে অথবা
কামরার মধ্যে রাখা চাইদানেতে
ফেলে দেওয়াই ভাল।

কামরার মধ্যে স্টোভ জ্বালাবেন না।

বিফোরক জিনিষ, বাজী, ফিলা বা
এধরণের বিপজ্জনক দাহ্য পদার্থ মালপত্রের
সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না।



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



monastic vows were incomparably precious. To him personally—as to any sincere monk—marriage, or any step associated with it, would have been the first of crimes. To rise beyond the very memory of its impulse, was his ideal, and to guard himself and his disciples against the remotest danger of it, his passion.” [পৃ° ৩১৫]

কিন্তু তা বলে বিবেকানন্দ নারীকে নরকের দ্বার বলে কখনই মনে করতেন না। নিবেদিতা লিখেছেন, “It must be understood, however, that his dread was not of woman, but of temptation.” [পৃ° ৩১৫] বস্তুতঃ শক্তিশোধক বিবেকানন্দ শক্তিব্রহ্মসিঙ্গী নারীকে কোনদিনই অশ্রদ্ধা করেন নি। কাছীতে মুসলমান-মাক্শির মেয়েকেও তিনি উম্মারূপে উপাসনা করেছেন। নারীশিকার গবহা করা ছিল তাঁর জীবনের অন্ততম ব্রত। নারী-জাগরণ ভিন্ন ভারতের জাগরণ পূর্ণরূপে সার্থক হতে পারে না এ কথা বিবেকানন্দ অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করতেন। নিবেদিতা লিখেছেন, “With five hundred men, he would say, the conquest of India might take fifty years ; with as many women, not more than a few weeks.” [পৃ° ৩০৭]

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে লেখা এক চিঠিতে বিবেকানন্দ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখেছেন :

“জগতের কল্যাণ স্ত্রীজাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।

“সেই জন্তই রামকৃষ্ণাবতারে ‘স্রীগুরু’-গ্রহণ, সেই জন্তই নারীভাব-সাধন, সেই জন্তই মাতৃভাব-প্রচার।

“সেই জন্তই আমার স্ত্রী-মঠ স্থাপনের জন্ত প্রথম উদ্যোগ। উক্ত মঠ গার্গী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতর ভাবাপন্ন। নারীহুলের আকররত্ন হইবে।” [পত্রাবলী-২, পৃ° ৩০]

ভারতের নারীসমাজের জাগরণের জন্তই বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে ভারতবর্ষে আন্তান করেছিলেন। ২৯/১১/১৮৯৭ তারিখে আলমোড়া থেকে তিনি নিবেদিতাকে লিখেছিলেন, “ভারতের জন্ত, বিশেষত ভারতের নারী-সমাজের জন্ত পুরুষের চেয়ে নারীর—একজন প্রকৃত

সিংহিনীর প্রয়োজন। ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মহিলার জয়দান করতে পারছে না, তাই অস্ত্র জাতি হতে তাকে ধার করতে হবে। তোমার শিক্ষা, ঐকান্তিকতা, পবিত্রতা, অসীম প্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্বোপরি তোমার ধর্মনীতি প্রবাহিত কৈশিক রক্তই তোমাকে সর্বদা সেই উপযুক্ত নারীরূপে গঠন করেছে।” [পত্রাবলী-২, পৃ° ২৩৭]

বিবেকানন্দ তাঁর জীবনের নৈরাশ্রময় মুহূর্তে তাঁর এই প্রিয়শিষ্যার কাছে প্রেরণাও পেয়েছেন। ৫/৫/১৮৯৭ তারিখে লিখিত চিঠিতে তা স্মরণ্য। “তোমার প্রীতিসিক্ত ও উৎসাহপূর্ণ পত্রখানি আমার হৃদয়ে কত যে বল সঞ্চার করেছে তা তুমি নিজের জ্ঞান না। • • তোমার যে মমতা, ভক্তি, বিশ্বাস ও গুণগ্রাহিতা আছে, তা যদি কেহ পায়, তবে সে জীবনে বত পরিভ্রমই করুক না কেন, ওতেই তার শতগুণ প্রতিদান হয়ে যাবে। • •” [পত্রাবলী-২, পৃ° ২০৮-১০।]

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস বিবেকানন্দ নিবেদিতার কাছে তা পেয়েছিলেন। সংগ্রামী কর্মী-পুরুষ নারীর অহুসারের মধ্যে যে প্রেরণা লাভ করে রবীন্দ্রনাথ তার স্বল্প বিশ্লেষণ করেছেন তাঁর ‘মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থের “মুক্তকণ” কবিতায়। প্রেরণাদাত্রী নারীর কণ্ঠে ভাষা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

বিরাজে মানবগোষ্ঠে স্বর্ষের মহিমা,
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু,
অজ্ঞেয় আত্মার রশ্মি, তাতে দিবে সীমা
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু।
যাঙ চলি রণক্ষেত্রে, লও শত্রু তুলি,
পক্ষাতে উড়ুক তব রথচক্রধূলি,
নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু যদি আসি
দেয় ভালো অমৃতের টিকা,
জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি
আমারো জীবনজয়লিখা।

আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো :

মোর হৃৎযজ্ঞের শিখায়
অলিবে মশাল তব, আতঙ্ক হৃৎসহ
রাজিরে দহি সে যেন যায়।
তোমারে করিহু দান শ্রদ্ধার পাথর,
বাজা তব ধন হ’ক, বাহা কিছু হয়
ধূলিতলে হ’ক ধূলি, বিধা যাক মরি,
চরিতার্থ হ’ক ব্যর্থতাও,

তোমার বিজয়মালা হতে ছিন্ন করি

আমারে একটি পুষ্প দাও।

এই প্রসঙ্গে এই কবিতাটির উল্লেখের একটি বিশেষ হেতু আছে। শ্রীমতী যৈতেরী দেবী তাঁর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে কবিতাটি উদ্ধৃত করে এই সম্পর্কে কবি কি বলেছিলেন তা লিপিবদ্ধ করেছেন। 'মুকুপ্রেম' বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝতেন তার বিশদ পরিচয় তাতে পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

"তোমরা বাই বল, মেয়েদের প্রধান কাজ inspire করা। পুরুষ বা মেয়ে উভয়েই অসম্পূর্ণ, উভয়ে মিলিত হলে একটা সম্পূর্ণতা আসে, জীবনে তার গভীর প্রয়োজনীয়তা। • • • পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রে সবল দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, যদি না নারী তার অমৃত দিয়ে পূর্ণ করে তাকে। স্বপ্নের মিলনে যেন একটা circle সম্পূর্ণ হল, যদি এনা হত তাহলে যে একটা বিশেষ ক্ষতি হত তা হয়তো নয়, কিন্তু সেই হওয়ার দ্বারা একটা বিশেষ পূর্ণতা জীবনের। মেয়েদের সেই কাজ, পুরুষের যথার্থ সজ্জিনী হওয়া, জীবনের মুকুক্ষেত্রে। • • • তাই বলছিলাম মেয়েদের প্রধান কাজ যদি inspire করা হয়—inspire করা কম্বোকে তার কর্ণের মধ্যে, সে কম নয়। সেই শিখা না হলে আলো যে জ্বলত না, তাই জ্বলে যে শিখা আপানো চাই। বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন যদি না নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন। এই সহজ কথাটা কেন লোকে ভোলে তা জানি নে,—কে যে সামনে এলো, কে পিছনে রইল সেটা সামান্য। অসামান্য সেইটাই যেটা তার দান, কি উপায়ে দিল তা নয়,—কি দিল। • • • উভয়কে মিলিত হতে হবে এটাই বিধান। কিন্তু সে মিলন তখনই যথার্থ বড় মিলন হয়, যখন সে একটা মহত্তর জীবনের মধ্যে প্রেরণা আনে। গতিবদ্ধ আঁচল-চাপা-দেওয়া জীবনে সে যেন ব্যর্থ না হয়। যেখানে পুরুষ মহৎ, যেখানে সে কর্ণের দায়িত্ব নিয়ে দাঁড়িয়েছে সেখানে তাকে নিম্নত জাগ্রত করে রাখা কম কাজ নয়।" [সংস্করণ ১৩৬৪, পৃ' ১৩২-৩৩]

"বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন যদি না নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন।"—রবীন্দ্র-

নাথের এই উক্তি সবার কাছে সর্বদা পাবে না। এ সম্পর্কে মতভেদ থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু কবি বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্কে কি ভাবে দেখতেন সে সম্পর্কে উক্তিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যখন 'গোরা' লিখছেন তখন নিবেদিতার 'An Indian Study of Love and Death' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এর Meditationগুলি যে নিবেদিতার অন্তরঙ্গ আত্মকথার সঙ্গে সুরমেলানে তা রবীন্দ্রনাথের কবিচিহ্ন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল। Meditations of Love-এ নিবেদিতা লিখছেন :

"Outwardly, our lives had been different. But inwardly, we saw them for the same. One had led to just that need which only the other could understand. One had led to just that will, in which the other could perfectly accord. That aim which I could worship, embodied itself in him....I had dreamt great dreams, but did he not fulfil them at their hardest?"

এই হচ্ছে প্রেরণাময় আত্মিক প্রেমের স্বরূপ। এই প্রেমে মিলনের অর্থ হল দুটি হৃদয়-তত্ত্বীতে, সুরে বাঁধা বাঁধবহুর দুটি তত্ত্বীর মত, একটি গুণগত সম্মতি লাভ করা। তত্ত্বিনী নিবেদিতার ভাষায়, "And union is not an act. It is a quality, inherent in the natures that have been attuned."

রবীন্দ্রনাথ গোরা ও সুচরিতার মধ্যে এই প্রেরণাময় প্রেম, এই গুণগত মিলনের কথাই বলনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্যই স্মরণীয় যে, সুচরিতা নিবেদিতার পূর্ণ-প্রতিমূর্তি নয়। বিবেকানন্দ-মত্রে দীক্ষিত হয়ে নিবেদিতা যে-অসামান্যতার উদ্ভীত হয়েছিলেন তার পরিচয় সুচরিতা-চরিত্রে সেই। 'গোরা' উপন্যাসে তথ্য দীক্ষার কথাই আছে। আর আছে সুমহতী সজ্জাবনার ইঙ্গিত। তা ছাড়া সুচরিতা নারীমহিমার সেই মূর্তিতেই উদ্ভাসিত যে-মূর্তি কবী-পুরুষের প্রেরণাদাতী। সুচরিতা 'মহা'র 'মুকুপ্রেম'র ভাবময়ী কাহা। মহৎ ব্রতে উদ্দীপ্ত পুরুষের প্রেরণারূপিশী নারীসত্তার জীবন্ত প্রতিমা।

গোরা-সুচরিতার প্রথম সাক্ষাৎ বিরোধের বধা দিয়ে। পরশবর্ষের পুঁহে গোরা'র প্রথম উপস্থিতি 'বর্তমান কালের

কিন্তু এক হুঁতরান বিদ্রোহের মত।' হুচরিতা পরেশ-বাবু কাছে ত্রান্বর্ষ ও ত্রান্বসমাজের যে শিক্ষা পেয়েছে, ত্রান্বসমাজক হিন্দুধর্মের উগ্র সমর্থক গোরাবর সমগ্র বিদ্রোহ গারই বিরুদ্ধে। প্রথম দৃষ্টান্তেই গোরাবর প্রতি হুচরিতার একটা আকোশ জমাল। হুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করতে লাগল কেউ এই উদ্ধত শব্দকে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাহিত করে দেয়। হারানবাবুর কথায় জানা গেল গোরা একদা ত্রান্বসমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিল। আজ সে প্রচণ্ড হিন্দু। হারানবাবুর সঙ্গে গোরাবর তুলন তর্ক শুরু হল। হারানবাবু শেষ পর্যন্ত রাগের মাধ্যম তর্ক ছেড়ে গালাগালিতে নেমে গেলেন। হারানবাবুর এই অসহিষ্ণুতায় লাহিত ও বিরক্ত হয়ে তখন হুচরিতা গোরাবর পক্ষ অবলম্বন করেছে। হারানবাবুর সঙ্গে হুচরিতার বিবাদ হবে—এ রকম একটা কথা প্রায় পাকপাকি হয়ে রয়েছে। গোরাবর অপরিভ্রাণে হুচরিতার মনে হারানবর প্রতি বিরক্ততার আভাস দেখা দিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে গোরাবর সঙ্গে হুচরিতার মিল ছিল না। কিন্তু বদদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির প্রতি বেদনায় গোরা তার চিন্তা ভ্রম করে নিল।

দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা হুচরিতাকে বলছে, “ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্বক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অমুরোখ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আছেন, এর সমস্ত ভালো মন্দের মাস্থ্যানেই নেবে দাঁড়ান,—যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে পুনঃ, বৃত্তন, ভাবুন, এর দিকে মুখ করুন, এর সঙ্গে এক হ'ন, এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বাইরে থেকে, খ্রীষ্টানি সংস্কারে গলাকাঁল হ'ন অক্লিমজায় দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।” [রচনাবলী, পৃ' ২৪০]

গোরা বলল বটে, “আমার অমুরোধ”,—কিন্তু এ তো অমুরোধ নয়, হুচরিতার মনে হল, এ যেন আদেশ। ভারতবর্ষ বলে যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সভ্য আছে

হুচরিতা সে কথা কোনও দিন এক মুহূর্তের ভুলেও ভাবে নি। গোরাবর আবেগগর্ভ আবেদনে সে অভিভূত না হয়ে পারল না। ভগিনী বিবেকিতা তাঁর গুরু বিবেকানন্দকে বলেছেন ‘আত্মা-জাগানিয়া’—‘The awakener of souls.’ তিনি বলেছেন, বিবেকানন্দ প্রাণের শিখা জালিয়ে দিতেন। “... he knew how to light a fire. Where others gave directions, he would show the thing itself.” [The Master as I saw him, পৃ' ৯৮]

“হুচরিতা তাহার জীবনে এতদিন পরে এই প্রথম একজনকে একটা বিশেষ মাহু, একটা বিশেষ পুঙ্খ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। * * * চাঁদকে সমুদ্রে যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে, হুচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। মাহু কী, মাহুধের আত্মা কী, হুচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অসুস্থতিতে সে নিজের অন্তঃকরণ একেবারে বিম্বত হইয়া গেল।” [রচনাবলী, পৃ' ২৩৬-৩৭]

গোরাবর চোখেও হুচরিতা এক অপূর্ব লাবণ্য-প্রতিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। “মুখের ভোলটি কী অকুমাৰ। ক্রমুগলের উপরে গলাটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মত নির্মল ও স্বচ্ছ। চোঁট চুটি চুপ করিয়া আছে কিন্তু অসুচ্চারিত কথার মাদুর্গ সেই চুটি চোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মত রহিয়াছে।” [পৃ' ২৩৮]

গোরাবর অন্তর এক হস্ত অকুমাৰ আনন্দচেতনায় পূর্ণ হয়ে উঠল। বার বার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করতে লাগল, তার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং এর কী প্রয়োজন। যে-সংস্কর দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিম্বিত করে মনে মনে লাজিয়ে নিয়েছিল তার মধ্যে এর স্থান কোথায়? এ কি তার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করে কি একে পরাস্ত করতে হবে? “এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া বখনই বদ্ব করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, নব্রতায় কোমল, কোন্ দুইটি শিখ চতুর্দিক জ্বালায় দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল—কোন্ অনিন্দ্য-

হৃদয় হাতবাঁধির আঁচু লগ্নি স্পর্শসৌভাগ্যের অনাধারিত
অনুভূত তাহার ঘ্যানের সমুখে ভুলিয়া বসিল। গোয়ার
সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল।
একাকী সন্তকারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার
সমস্ত শ্রুতিকে সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া
দিল।" [পৃ' ২৪৬-৪৭]

বীয়ে বীয়ে এই প্রগাঢ় অনুভূতি গোয়ার সমস্ত
জীবনচেতনার সঙ্গে একত্রীভূত হয়ে উঠিল। ভেলের
অন্যথার মধ্যে স্মৃতিরতার মূর্তি নবজ্ঞানপরিগ্রহ করল।
ভেল থেকে বেরিয়ে এসে মার পাশে স্মৃতিরতাকে সে
বেশল সেই নুতন ভাবে আবিষ্ট হইতে। "স্মৃতিরতাকে
সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না,
তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের
নারীপ্রতিষ্ঠিত স্মৃতিরতা-মূর্তিতে তাহার সমুখে প্রকাশিত
হইল। ভারতে যুগকে পুরো সৌন্দর্য ও প্রেমোন্মুগ্ন
ও পবিত্র করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব। যে-লক্ষী
ভারতের শিতকে মাহুত করেন, রোগীকে সেবা করেন,
তাপীকে সাহায্য দেন, ভুজ্জকে ও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা-
দান করেন, যিনি হুগে ধর্ম্মভিত্তিক আমাদের দীনতমকেও
ত্যাগ করেন নাই, অজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের
পূজ্য হইয়াও আমাদের অযোগ্যতাকেও একমনে
পূজা করিয়া আসিয়াছেন, ইহার নিগুণ হৃদয় হাত
হইবারি আমাদের কাছে উৎসর্গ-করা এবং ইহার
চিরসিঁহু কমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের
কাছ হইতে লাভ করিয়াছি সেই লক্ষীরই একটি
প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পাশে প্রত্যক্ষ আসীন
দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ইহার মনে
হইতে লাগিল, এই লক্ষীর দিকে আমরা তাকাই নাই—
ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম—
আমাদের এমন হৃগতির লক্ষণ আর কিছুই নাই।
গোয়ার তখন মনে হইল—দেশ বলিতেই ইনি—সমস্ত
ভারতের মর্ম্মস্থানে প্রাণের নিকতমেন্দ্রভঙ্গল পদের উপর
ইনি বসিয়া আছেন—আমরা ইহারই সেবক। • •
গোরা নিজের মনে নিজে আত্মব হইয়া গেছে। সত্যদিন
ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর ছিল না ওতদিন
ভারতবর্ষকে সে যে কিম্বদন্তি অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি

করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না।
[পৃ' ৪২৯-৩০।]

আরেকদিন এই চেতনাকে ভাষা দিয়ে গোরা
স্মৃতিরতাকে বলল, "কেবল পুরুষের দৃষ্টিতে তো ভারতবর্ষ
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখে
সামনে যেদিন আবিষ্কৃত হবেন সেইদিনই তাঁর প্রকাশ
পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি
আমার দেশকে সমুখে দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন
আমাকে দৃঢ় করছে।" [পৃ' ৪৭৪।]

"ভারতবর্ষের সেবা হৃদয় হবে না, ভূমি যদি তাঁর
কাছ থেকে দূরে থাক।" গোয়ার এই আত্মান স্মৃতিরতার
সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জীবনকে এক নুতন
পাথের সমুখে এনে উপস্থিত করল। এই চরম আত্মানে
স্মৃতিরতার যে মানস-প্রতিক্রিয়া হল তাকে রূপ দিয়ে
রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

"হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ। কোন্ হৃদয়ে ছিল
স্মৃতিরতা। কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই
সাবক, এই ভাবে-ভোলা তাপস। সকলকে ঠেলিয়া
কেন সে তাতারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সকলকে
ছাড়িয়া কেন সে তাকেই আত্মান করিল। কোনও
সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। বলিল—তোমাকে
নহিলে চলিবে না—তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি,
ভূমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।"
[পৃ' ৪৭৪।]

স্মৃতিরতার জীবনে গোয়ার এই আত্মানকে নিবেদিতার
জীবনে বিবেকানন্দের আত্মানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই
দ্রুত পারা হবে রবীন্দ্রনাথ গোরা ও স্মৃতিরতার সম্পর্কটি
কোন্ জীবন্ত আদর্শ থেকে আত্মরূপ করেছেন। কথাগুলি
স্মৃতিরতার কণ্ঠে যতটা সত্য, নিবেদিতার কণ্ঠেও ততটাই
সত্য। এই দুটি নামকরণের দিকেও একটু দৃষ্টি দেওয়া
যেতে পারে। মার্গারেট হয়েছিলেন নিবেদিতা।
রাধারাণী হয়েছে স্মৃতিরতা। স্ননি এবং অর্ধব্যক্তনার
দিক দিয়েও নিবেদিতা ও স্মৃতিরতা—দুটি নামের বিশেষ
তাৎপর্য রয়েছে। স্মৃতিরতা গোয়ার এই আত্মানে সাড়া
দিল। তারই নাম মিলন। উপজ্ঞাসের উপসংহারে
উপজ্ঞাসসমস্ত ভাষাতেই এই মিলনের সার্থক কাহিনী

বরচিত হয়েছে। কিন্তু 'এহ বাহ'। বিবেকিতার
জাবাতেই বলতে হয়, এ মিলন কোম কিয়া নয়, তা
একই ভাবসংগীতে সংগত দুটি স্বয়তন্ত্রীর গুণগত বর্ষ।
'And union is not an act. It is a quality,
nherent in the natures that have been
attuned."

বিভিন্ন সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে দাঁড়িয়েও ধারা
গোরা' উপন্যাসের বিচার করেছেন তাঁরাও গোরা ও
হুচরিতার মিলনকে নবনাবীর সাধারণ মিলনের সমকক্ষ
করে দেখেন নি। বিদগ্ধ প্রবীণ সমালোচক, অধ্যাপক
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, "হুচরিতা-চরিত্রের
বিশেষত্বই এই যে, আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ দিয়াই
ইহার পূর্ণ বিকাশ।" গোরা ও হুচরিতার মিলনের নিগূঢ়
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন, "হুচরিতার প্রেমই
যেন তাহার বৈজ্ঞাতিক আকর্ষণের তেজ্রে গোরার
অন্তর্নিহিত সারাংশটিকে বাহ্য সংস্কারের কঠিন বহিরাবরণ
হইতে মুক্তি দিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে একান্ত
করিয়া লইয়াছে। তাহাদের বিবাহ দুই প্রজ্জলিত
মানবাত্মার একান্ত মিলন।"

অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বলেছেন, "এমনি করিয়া
বাহিরের একটি প্রচণ্ড ধাক্কা হুচরিতাকে এক নিমেষে
ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে উদার সত্যের উন্মুক্ত
প্রাঙ্গণে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

"ওদিকে আর একটি প্রচণ্ডের ধাক্কা হিন্দুধর্মের
অসংখ্য সংস্কারের কঠিন জাল ছিন্ন করিয়া গোরােকে
সেই একই স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল।

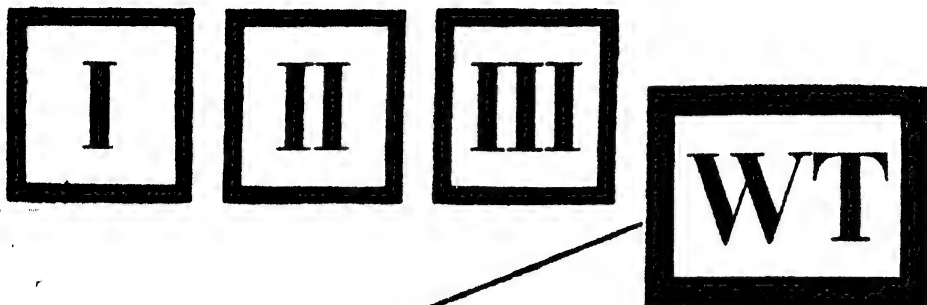
"এমনি করিয়া দুইদিক হইতে দুইটি চিন্তাশ্রোত
আসিয়া একই মহাসাগরে মিলিত হইল।"

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় "দুই প্রজ্জলিত
মানবাত্মার একান্ত মিলন", আর অধ্যাপক চৌধুরীর
ভাষায় "দুইটি চিন্তাশ্রোত আসিয়া একই মহাসাগরে
মিলিত হইল";—এই দুটি উজ্জ্বল গূঢ়ার্থ ব্যক্তনায় একই
অর্থ বহন করছে। আমরা তাকেই বলেছি আত্মিক
মিলন। গোরার দৃষ্টিতে হুচরিতা ভারতলক্ষীরই
প্রেরণী-মূর্তি। "দেশ বলিতেই ইনি—সমস্ত ভারতের
প্রেরণী-মূর্তি।

বলিয়া আছেন—আমরা ইহারই সৈনিক।" আর হুচরিতার
দৃষ্টিতে গোরা—ভারতবর্ষের এক সৈনিক, এক ভাবে-
ভোলা ভাপস। এই দুটি প্রজ্জলিত মানবাত্মার মিলন
এক মহাত্মতে উৎসর্গীকৃত মহামিলনেরই ভৌতিক।

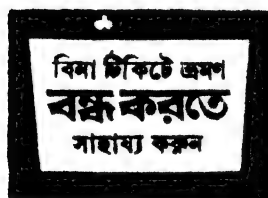
১০

আমরা প্রথমেই বলেছি, গোরার চরিত্র-দৃষ্টিতে
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের চরিত্র ব্যক্তিত্ব ও জীবনদর্শনের
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা বলার অর্থ এই নয়
যে গোরার সঙ্গে বিবেকানন্দের অন্ধরে অন্ধরে মিল
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে-অর্থে বিবেকানন্দক ভারতপুরুষ
বলে কল্পনা করেছেন সেই অর্থেই গোরার সঙ্গে
বিবেকানন্দের মিল। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে গোরা
ভারতপুত্র। নিগূঢ়তর বিশ্লেষণে দেখা যাবে গোরা
রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র, তাঁরই আত্মার দোসর। রবীন্দ্র-
মানসের বিবর্তনটি লক্ষ্য করলেই এ সত্য বন্ধ হয়ে ওঠে।
গোরার আত্মবিকাশের তিনটি স্তরের কথা আমরা
বলেছি। প্রথমে গোরা ব্রাহ্মসমাজের অতিউৎসাহী
সভ্য। তারপর সে আত্মমগ্ন হিন্দুধর্মের প্রবক্তা।
সর্বশেষে সে ভারতবর্ষের উদ্ধাতা। রবীন্দ্রনাথের
জীবনও তাই। তরুণ যৌবনে ব্রাহ্মধর্মের অহুশাসনেই
তাঁর চিন্তা ও কর্ম প্রবুদ্ধ হয়েছিল। এই পর্যায়ে আদি-
ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হিসাবে নবহিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাতা
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ঘটল তাঁর সংগ্রাম। দ্বিতীয় স্তরে
রবীন্দ্রনাথ বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য। সে
যুগে তাঁর চিন্তা ও কর্ম প্রাচীন ভারতের আর্থধর্মের ব্রাহ্মণ্য-
চেতনায় প্রবুদ্ধ। 'আত্মশক্তি', 'ভারতবর্ষ' ও 'অদেশে' তাঁর
সে যুগের চিন্তা লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। সর্বশেষ পর্যায়ে
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ভারতধর্ম। তখন তিনি বিশ্বভারতীর
প্রতিষ্ঠাতা। 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্'—সেই বিশ্বনীড়ে
বসে বিশ্ববাণীর উপাসক। এ-যুগের রবীন্দ্রনাথের বাণী
বহন করছে তাঁর ভারততীর্থ। বিশ্বকবি ভারতভূমিতে
যে বিশ্বমানবতার ধ্যান করেছেন তাঁর মূলমন্ত্র হল ভারত-
ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানকল্পনার এই ভারতধর্মই বিশ্বধর্ম।
বিবেকানন্দও এই ভারতধর্মেরই জীবন্ত বিগ্রহ। এই
অর্থেই তিনি ভারতপুরুষ। এদিক দিয়ে বিবেকানন্দ ও
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আশ্চর্য মিল দেখতে পাওয়া যাবে।
বস্তুত: ভারতধর্ম-চেতনায় বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথেরই
আত্মার দোসর।



এ এক সমস্যার শ্রেণী !

এই শ্রেণীর রাজীদের 'ডবলু টি' অর্থাৎ বিনা টিকিটের রাজী বলা হয় . ট্রেনের সব কামরাতেই এঁ'রা থাকেন । বেশভূষা আর মুখের ভাব দেখে এঁ'দের এই বিশেষ শ্রেণীর রাজী বলে চেনা একেবারেই অসম্ভব । সময়ে অসময়ে সেইজন্যই টিকিট পরীক্ষা করতে হয়, রাজীদের বার বার হরত টিকিটও দেখাতে হয় । কলে বখার্ব রাজীরা হরত বিরতই হন । কিন্তু তাঁরা রেল প্রতিনিধনের এই অসুবিধা উপলব্ধি করে এই সমস্যার শ্রেণীকে শায়েস্তা করার কাজে টিকিট পরীক্ষকের সঙ্গে সর্বতোভাবে সহযোগিতা করবেন — এটাই কি আমরা আশা করতে পারি না ?



পূর্ব রেলওয়ে

বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা

শ্রীমুখাঃওমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন শারদং শতং—এই ছিল সেকালের ধর্ম
 পিতামহদের শুভকামনা। আজকালকার ব্যস্ত
 দিনে অল্প শরীরে অল্প হয়ে একশো বছর বাঁচবার ইচ্ছে
 থাকলেও ঘটে না, তবে ঘটা করে ঢাক-ঢোল-কীসর
 ব্যস্তিই মাইকে অমায়িক বজ্রতা দিয়ে পথে-গাছে প্রবল-
 নিবন্ধে পুত্তকে-প্রচারে অশ্রুজন্মাদের অমূল্য স্মরণ করে
 শতবাধীকী করতে আমরা যে ওস্তাদ তার পাথুরে প্রমাণ
 পথে ঘাটে সভায় সমিতিতে মাসিকে দৈনিকে।
 রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ সেই উঁচুবারের ও উঁচুদের
 অর্থাৎ “উচ্চাকাঙ্ক্ষী”র জীবন বাদের নিয়ে যাত্রাতিরিক্ত
 নাচনকৌশল আত্মিক আলাপ হয়তো অশোভন নয়।
 কারণ মরা মরা করেও বন্দীকল্প ভেদ করে কীটদষ্ট
 আমরা, অমৃষ্ট পৃথিবীর কখনও কখনও রসাতলাস পাই না
 যে তা নয়। অজ্ঞেয় জগদীশবাবুর প্রবন্ধও অনেকটা সেই
 জাতের গোত্রান্তরের। তবে একটা কথা যেন আমরা
 ভুলে না যাই যে আজ রবীন্দ্রনাথ বা বিবেকানন্দ বঙ্কিম
 কর্মলোকের বৈতরণী পার হয়ে কর্মনাশা মর্মলোকের
 ভিতর-মহলের ভিত্তি চতুরে প্রতিষ্ঠিত। সেখানে তাঁরা
 সমকালীন রক্তমাংসের ভীষন নন, শুষ্ক নম্র বরণীয় স্মরণীয়
 তপস্বী নন, তাঁরা “আইডিয়া”, “আদর্শ”, “ইতিহাস”,
 “কাহিনী”, “প্রতীক”। আজ বিজ্ঞানলব্ধীর প্রসাদে বহু
 গড়কল্পের যুদ্ধের পর ‘চেতন’ অবচেতন’ মন নিয়ে
 ‘ডিসেকশন’ করে গভীর রহস্যের তল আমরা খুঁজছি কিন্তু
 আরও গভীরে যে গল্লরেই গুহাহিত থাকতে পারে তার
 সন্ধান জানি না, করিও না। ‘সারকনশাস’ বা অবচেতন
 কথাটা এখন চলতি হয়ে আমাদের ভাবভঙ্গীতে বিজড়িত
 হয়ে গেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ‘সুপার কনশাস’ বা অধিচেতন
 কথাটা বললেই প্রশ্ন হবে যে লোকটা যোট্টেই মর্ডার
 কিনা। অথচ যনের যদি ‘সার’ গতি থাকে তাহলে
 তার উল্লেষ্য দিকে সন্ধান বা ‘সুপার’ গতিও থাকা

আশা-আকাজ্জা, ভয়-লোভ, হিংসা-বিরসংসার বিকল্প রূপ নিয়ে শাইকো-অ্যানালিস্টের দপ্তরে ছুটলেই সমগ্রতার দৃষ্টি আসে না। যোগজ দর্শনের মুক্ত আলোচের জ্ঞান অজ্ঞ অবলম্বনও প্রয়োজন। এই ভূমিকা প্রতিবাদ হিসাবে প্রতিপাঠ তো নয়ই, তথু আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গীকে একটা অসংবদ্ধ সীমানায় নিবদ্ধ রাখার সামান্য ইঙ্গিত মাত্র।

বাংলাদেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অত্যুত। তার গঙ্গার খাটে শুধু বণিকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড হয়ে দেখা দেয় নি, পশ্চিমী প্রবল বাতায়ও বন্দন শুনেছি। সোনার তরীতে ভরা নতুন পসরা এসেছে—জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শন রাষ্ট্রবোধের চেতনা। ওই শতাব্দীর শেষ ত্রুণ যখন রক্তমেঘে খণ্ড বাচ্ছে, সেই যুগসন্ধিক্ষণে ভারী খটনার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশের মনের জগতের দিকে তাকিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে দুটি প্রভাব আছে—আন্তে যুবমনকে অধিকার করেছে দুটি লোকোত্তর পুরুষকে ঘিরে। সেখানে পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তাধারা এসে মিলেছে, সমাজ-ব্যবস্থার প্রভাব পড়েছে, রাষ্ট্রচেতনা, শিক্ষা, শিল্পবোধ জেগেছে, জ্ঞানবিজ্ঞানের অস্থূলন হচ্ছে, ধর্মের বিচিত্র উন্মাদনা নতুন রূপ নিচ্ছে নানা সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের মধ্যে। এই সমাজ-সম্ভাবনার প্রতীক হিসাবে নামকরণ করতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ। অবশ্য এঁদের পিছনে ছিলেন রামমোহন রামকৃষ্ণ দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র বসু মধুসূদন তুদেব বিদ্যাসাগর প্রভৃতি; আর সমসাময়িক কালে ও পরে এলেন শ্রীঅরবিন্দ জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র চিত্তরঞ্জন সুভাষ অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ আরও অনেক মনীষীর দল। রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই দুজন ভারত-পুরুষকে আমরা দেখি ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর শুদ্ধ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে থাকতে। ভগিনী নিবেদিতা এই দুই পুরুষোত্তমের মাঝখানে একটি কীণ মজ্জা তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন একথাও হয়তো সত্য।

তবে কবি বা সাধককে বাইরে থেকে দেখা যায় না। তাঁরা 'সারকেন্দ্রে'র লোক নন—যুগচেতনা তাঁদের সৃষ্টি করে, পারিপার্শ্বিক তাঁদের গড়ে তোলে কিন্তু যুগধর্মকে অতিক্রম করাই মহৎ চেতনার লক্ষ্য। ভবিষ্যতের ইতিহাস সে সাক্ষ্যও দিয়েছে। সে যুগচেতনা উপরতলা থেকে নেমে মাঝের তলা ছুঁয়ে নীচের তলায় পৌঁছেছিল কিনা এবং গগনচেতনার ভাষা ও ভাষা পেয়েছিল কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে। কিন্তু সে প্রশ্ন আজকের পরিশ্রেক্ষিতে এত বাত। তাঁদের আত্মদীপ্ত বচন, অশোক অভয় মন্ত্র, উদাত্ত বাণী, চিন্তার শায়া অনেক মানুষকে অপূর্বভাবে উদ্বিগ্ন, উদ্বোধিত ও উদ্বোধিত করেছে এ কথা অকাটা ভাবে সত্য। সে জাতীয়তার জ্যোত্স্না কী, তার ভাবরূপ সমাজে কোন্ স্বাক্ষর পেল, সেটা কি শুধু একটা নৈব্যক্তিক মানবিক মূল্যবোধ না বহুজনহিত্য বহুজনসুখার বিচারবুদ্ধি না বিশিষ্ট জীবনবোধ না করুণাধন ধর্মকেন্দ্রিক আধ্যাত্মিক সাময়িক্য না। কাউন্টার রিফরমেশন—এ সব নিয়ে তর্ক বর্জিত রেখে দেখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের মাঝে মিলনস্বর্গে কোথায়। শাশ্বত মানবে বিশ্বাসী আধ্যাত্মিক মানবতাবাদী এই দুজনই উপনিষদের গভীর অতল থেকে তক্তিনুজ্ঞা তুলে নিজেদের পল্লবী সাক্ষিয়েছেন—লীলাবাসী কবি, অদ্বৈতবাদী বৈদ্যাত্মিক, শৈব রবীন্দ্রনাথ, শৈব বিবেকানন্দ, মানবতাবাদী মানববোধী এই দুই লোকোত্তর পুরুষ। অস্পৃশ্যতা বিরোধ, স্বদেশপ্রেম, শিব-চেতনায় বিশ্বাস, বুদ্ধপ্রীতি, আত্মশক্তিতে প্রীতি, পূর্বপন্ডিতের মিলন প্রকৃতি কতদিক দিয়ে তাঁদের মৌলিক মিল, এ বিষয়ে অন্তর আলোচনা করেছি—রবীন্দ্রনাথের কবিতাসমূহের তুলে দেখিবেছি বিবেকানন্দের প্রতি তাঁর কী গভীর আস্থা ছিল। তাই 'বিবেকানন্দের মহাপ্রাণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা' শীর্ষক প্রবন্ধটি সংক্ষেপে শুধু বাইরের 'কাশ্যপনে' নয় ভিতরের 'আলাপ-আলোচনাতেও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সেটা খাঙাবিক। ব্যক্তিগত ভাবে প্রভুর জগদীশবাবুর লেখার আমি একজন বৈখণ্ডী পাঠক। তাঁর বাচনভঙ্গী, তীক্ষ্ণ মনন, তথ্যসমৃদ্ধ প্রবাস, আর সাহিত্যের গভীর বহুতলকে গভীরে অন্বেষণে বহীন করে দেখবার প্রয়াস আমাদের ভাবিয়ে তোলে—তাঁর মতের সঙ্গে কিছু কিছু

পার্শ্বকা থাকলেও। মনীষী অন্নদাশঙ্কর তাঁর এ বক্তব্যকে উপভাসের বড়ই চিন্তাকর্ষক বলেছেন। আলো প্রবন্ধটির মূল প্রতিপাত্ত বিষয় দুটি : (১) বিবেকানন্দ নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্কের রূপ (২) রবীন্দ্রনাথে মরণ-মিলন কবিতাটি এই আত্মিক সম্পর্কের উপর কোণালোক নিক্ষেপ করে কিনা। লেখকের মত খুবই স্পষ্ট

প্রথম প্রশ্নটি নিয়ে বিচারবিশ্লেষণ করবার অবিকারী আমরা নই সে কথা পূর্বেই বলেছি, কারণ বাস্তবের আত্মিক ইতিহাসে কখন যে কি ঘটে, বাইরের প্রকাশে তাকে অনেক সময়ই ধরা যায় না। চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে অহুত্ব করে, রূপরঙস্পর্শের সামান্য ঘটনার পারস্পর্য দিয়ে মুক্তিভর্ক করে বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে অনেক সময়ই দেখা যায় যে কোথায় যেন একটা মত্ত কাঁক থেকে গেছে। তবু এ কথা বলতে বিনা মেই যে গভীরতম শ্রদ্ধা প্রায় গভীরতম প্রেমের পর্যায়েরই। যখন আমরা গভীরতর ভাবে কাকেও শ্রদ্ধা করি (কি ছাড়া কি পুত্র) তখন তার শিখনে একটা (নিবেদিতার নিজের ভাষাতে যা জগদীশবাবু উদ্ধৃত করেছেন) "hidden emotional relationship" গড়ে ওঠা অসম্ভব নয়, কিন্তু সম্পর্কের এই যে নাটকীয়তা (dramatisation of their relation)—এর মূল কথাটি হচ্ছে ব্যক্তিসত্তা পেরিয়ে "wholly impersonal" এবং সমস্তই পর্যবসিত নিবেদিতার নিজের কথ্যেতেই "in a yearning love of God, in an anguished pursuit of the infinite." নিবেদিতা বিবেকানন্দকে বলেছিলেন—মন-জাগানিয়া (Awakener of Souls)। সেইজন্যই "One holds himself as a servant; another as brother, friend or comrade, a third may even regard the master-personality as that of a beloved child." দাস, বন্ধু, সখা, বালগোপাল থেকে 'পিতাহোনিদি,' কাত্ত-মহিত সব ভাবই আরোপ করা যায় কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেহবোধ, লৌকিক লিপ্সা, বস্তুচেতনা সবই ভগবৎ-প্রেমের অখণ্ড চেতনার মহাসাগরে বিলীন। তাই নিবেদিতা বলেন—“The only claim that I can make is that I was able

to enter sufficiently into the circuit of my master's energy"—আমি আমার গুরুর শক্তিতেভার চক্রে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম। ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে এমন কি ক্রিষ্টিয়ান মিশ্যনিস্টদের কাহিনীতেও এ অভিজ্ঞতা একেবারে দুর্লভ নয়। রোমা রোঁলা কর্তৃক কথিত সেন্ট্রায়া সেন্ট্রালিস ছাড়াও বহু বিচিত্র নাম আমাদের মনে পড়ে—সেন্টজুলিয়ানা, অণ্ডাল, মৌরাবাই। কিন্তু এ ধরনের সম্পর্ক অঙ্গগত অধ্যায় অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। গুরুর পাদপদ্মে সবকিছু আত্মবিসর্জন দেওয়ার দৃষ্টান্তও আমাদের দেশের সাধনার ইতিহাসে ছুরি ছুরি পাওয়া যায়, কারণ গুরুই ভগবান। এই প্রসঙ্গে নিবেদিতার ও বিবেকানন্দের নিজস্বের লিখিত কথা বা চিঠিপত্রগুলিই বেশী প্রামাণিক। নিবেদিতার 'The Master as I saw him' এবং তাঁর 'Notes of Some Wanderings' অপূর্বভাবে উদ্ঘাটিত করে গুরু-শিষ্য সম্পর্কের বা আধ্যাত্মিক পিতাপুত্রীর দিকের আবেগবন রূপটি। এই বিষয়ে বিবেকানন্দের পত্রই যথেষ্ট, অল্প অল্পমানের দরকার কি। নিবেদিতার Notes-এ পড়ি "Beautiful have been days of this year"... মনে রাখতে হবে সেটা লিখছেন ১৮৯৮ সনে এবং বিবেকানন্দ তার পরে আরও চার বছর মরদেহে ছিলেন "In them the ideal has become the real."...সেই দেবশিষ্য যেন জেগে উঠেছে মহাদেব মহাদেব বলে—রুদ্রের দক্ষিণমুখ সে দেখতে চাইছে—মধুবাতা ঝতারতে। নিবেদিতার লেখার মধ্যে তাঁর এই সময়ের মানসিক দৃষ্টির একটা আভাস পাওয়া যায় না যে তা নয়। হয়তো সেটা স্বাভাবিক তথাকথিত উদাসীনতার দরুন বা প্রিয় শিষ্যকে তুখু ললিতা কলাবিরিতেই নয়, সব দিক দিয়ে পরীক্ষা করে গ্রহণ করবার জন্ত। মিস্ ম্যাকলাউড্কে নিবেদিতা বলেছিলেন যে স্বাভাবিকী ছিলেন বর্তমান যুগে। ১৮৯৮-এর পত্রে (প্রব্রাজিকা যুক্তিপ্রাণ—ভগিনী নিবেদিতা, পৃ. ১১) দেখেছি তিনি লিখছেন "...মহাশয়ের জীবন ও সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার অতীত ধারণাগুলিকে এখনও সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া কেলিতে পারি নাই—অথচ দেখিতেছি বহাপুরুষগণ সেগুলি উড়াইয়া দিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন। আর তাঁহারা কি একেবারে ভ্রান্ত

হইতে পারেন? বর্তমানে আমি কেবল অল্পকায়েই হাতড়াইতেছি, এখানে ওখানে জিজ্ঞাসা করিতেছি ও প্রমাণ খুঁজিতেছি। আশা করি একদিন প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিব, আর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত তাহা অপরকে হান করিতেও পারিব।

একটা ব্যাপার অভ্যন্তর পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। শরীর এবং আত্মা সম্পূর্ণ বিভিন্ন।...নিজেকে এত সুখী মনে হইতেছে যে ভাবার প্রকাশ করা সম্ভব নহে।"

মানবিক দিক থেকে দেখতে গেলে আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলি প্রলিখানযোগ্য—"মেয়েদের মধ্যে একটি জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার জিনিস। emotion : এ যখন একটা character-এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্য। এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা। তিনি সত্যিকারের পুজো করতেন বিবেকানন্দকে। তাই তিনি অন্যায়সে গ্রহণ করলেন তাঁর ধর্মকে। নিজের দেশ, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে এলেন এই দেশে। এই দেশকে, এই দেশের লোককে সমস্ত অস্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তাঁর এই ভালোবাসা যে কত সত্যিকারের তা বলবার নয়, সব কিছু ঢেলে দিয়েছিলেন। তাঁর এই সাহস, এই আত্মত্যাগ অবাক করে দিয়েছিল আমাকে—আমি নিবেদিতার কাছে প্রায়ই যেতুম।" জগদীশবাবুর প্রবন্ধে এই পর্যন্তই উদ্ধৃতি আছে কিন্তু তার পরেও কবি তাঁর বক্তব্যকে আরও পরিষ্কার করে বলেছিলেন— "মেয়েদের যেটা emotion সেটা যদি তুখু emotionই হয় তবে তা অতি সহজেই বিকৃত হয়, কিন্তু তার মধ্যে যদি একটা character থাকে তবেই হয় তার সত্যপ্রতিষ্ঠা।" এই 'ইমোশন' বা ভাবভোজনার সঙ্গে মিলেছিল চারিত্রশক্তি, কর্মচেতনা ও উত্তম, তাই নিবেদিতার অসুখাগ ভাবের ললিতকোড়ে নিদান প্রেম নয়, সক্ষম স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে সাহচর্য; তাকে সেবা বা পূজা বলাই সঙ্গত—রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শেষ বিচারে যা বলেছিলেন। এখানে বৈষ্ণবজ্ঞানোচিত বিরহমিলন পূর্বরূপ অসুখাগ সাধুর নৌকাবিলাসের ললিত লাস্য নেই, ভাবাভিগম্যে বক্তিতা বা মানিনীর চিত্র নয়, এখানে আছে রিক্তমূষণ দীনদরিদ্ররা, 'নাডুকবদন' 'সুখদাইন'রা নয়, এখানে দ্বন্দ্ব

কর্তব্যভার আছে, দুঃসহ কঠোর বেদনা আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার অসুযোগকে মানুষের মধ্যে যে শিব আছে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ বলেছেন—যে শিব সীনদরিদ্রের জীর্ণকুটির ছীনবর্ণের উপেক্ষিত পল্লীর মধ্যে থাকেন। বিবেকানন্দই নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন যে তাঁর শিব বিবেকানন্দরূপী মানুষ নন, ভাবৈকরসপূর্ণ ব্যক্তিসত্তাপূর্ণ একটি সমগ্রতার আদর্শ।

তদন্তে প্রয়াঃ পূজাং, প্রয়ো বিজ্ঞাং প্রয়োঃজ্ঞানাং সর্বানাং অনন্ততরং বদয়াম্যাহ।

এই ঘরে তরুণার রক্তিম বসন নেই, কর্ণে চ্যুত পল্লব নেই, অলকে নব গণিকার নেই, আছে শুধু সাবণ্যপরাক্রান্ত-দোবনা (অবনীন্দ্রনাথের ভাসায় চন্দ্রমণি দিয়ে গড়া কাদম্বরীর মধ্যস্থতা, বীর কাছে গিয়ে কথা কইলে মনে বল পাওয়া যেত) নিরাভরণা পার্বতীর মতিমা—যিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে ছয় করেন, আত্মারকে তুচ্ছ করেন, সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনায় দিকে মুহূর্তকালের জগৎ দৃকপাতমাত্র করেন না।

যে ১৯০৪ সনে রমেশ দত্ত ও পাণ্ডিত্য গোডেমকে উৎসর্গ করে নিবেদিতার "The Web of Indian Life" পুস্তকটি বেরোয়। ১৯১৭ সনের ২১শে অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ একটি ভূমিকা লিখে দেন—She had won her access to the inmost heart of our society and came to know us by becoming one of our selves. বিবেকানন্দের মৃত্যুর পনেরো বছর পরেও বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্কে কোন উক্তি কবির মুখে নেই। এর কয়েক বছর পরে দিল্লীর প্রতিষ্ঠানে পড়ি যে কালিয়ানওয়ালাবাগের প্রতিবাদে লণ্ডনে এক সভার প্রস্তাবে কবি বলেছেন—আমার মনে আছে নিবেদিতাকেও তিনি কি ভাবে দীক্ষা দিয়েছিলেন ভারতের সত্যকীর্তি তত্ত্বে, তার কাছে একবারও বলেন নি—আমরা বড় আর্ড, বড় সীনহীন, বলতেন ভারতের বড় দিকটার পানেই চোখ তুলে তাকাও...

জগদীশবাবুর, 'বিত্তীয় বিকৃত্য হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের যরণ-বিলন কবিতাটি বিবেকানন্দ-নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্ক লক্ষ্য করেছেই লেখা। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলে রাখা উচিত যে প্রবন্ধে জগদীশবাবু কোন external

evidence—যেমন রবীন্দ্রনাথের উক্তি বা চিঠিপত্র বা সমসাময়িক কোন সাফলী লেখা বা মন্তব্য এ সব কিছুই উল্লেখ করেন নি, শুধু internal evidence এবং প্রথম প্রতিপাদ্য বিনয়ের উপর নির্ভর করেই একটা সূত্র অনুমানে আসবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর চেষ্টা প্রশংসনীয় কিন্তু কতদূর নির্ভরযোগ্য বা বিচারসহ সেটাই বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। মতানৈক্য প্রবন্ধের শুরুতে বা মূল্য কমান্য না। বরং কবি তাঁর আত্মপরিচয় (পৃঃ ৬১) এই কবিতাটির উল্লেখ করে স্পষ্টির মধ্যে যে ব্যাঙ্গ দেবতা আছেন তাঁকেই সাধারণভাবে অরণ্য করেছেন এই কথাই বলেছেন, কোন বিশেষ ঘটনা বা শোককে নয়। এ কবিতার তাৎপর্য যে স্বীকরণে এই দুঃখ বিপদ বিরোধ মৃত্যুর বেশেই অসীমের আবির্ভাব ঘটে। কবির রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে।

(১) ১৮৯৫ সনের শীতের সন্ধ্যা, লণ্ডন শহর, তুসারচ্ছন্ন তিমিতুহিন দিন—গৈরিক পরিহিত স্বামী বিবেকানন্দ বসে আছেন সাধারণভাবে আলোচনায়। মেঝী মাথের কোলে শিশু শিশুর মুখের যে অবর্ণনীয় ভাবসারল্যা সূটিয়ে তুলেছিলেন শিল্পীশ্রেষ্ঠ র্যাকেল, তারই প্রতিচ্ছায়া দেখলেন এক বিদেশিনী এক পরদেশী বোণীর মুখে—"...the look that Raphael has painted for us on the brow of the sistine child." প্রথম বাক্য রোপিত হল—"Man proceeds from truth to truth, and not from error to truth." মানুষ সত্য থেকেই সত্যে উপনীত হয়, ভ্রান্তি থেকে সত্যে নয় আর সত্যরূপী তিনিই আসেন যখনই দুঃখদৈবজ্বলন অনাচার-অবিচারের পরসর ভারী হয়—সম্ভবানি যুগে যুগে। নিবেদিতা নিজেকে বলেছেন যে প্রথম দর্শনে তাঁকে অভিভূত করেছিল "the heroic fibre of the man" এবং তাঁর চরিত্র (character)। ১৯০৪ খ্রীস্টাব্দে 'The Web of Indian Life' প্রকাশিত হবার পর ২৩শে জুলাই (মুক্তিপ্রাপ্ত : নিবেদিতা ৩১ পৃঃ) তিনি লিখেছেন—"মনে কর যদি সে সময় আমিও লণ্ডনে না আসতেনাম" ১৮৯৬ সনে স্বামীজী আবার লণ্ডনে এলেন—মিল মার্গারেট নোবল তাঁর বোদন্ত ক্লাসের নিয়মিত ছাত্রী হলেন।

এই জুন এক পত্রে তিনি নিবেদিতাকে প্রিয় মিস্‌ লে বলে সম্বোধন করে লিখলেন—আমার আদর্শ : “অন্তর্নিহিত দেবত্ব প্রচার এবং জীবনের প্রতি ঐ সেই দেবত্ব বিকাশের পন্থা-নির্ধারণ...কার্যপ্রণালী নি গড়ে ওঠে ও কার্যসাধন করে। আমি শুধু জাগো জাগো। অনন্তকালের জ্ঞান আমার অমূল্য ঐশ্বর্য।” নিবেদিতা যখন এখানে তাঁর কার্যে বোগদান করার জ্ঞান আসতে চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন—
 “রিত্র্য, অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্ন মলিনবসন পরিহিত নারী যদি দেখিতে সাধ থাকে তবে চলিয়া আইস, কিছু প্রত্যাশা করিয়া আসিও না।”

বিবেকানন্দের উদ্দেশ্য ছিল যে সিংহিনীর মত শক্তিময়ী ঐ নারীকে এ দেশের মেয়েদের জ্ঞান ষাটাবেন।

১৮৯৬-৯৭ সন পার হয়ে ১৮৯৮ সনে জাহুয়ারি সে নিবেদিতা ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলেন। ৪দিনে তাঁকে মনস্থির করবার এবং অল্প কিছু প্রত্যাশা করবার নির্দেশ দিয়ে স্বামীজী তাঁকে আশ্বাস করলেন—

“I have plans for the women of my own country in which you I think could be of great help to me.” অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে-
 লেন যে—“I will stand by you unto death, whether you work for India or not, whether you give up Vedanta or remain in it.” একজন শ্রমদেপীরা শিষ্টাকে এ বলিষ্ঠ আশ্বাস দেওয়ার দরকার নেই। প্রেগের সময় সেবাক্রমায় নিবেদিতাপ্রাণা নিবেদিতার সেবা ঝাঁপাই ঝটকে দেখেছেন তাঁরাই জানেন। একই মহীময়ী মহিলাই নিবেদিতা ছিলেন। এর মধ্যে রপার্তীর বৈত অর্থনৈতিকরূপ কল্পনা একটু কষ্টকল্পিত। নিবেদিতার ব্যক্তিগত জীবনে emotional crisis আসা সম্ভব নয় কিন্তু সেটাকে magnify করার মত কান ইমাণ নিদর্শন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। এবং এই ক্ষমতার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের মরণ-মিলন কবিতাকে বিবেকানন্দের উদ্দেশ্যে লেখা বলা সম্ভব কিনা জানি না। অবশ্য নিবেদিতার দীক্ষার দিন (২৫শে মার্চ The Day of Anunciation) স্বামীজী নাকি জটা

ত্রিভুজের আভাসের পূণ্যতিথিতে, শিবপূজার পর বুদ্ধ-চেতনায় উজ্জ্বল করে ভগবৎ চরণে তাঁকে নিবেদিত করে-
 ছিলেন তিনি, এ এক অশুভ দীক্ষা। আসলে মিস্‌ মার্গারেট নোবল বিবেকানন্দের মহৎ কার্যে সহায়তা করতে ভারতে আসেন।

(২) রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়ি (রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টাদশ খণ্ড) যে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম দেখা হয়, তখন তিনি অল্পদিন মাত্র ভারতবর্ষে এসেছেন। ১৯ই জুন ১৮৯৯ সনে (রবীন্দ্রনাথের চিঠি-পত্র নং ৬) দেখি তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখছেন My Dear Mr. Tagore অভিহিত করে এবং লিখছেন—
 “I could not help hoping you should be my friend too....” এর পরেও রবীন্দ্রনাথকে তিনি পত্র লিখছেন বিলাত থেকে আচার্য জগদীশ বসু সম্বন্ধে এবং তখনও স্বামীজী জীবিত। কিন্তু কোথাও বিবেকানন্দের কোন reference নেই—না রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে, না নিবেদিতার চিঠিতে। এরও পরে নিবেদিতাকে শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের অতিথি হতে দেখছি, কাবুলীওয়ালার গল্পের ইংরাজী অনুবাদ করে প্রিন্স ক্রপটকিনকে পড়তে দিচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে পদ্মার চরে বেড়াচ্ছেন, গ্রামের অভ্যন্তরে যাচ্ছেন, গরীব প্রজাদের সঙ্গে মিশন, অল্প আলোচনা করছেন, পরে একসঙ্গে বুদ্ধগয়ায় এক সপ্তাহ কাটালেন তাঁরা (আচার্য বহুনাথ : Sister Nivedita as I knew her—Hindusthan Standard) কিন্তু বিবেকানন্দের কোন উল্লেখ নেই। এই বোধিসত্ত্বভলেই স্বামীজী কয়েকদিন কঠোর তপস্বী করেন এবং এই বটজন্মের নীচেই রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতা প্রভৃতি সন্ন্যাসকালে ব্যামে বসতেন, অথচ বিবেকানন্দের কোন উল্লেখ পাই না—না নিবেদিতার লেখায়, না রবীন্দ্রনাথের কথায়। বরং রবীন্দ্রনাথ জাপানী ধীরের মুখে শোনা একটি বুদ্ধবন্দনাকে অমর করে দিলেন কারো—
 “নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়, নমো নমো গোতম-চন্দ্রিমায়...”

(৩) রবীন্দ্রচেতনার প্রাচীন ভারতের রূপরেখা হিসাবে এবং কালিদাসীয় ঐতিহ্যের বাহক হিসাবে

বৃত্তান্তকে রক্ত-শিবভবের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া ভারতীয় চব্বিরের একটি বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের লেখার এই যুগে ও এর আগের যুগে এই শিব-উষা প্রতীককে বহু ভাৱে পাই। জ্যোতির্বিদ্য সম্বন্ধে তপোলোকতলে দাঁড়িয়ে কবি দেখতেন—

অন্তঃসার হরগৌরী আপনাবে যেন কারংবার
শুভে শূভে বিস্তারিয়া ধরেছেন বিচিত্র মুষ্টি
ওই ছেঁচি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব পড়পড়ি
হৃদয় হৃদয়ে মৌন জটাপুত্র তুমার সংঘাত

সেইজন্ম অস্ত্র প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত বিবেকানন্দ-নিবেদিতাকে রক্তমাংসে বসিয়ে স্বামীজীর তিরোধানকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার শোককে এই প্রতীকে রূপ দিতে চেষ্টা করলেন এ দায়বাট বা আয়ত্না করস কেন? অস্বস্তি কবির অর্থেতানে বিবেকানন্দের বৃত্তা-বৃত্তি হঠাৎ ছিল, বিশেষ করে ওই সময়ে Excelsior Union-এর এক শেকসভায় কবিকে নিবেদিতা সম্মিলনাব্যাহারে উপস্থিত থাকতে দেখা যায়।

(৪) এ কথা ঠিক যে মরণ-মিলন কবিতাটি মরণ শিবোৎসব ১৩০৯ সালের ভাত্র মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এ কথাও সত্য যে তার মাত্র মাস তই পূর্বে বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ ঘটে। কবিতাটি করে লেখা হয়েছিল তা আমরা ঠিক জানি না। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু লেখা প্রথম লিখিত হয়ে পড়ে থাকত, পরে একসময় সেগুলি পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়ে পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত হত। মংসির আত্মকৃত্য হয় ১৩১১ সালে, সেই উপাসনা সভার প্রাথমিক ভাষণটি মুদ্রিত হয় ১৩১৩ সালে (রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড)।

(৫) জগদীশবাবু লিখছেন, ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়স্ক বন্ধু। “বিশ্বাসী যেমন শ্রীমদ্ভক্তকে চিনেছে বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে, বিশ্বকবিও তেমনি বিবেকানন্দকে চিনেছেন নিবেদিতার দৃষ্টিতে।” আমাদের মস্তক প্রায় হচ্ছে : কবে—বিবেকানন্দের প্রয়াণের পূর্বে, না পরে? প্রাক-বিবেকানন্দ মহাপ্রয়াণ যুগে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উদাসীন বা হোন সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন কবি, নিবেদিতার সঙ্গে বন্ধুত্ব সঙ্কট। কেন, তার কারণ অসুস্থতায় আত্মকৃত্য হিনের ইতিবাচ্য বিফল। হুই

মহাপুরুষই আমাদের বিশেষভাবে নম্র এবং তাঁর মাঝখানে সেতুরূপে যিনি এককালে বর্তমান ছিলেন ও মল্লীয়াসী মহিলাও আমাদের প্রণয়্যা। ভারতশাসনা ভারতচেতনার উদ্বোধক হিসাবে এই জরীই যিকালে কাজ করেছেন। কিন্তু ১৯০২ সনে জুলাই মাসে রবীন্দ্র ভাবনার একটি মূল সূত্র হচ্ছে—

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে
বুহুর্দে বিম্বল হয় নৃত্যগীতগানে
ভাবোন্মাদ মত্ততার বেই জ্ঞানহারী
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল প্রেম ভক্তিময় ধারা
নাহি চাছি নাথ।

তারও পূর্বে সাহাজাদপুর থেকে ত্রিপুরায় (৩০শে আষাঢ় ১৩০৪) তিনি লিখছেন, “সংশয় বজ্ররূপে ভেঙে গেছে, প্রকৃতির শোভা, স্বর্ষের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে তত্তময় ধূপধূনার স্থান অধিকার করে। তখন দেখতে পাই সেই স্বর্ষ্য আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তৃষ্ণা।” ইন্দ্রিয়হার রুদ্ধ করে যোগাসনে বসে বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি লীলাবাহী কবির সাধনা নয়—

একদা এক বিসম ঘোর ঘরে
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে
ফলে পামণ রাশি সচরা গেল টুটি
গুহের মাঝে দিবস উঠে ফাটি
তখন দেউলে মোর ছুয়ার গেল খুলি
ভিতর আর বাহিরে কোলাকুলি

(৬) রবীন্দ্রনাথের বিবেকানন্দ সম্বন্ধে যা কিছু প্রশংসা আছে সবই বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের বহু পরে লিখিত বা কথিত এবং পোষ্ট-বিবেকানন্দ যুগেই নিবেদিতার মাধ্যমে রবীন্দ্র-চেতনার বিবেকানন্দের ছাপ পড়েছে। রবীন্দ্রনাথের কথাতে আমরা জানি যে নিবেদিতার কল্পনাকে নিয়েই ভেঙেচুরে গোরার উদ্ভব। গোরার অনেক কথাই বিবেকানন্দের বাণীকে স্মরণ করিয়ে দেবে। কথিত আছে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন একটি পত্র—“You asked me what connection had the writing of Gora with Sister Nivedita. She was our guest at Silaidaha and in trying to improvise a story according to...”

I gave her something which came very near to the plot of Gora. She was quite angry at the idea of Gora being rejected even by his disciple Sucharita owing to his foreign origin. You won't find it in Gora as it stands now—but I introduced it in my story which I told her in order to drive the point deep into her mind.” (পিয়ার্নকে লিখিত পত্র ১৯২২)

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখা উচিত যে এই সময়ে কবির মনে মঠাশ্রমী (monastic) দীক্ষাশিক্ষা রীতিনীতির প্রতি কিছুটা বিরুদ্ধভাবই ছিল। অবশ্য পরের যুগে নিবেদিতার মাধ্যমে হয়তো বিবেকানন্দ-চেতনা অল্পদিক দিয়ে তাঁকে প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ ‘গোরা’। কিন্তু ‘গোরা’র প্রকাশ ১৯১৪-১৬ সালে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায়, বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের পাঁচ বছর পরে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক বলেছিলেন (শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৭) যে মধ্যযুগ আর রেনাসাঁসের মাঝখানে সেতুবন্ধ গড়েছিলেন দাস্তে, রেনাসাঁস ও আমাদের কালের মাঝখানে সেতু গড়েছেন গ্যায়টে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় প্রতিভাবান কবি হলেও ‘ডিভাইন কমেডি’ বা ‘ফাউন্ট’ের মত কবিতা রচনা করেন নি। সব সংকাব্যের মত তাঁর কাব্যেও নিত্যকালের আবেদন আছে, কিন্তু আমাদের কালের বিশেষ রূপটি তাঁর সৃষ্টিতে ধরা পড়ল না। কিন্তু রবীন্দ্র-চরিতকার শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণপালনী লিখছেন—“Gora is more than a novel, it is the epic of India in transition at the most intellectual period of its history.” ভারতচেতনার অভিব্যক্তির একটি সংকটময় মুহূর্তের মহাকাব্য হচ্ছে ‘গোরা’। অবশ্য “গোরা” চরিত্রের মধ্যে যে resurgent nationalism বা aggressive Hinduism-এর চোহারা দেখি তার সঙ্গে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের মতের কতটা মিল—সেটা বিবেচ্য। ‘গোরা’র ‘গৌরমোহন’ উপন্যাসের চরিত্র হিসাবে রবীন্দ্রমতের ক্ষমাই সব সময়ই বহন করছেন না। তবে ‘গোরা’র মধ্যে কবি একটা বিরাট তেজীমান মাহুষ

প্রবল প্রাণশক্তি, তীক্ষ্ণ প্রতিভা নিবেদিতা-বিবেকানন্দকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। গোরা'কে তিনি শেষ পর্যন্ত আইরিশিয়ান কেন করলেন, উপন্যাসের ক্রমবিকাশের পথে তার সার্থকতা কোথায় সে প্রশ্নও অসঙ্গত নয়। হয়তো কবি দেশোত্তে চেয়েছিলেন যে বাইরে থেকে এসেও জন্মগ্রহণ না পেয়েও ভারতবর্ষকে ভালবাসা যায় কারণ ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া, একটা আদর্শ—সেখানে ঐতিহাসিক অপব্যাখ্যা নেই, ভৌগোলিক অপদেবতা নেই, রক্তগত কৌলীভ্য নেই, জাতিগত অভিমান বা ধর্মগত প্রাধান্যের প্রয়াস নেই। রবীন্দ্রনাথ বড় শিল্পী, তাঁর শিল্পচেতনা গোরা'র মধ্যে didactic ও dialectic হয়েছে এটা ঠিক কিন্তু সমগ্রভাবে রসসৃষ্টি ও আদর্শসৃষ্টিও করেছে। অবচেতনে বিবেকানন্দ বা নিবেদিতার চরিত্র তাঁকে প্রভাবান্বিত করলেও গোরা'র রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সৃষ্টি, বড় জোর বলা যেতে পারে ওই চরিত্রটি একটি syncretic creation। শ্রদ্ধের নলিনীকান্ত গুপ্ত বলেন যে, লোকোত্তর পুরুষদের চেতনা বহুতর পুরুষের চেতনা-সমষ্টি। বিভিন্ন এমন কি বিরোধী ধারা মিলে কি অপরূপ অভিনব ঐক্যতান সৃষ্টি করতে পারে তাঁর পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা। ‘গোরা’র শেষে কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দুটে বেরিয়েছেন যখন তিনি অপুর ভাষায় বলেছেন—আপনি আমাকে সেই দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু-মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—দ্বার মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কাছে, কোন ব্যক্তির কাছে কোনদিন অবরুদ্ধ নয়, যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, ভারতবর্ষের দেবতা। এই ভারতচেতনা বা ভারতধর্মের কথা যেমন বিবেকানন্দের, তেমনি রবীন্দ্রনাথের, তবু এর মধ্যে একটা মৌলিক কিন্তু স্বল্প পার্থক্য আছে। আদর্শগত বিরোধ না থাকলেও তাঁদের Thought Pattern-এর গঠন অল্প ধরনের। সর্বায়ব বেদান্তের ভাষ্য কবির কাছে একরকম, কবীর কাছে আর একরকম, তা হাড়া একজনের কাছে যেটা awareness সেটা আর একজনের কাছে acceptance। এককালে রবীন্দ্রনাথকেও তপোবনের আদর্শ, প্রকৃত ব্রাহ্মণ গড়ে তোলার অভীশা, পদেদী সত্যজ্ঞের চেতনা উদ্ভূত করেছিল, কিন্তু এট আদর্শ হলত: ঔপনিষদ মন্দিরলের আদর্শ। ব্রাহ্মণ কে—না

সোভকে যে কৃপা করে, দুঃখকে যে ক্ষয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে পরমোন্নতি বোঝিত চিত্তঃ, যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত এবং ইতিহাস, তারিখ, সদ-সালের সালতামারি করলে দেখা বাবে তাঁর মধ্যে এই চিন্তার দ্বারা প্রাক্ বিবেকানন্দ-নিবেদিতা যুগ থেকেই শুরু। একটি উদাহরণ দেওয়া যায়—রবীন্দ্রনাথের কবিতার পড়ি—

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান ভার

মাহুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার

তবু নত করি ঋণি দেবদারে পাও না কি

নেয়েছে গুলার তলে ধীন-শতীতের ভগবান

এখানে “নারায়ণ” ও “ধীন-পতিতের” ভগবান কথাগুলি প্রাধান্যযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের ভাবে আছে “নমি নরদেবতারে” (রোমা রোমার ভাষায় Man-Gods ?) শুধু দরিদ্রনারায়ণ নয়। অবশ্য ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে “নারায়ণ” যিনি পতিতপাবন, এই সংজ্ঞাটি রূপে রূপে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের বৈঠকে যে প্রসঙ্গ ওঠে (Evening talks, First Series—Purani পৃ. ২৮৬) তার কথা মনে পড়ছে। প্রসঙ্গটি ছিল রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানব বা Universal Man এবং বিবেকানন্দ দরিদ্রনারায়ণ এই সংজ্ঞাট পছন্দ করতেন—“It is not the same as Janasadharaṇa. (জনসাধারণ) In the Viswamanaba all the best people as well as the lowest of humanity are included. Perhaps in the Janasadharaṇa only the lowest remain.” তাঁর এক শিষ্য অমুযোগ করেন যে বিবেকানন্দের চিন্তায় অজ্ঞাতঃ নারায়ণকে পাওয়া যেত (He at least had the idea of Narayana while serving them) কিন্তু এখন এই প্রোস্লেটেটরিয়াট যুগে শুধু দরিদ্ররাই আছেন, নারায়ণ নেই—দরিদ্রনারায়ণ কথাটির মধ্যে বৌদ্ধপরিভাষার করুণা ও মৈত্রী ভাব এসেছে আর আছে সঙ্কটগ্রস্ত ইউরোপীয় মানবতাবাদের প্রোস্লেটেটরিয়াট প্রেলপ। রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-নিবেদিতাকে সম্যক্ বিচার করতে গেলে উদ্বিগ্ন শতাব্দীর যুগচেতনা, পশ্চিমীপ্রভাব, মৌলিক ভারতীয় আদর্শ ও চিন্তার সঙ্গে সংঘাতের

প্রতিকলিত রূপ, আধ্যাত্মিক সাধনার মূল্যায়ন, ঐ অধিকার এবং এই যুগে রামমোহন দেবেজ্রনাথ কো বন্ধন বিভ্রাসাগর প্রভৃতি পূর্বসূরীদের এবং ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সার্থকতার প্রশ্নও ঐ পৌত্তলিকতা, সাকারনিরাকার পূজা তখনকার একটি বিশিষ্ট প্রশ্ন। এমন কি শ্রীঅরবিন্দও তুলেছিলেন যে “যত মত তত পথ” এই চিন্তার দ্বা মধ্যে একটা মতচেতনার আভাস পাওয়া যায় কারণ যদিও সমস্ত পথই একের পথ—কিন্তু আমা উদ্দেশ্য তো perfection, সেই নিষ্কিতে সব পথই সম্য—কোনটা বছুর, কোনটা মন্থণ। রবীন্দ্রনাথ দীলার কবির দৃষ্টিতে সবকেই জীবনের সঙ্গে জড়িত ক দেখেন—দেখলুম মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে দীলার তারও অংশ আমি—জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি এই বিচিত্র গভীর ঐক্যবোধই রবীন্দ্রনাথের উপনিবেদ চেতনার মূল ভাঙ্গা। এই ঐক্য ইঙ্গিতবোধের অতীত এই ঐক্য সাংখ্যিক সমষ্টির অতীত, এই ঐক্য সমষ্টির ঐক্য নয়, তাকে নিয়ে ও তাকে অতিক্রম করে বহুধা শক্তিবোলে তার প্রকাশ—ভূতের ভূতেশু বিচিন্ত্য। এই সীমায় অসীমে মিলিয়ে সন্নিবিষ্ট অসন্নিবিষ্ট প্রকাশ পেয়ে মাহুষ দেশকালে অভিযুক্ত। সেই তার মহিমা। এরই বীজ রবীন্দ্রকারো ও চেতনায় জীবনের গুরু থেকে তাঁর বিশ্বভূবনের মানবদেবতার শ্রেষ্ঠ রূপ নিয়েছে, মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জানে কর্ণে ভাবে :
বন্দ্যময়িন আত্মনি তেজোময়োহমৃতময় পুরুষঃ সর্বাত্মহু !
—মাহুষ মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকাল ধনিত করে বলতে পারুক—সোহমম্।

রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধ্যাত্মক এই evolution বা ক্রম-বিবর্তনের পালা—বারে বারে গুড়ু পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু মূল প্রতিপাত বিষয় বদলায় নি। কিশোর কণ্ঠে তাঁর মুখে শুনেছি—

যরণ রে

ভূঁই মন জায় সমান

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কবি বলছেন—

ভাষ বিমোচন করণ কোর তব

বুদ্ধ্য-অমৃত করে দান

আবার পরিণত বয়সে তিনি তার কল্যাণতম রূপ দেখছেন।

অজ্ঞেয় নলিনী গুপ্ত মহাশয় দেখিয়েছেন যে মৃত্যুর নানা রূপ—কখনও সে দগুপানি, কখনও সে বমরাজ, কখনও সে নটরাজ, কখনও কালীকালী, তবু মৃত্যুকে জয় করবে যাহুয এর কল্পনা চিরকালের। শুধু পুরাণকাররা নয়, দাবিত্রী নয়, নটিকেতা নয়, আজকের কবিরাও। রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যুর যে মূর্তি সেটা মূলতঃ দক্ষিণামূর্তি, তিনি বামাচারী নন।

হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্তে।

মৃত্যুর কান্তরূপ বা শিবময় মঙ্গলময় রূপ রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার মধ্যে পাওয়া যায়—

ববে সন্ধ্যাবেলায় জ্বল দল
পড়ে ক্রান্ত হস্তে নমিয়া।

মৃত্যু প্রসঙ্গে এই গোষ্ঠীল বর্ণনাতে মৃত্যুর কান্ত বা শান্ত রূপই প্রকাশিত হয়, এর মধ্যে কোন বিশেষ মৃত্যুর গোষ্ঠীল মিলন at the hour of cowdust আরোপ করা চলে কি না জানি না।

হুমি পাশে আসি বস অচণল
ওগো অতি মৃদুগতি চরণ।

সন্ন্যাসীরের

After life's fitful fever he sleeps well

বা

As Sweet as balm as soft as air, as gentle.
এই সব কথাই মরণ করিয়ে দেয়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু তো শেষ নয়, শূন্যতা নয়, বিস্মৃতি নয়, বিশ্বের সঙ্গে একীভূত হয়ে যাবার পথ; তাই রবীন্দ্র-চেতনায় মৃত্যুর বিরহ গভীরতম বেদনা নিয়ে গলে না এবং মরণ-মিলন কবিতাতেও আসে নি। এখানে মৃত্যুর রক্তরূপ নয়, বরং নটরাজ শিবরূপ; এখানে তিনি বিরাহে চলেছেন, শতানবাসীর কলকলের মাঝে গাৱীর আঁধা স্নেহে ছলছল হচ্ছে এবং তাঁর পুলকিত ত্বকু ফরফর। যদি কোন বিশেষ শোককে ঘিরেই এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে উদ্ভূত হয়ে থাকে তবে সেখানে কে দহিতার পুলকিত ত্বকু হবার উপমা আসে? জগদীশ-চরুর সঙ্গে আমরা একমত যে মরণ-মিলন কবিতার পাণ্ডা রীতি, স্বপ্ন ও স্বাদ আলাদা। কিন্তু কোন বহুচিত্তের মেঘের প্রতি কবির সর্ববেদনা এখানে নাট্যরূপ লাভ করেছে এই অসুখান সংসারাতীত নয়। রবীন্দ্র-চেতনায় 'ভক্ত' ও 'ক্লান্ত' বহুরূপ নিয়েছে, তার শেষ রূপ হবির দীক্ষা। ১২১০ সালে 'ভারতী'তে (আষাঢ়

১৩৩৭, শনিবারের চিঠিতে উদ্ধৃত) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, উনি যে মৃত্যুজয়; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যুকে বিকট করালদশনা লোল-রসনা মুণ্ডিতে দেখিতেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই হঠাৎ প্রিয়তমা, ওই মৃত্যুকে বন্ধে ধরিয়া উনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন।

রবীন্দ্র-চেতনায় এই উমা-গৌরী প্রতীক মূলতঃ কালিদাসীয় ঐতিহ্য অম্বারী ধারাই নিয়েছে, আবার ধ্যানগভীর নিবাত নিরূপ অরবিন্দ শিবও তাঁকে মুগ্ধ করেছে কিন্তু সে শিব হচ্ছেন শিবঃ মঙ্গলং, শংকর ময়ঙ্কর ময়োভব—সে শিব উমাবিহীন। আবার আর এক শিব তাঁকে বিচলিত করেছে, সে শিবও উমাবিহীন, তিনি নটরাজ, মেঘের বুকে যখন মেঘের মগ্ন জাগে তখন তিনি জেগে ওঠেন, সন্ন্যাসীর গান খনায়—গুরু গুরু নাচের ডমক। আর যখন উমা আসেন তখন শৈববের ধ্যান মাঝে তিনি আসীন বা ধূজটির মুখের পানে চেয়ে হাসছেন। মৃত্যুকল্পনার যে শিব তিনি নটরাজ—সেখানে শিবানী নেই, অভেদাঙ্গ হর-পার্বতী নেই কারণ সেখানে মরণাতীত একের আসন—মৃত্যু ধাবতি পক্ষমঃ।

সুপণ্ডিত লেখক নিবেদিতার "An Indian Study of Love and Death" পুস্তক থেকে Meditation of the Soul সম্পর্কে অপর উক্তিগুলি উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু ঐগুলি লেখা রবীন্দ্র-কবিতার পরে—অতএব রবীন্দ্রনাথ যে নিবেদিতার ওই লেখাগুলি দ্বারা প্রভাবিত হন নি এটা স্বতঃসিদ্ধ কথা, কারণ তিনি লিখেছেন আগে—এই শারদত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। রবীন্দ্র-কাব্যে ঈশানের কোণে ঘনঘোর মেঘোদয় বা বিদ্যুৎফণি জ্বালাময়ের কল্পনা পূর্বে নেই এ কথা কেউ বলবেন না বা মহাবরকার রাঙাজলে নীরবতরণ শুধু বিবেকানন্দে 'অবশির পার কর মেয়ে নাইয়া' এই কথাগুলিই কবিচিন্তে ছিল, এ কল্পনা কষ্টকল্পিত কারণ এসব প্রতীক কবি এর পূর্বেই বহুবার ব্যবহার করেছেন।

বিবেকানন্দ-নিবেদিতা-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় আলোচনা একটা বিরাট বৃগসন্ধির আলোড়নের ইতিহাস এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের এদিকে চোখ ফিরিয়ে দিয়ে ভারতীয় চেতনায় ইতিহাসের একটি অবচলিত দৃষ্টিকোণের সন্ধান দিয়েছেন, তাঁকে সেজন্ত সাধুবাদ জানাই। আর তাঁর সুপাঠ্য প্রবন্ধে অনেক কিছু চিন্তার পোরা ক পাওয়া গেছে সেজন্তও ধন্যবাদ দিই। অসুখানশাপেক্ষ গবেষণা-কার্যে ব্যক্তিগত মতামতই বড় নয়, প্রত্নাবনতচিন্তে সত্যাহুসন্ধানই কাম্য। জিজ্ঞাসু হিসাবেই এই প্রশ্নগুলি তুললাম, কারণ বহু সাধকের বহু সাধনার দ্বারা দেখানো মিলিত হয়েই অসীমের লীলাপণে নুতন-তীর্থকে রূপ দেয়।

রোজ পরার কাপড়
সানলাইটে কেটে
 ফরাঙ্গা, ঝলমলে !



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে
 করসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ !
 সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

১. ১১-১১১ ১৩৩

বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ

মৈত্রেয়ী দেবী

বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে মুদ্রণ করে একটি কথার আলোচনা হচ্ছে যে, সমসাময়িক হয়েও প্রিন্স ও বিবেকানন্দ এই দুই বিরাট পুরুষ পরস্পরের দ্বন্দ্ব নীরব ছিলেন কেন। তাঁদের পরস্পরের প্রতি নান্দ্য কি ছিল, বলা বাহুল্য এতদিন পরে সে রবতার মর্মভেদ করতে গেলে অনেকটাই কল্পনা ও হৃদয়ের আশ্রয় নিতে হয়; অনেকেই তাই নিয়েছেন। ই নীরবতা যে একটু বিস্ময়কর তাতে সন্দেহ নেই, কারণ হৃদয়েই তাঁদের কর্ম ও মতের ঐক্য ও সাদৃশ্য আমরা ক্য করতে পারি।

সমাজচেতনা ও গভীর মানবমূল্য বোধ, দুজনেরই মর্মের প্রেরণার মূলে এই দুটি ভাব প্রবল। বিবেকানন্দ মনিক, বৈদান্তিক, আবার তিনি একজন প্রবল হিন্দু কিন্তু স ধর্ম, সে হিন্দু লোকাচার নয়, সংস্কারের বন্ধন নয়। মানব-ভাবনার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ভাব দেশপ্রেমের রসায়নে তিনি যেন সে সমস্তকেই 'হিন্দু' করে নিয়েছেন। তাই তখনকার দিনের আচারবদ্ধ সমাজ তাঁকে বদ্ধ করতে পারে নি। তিনি জনসাধারণের মধ্যে, পতিতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন "ভাতের হাঁড়ি"র ধর্ম চুরমার করে দিয়ে। ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষের তাঁকি জোলা মুচি চাষী সকলকে।

রবীন্দ্রনাথও ধনী, কবি এবং এক নূতন ধর্ম-অধ্যায়ের মধ্যে তাঁর জন্ম, তবু তাঁর ঐখ্য কবিজ্ঞ জুজুমার শিল্পবোধ ও যুক্তিবাদী ধর্ম, কিছুই তাঁকে কুসংস্কারাজ্ঞর মূঢ় জনসাধারণের কাছ থেকে সরিয়ে রাখে নি। তিনিও নেমে এসেছেন তাদেরই মধ্যে যাদের কর্মক্ষেত্রে 'ঘর পড়ে করে', বোগ দিয়েছেন তাদেরই কাজে যারা 'দীনের অধম দীন'।

জনগণের আপন হৃদয় শক্তিকে উজ্জ্বল করা, তাদের প্রকার সঙ্গে স্নেহের সঙ্গে জাগিয়ে তোলা, তাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল চেষ্টায় নানা কর্তব্যের সূচনা করা, এ সবই দুই মহাপুরুষের কর্মজীবনের লক্ষ্য। দেশে এবং বিদেশে

তাঁদের চিন্তা এবং কর্তব্যের ঐক্যই সবচেয়ে লক্ষ্য হবে। দুজনেই সভ্যতাপ্রবর্তিত ইয়োরোপ ও আমেরিকার ভারত-বর্ষের বা শ্রেষ্ঠ চিন্তা, তার সংস্কৃতির বা শ্রেষ্ঠ কল তাই হাতে নিয়ে রাজ্যের মত বেশে, দাতার মত বেশে গিয়েছিলেন। সে যুগ ছিল এশিয়ার মানুষের ইয়োরোপের কাছে শিক্ষানবিশীর যুগ, তারা ক্রপাধারী মনেই গণিত শক্তিমত্ত ইয়োরোপের কাছে নিজদের দৈন্ত প্রকাশ করত, তখন ভারতবর্ষের এই দুই মহাপুরুষ বিমিত্ত ইয়োরোপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেন বলেছিলেন, 'অয়ম্ অহং ভো'; আমি এসেছি—ভারতের এই স্বরূপ দেখ।

রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছিলেন যে আমাদের বা শ্রেষ্ঠ তা দিতে পারলে তবেই আমরা অস্ত্রের বা শ্রেষ্ঠ তা দাবি করতে পারি, তখন এ কথা পূর্ণরূপে বোঝা সহজ ছিল না।

একজন জাপানী লেখকের কাছে শুনেছিলাম যে সে সময়ে জাপান ও সমগ্র এশিয়াতে ইয়োরোপের প্রভাব এমন ব্যাপক হয়েছিল যে 'পরের অশন পরের ভূষণ' তো বটেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে অহংকরণের প্রবল স্পৃহায় ভাঙিত মানুষ নিজদের বহুদিনের শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতা সমূলে উৎপাটিত করে ফেলেছিল। সেই সময়ে ইয়োরোপে অশনরত রবীন্দ্রনাথের আচার আচরণ বেশ-ভূষার দিকে তাকিয়ে তারা বুঝেছিলেন যে সভ্য হবার জন্ত ইয়োরোপীয় হবার কোন প্রয়োজন নেই। এ কথা বিবেকানন্দ সবচেয়ে একই রকম সভ্য। তাই বলে অবস্থা যে কেউ কুর্ভা বন্ধু জহর কোট বা প্রিন্স কোট পরে বিলেতে যাবে তার সবচেয়ে আর এ কথা, 'প্রযোজ্য নয়, তাঁরা ভারতীয় সভ্যতার যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর তাই নিজদের জীবনে ও কর্মে প্রতিফলিত করেছিলেন বলেই বাস্তব পোশাক ও তাঁর সঙ্গতি রক্ষা করেছিল। দেশী কুর্ভা পরে বলনৃত্য করলে যে নির্লজ্জ পরাহংকরণপ্রিয়তা প্রকাশ পায় সেখানে পোশাকের দ্বারা তার শোভন হতে পারে না। এ কথা আবার আজকের উন্নত অহংকরণের দিনে মনে করার প্রয়োজন হয়েছে।

আরও একটা দিকে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও চিন্তার ঐক্য আছে, দুজনেই তখনকার সাধু সংস্কৃতবেশী বাংলার যুগে চলতি ভাষার ব্যবহার শুরু করেন। এ দিশে বিবেকানন্দ অগ্রণী। দুজনের ব্যবহৃত কথাভাষার মধ্যে অল্প অল্প পার্থক্য রয়েছে কিন্তু সদস্যধারণের ব্যবহৃত ভাষাকেই সর্বকম চিন্তার বাহন করবার মূলে যে মানবহিতৈষণা সে একই। জনসাধারণের সঙ্গে চিন্তার সূত্রে মিলিত হবার ইচ্ছা, মানুষের গভীরতম ভাবনার উপর সকলের যে অধিকার ভাষার ব্যতীয়া ব্যাহত করা হয়, সেই বাধ ভেঙে দিচ্ছে মনের মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা।

এমনি ছোট বড় বহু বিষয়ে উভয়ের মিল আছে। কিন্তু পার্থক্যও আছে অনেক। সেই পার্থক্য চরিত্রের গভীরে দ্বিত। যার ফলে জীবনভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে পৃথক হয়ে গেছে বললে বোধ হয় ভুল বলা হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ কেন কখনও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করেন নি, বা কবি রবীন্দ্রনাথ কেন তাঁর সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কিছুই লেখেন নি এ কথা অস্বাভাবিক। কঠিন নয়। দুজনেই দু-জনের মধ্যে নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন কিন্তু চরিত্রগত ও ভাবগত পার্থক্যের অত পরস্পরের জীবনকে স্পর্শ করতে পারেন নি। এ কথা অস্বাভাবিক করা হয়তো অসঙ্গত নয় যে বিবেকানন্দ যদি অত অল্প বয়সে না মারা যেতেন, তাঁর জীবন যদি আরও বহুতর কর্মের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশিত হতো থাকত তাহলে ক্রমে তাঁরা নিশ্চয়ই নিকটে আসতেন যেমন এলেন মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ। উভয়ের মতানৈক্য তো উভয়েই প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু সে মতেরই অনৈক্য মাত্র তাঁর বেশি নয়।

আমি অনেকে রবীন্দ্রনাথের লিখিত ও উক্ত দু-চারটি কথা উল্লেখ করে বলতে চান যে তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। কিন্তু ওই অকিঞ্চিৎকর উল্লেখগুলির চয়ে নীরবতাই তাঁর অবিকৃত প্রমাণ। এ কথা সত্য নয় যে এই প্রাণহীন অর্ধহৃত দেশে দুই জ্যোতিষ রস্মরকে লক্ষ্যই করেন নি, কিংবা যদি বিজ্ঞপতাই পৃথক করতেন তারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকত। পরস্পরকে ৭ ও প্রাণহীন জেনেও একমত না হবার মত যে চরিত্রের নিষ্ঠা তাই এই নীরবতার কারণ। এবং সেই অনৈক্য

এত ব্যঙ্গ ও হুকুমার যে তা ভাষায় প্রকাশ করতে গেল তাঁর উপরে ভর সয় না। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ যে তাই বলা করতেন তা তাঁর নিবেদিতার উপর লেখা প্রবন্ধটি পড়তে বোঝা যায়।

নিবেদিতাকে তিনি অনিষ্টভাবে দেখেছিলেন এটা এ কথা অস্বাভাবিক। অসঙ্গত নয় যে নিবেদিতাকে যিনি জানেন তিনি তাঁর জীবনে তাঁর গুরু প্রভাব ও অবিচল অন্তর্ভুক্তও জানেন। সেই বিশ্বাসের কথা এটা যে, এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে কোথাও রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি। নিবেদিতার আত্মনিবেদন যে নৈব্যক্তিক এক হিন্দুজাতির ভাবধারার কাছে নয়, তা যে একটি বিশেষ ব্যক্তির জীবনস্পর্শে উৎকীর্ণ হৃদযোক্তাপ্রসঙ্গ-বাল্পের মত তাঁর চারিদিকের পরিমণ্ডল ব্যাপ্ত করেছিল, এমন হতে পারে না যে কবি তা জানতেন না বা অস্বীকার করেন নি। সাধারণ মানুষ দৈনন্দিন জীবনের শত নিরর্থকতার জালে ঘেরা, মানব সম্বন্ধের অনেক ব্যঙ্গ হুকুমার অথচ গভীর সত্যের খবরই রাখে না, তাদের কাছে তাই সাদা ভাষায় ছাপার অক্ষরে বলতে গেলে অনেক গুচ অক্ষর সত্যও ভুল বোধ হয় তাৎপর্যপূর্ণ হয়। যে কথা শুধু কবিতায় বলা চলে সে কথা হয়তো গভ্রে প্রবন্ধে বলা চলে না। তা ছাড়া এ যুগের মানুষ বত সহজে মানবসম্বন্ধ নিয়ে আলোচন করতে পারে এবং করা উচিত মনে করে সে সময়ে ত সম্ভব ছিল না। তাঁরা ছিলেন সমসাময়িক মানুষ পরস্পরের ইচ্ছা অনিচ্ছাকে অতিক্রম করতে পারতেন না।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে 'সত্যী' বলেছেন সত্যী শব্দের বাতুলগত অর্থ যাই হোক এর ব্যবহারিক অর্থে নৈব্যক্তিক কোন সত্যের প্রতি নিষ্ঠা বোঝায় না—যেমন দেশপ্রেম জনকল্যাণ ইত্যাদি কর্মের নিষ্ঠাকে সত্যী বলে না। সত্যী শব্দে নারীর কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি প্রেম ভক্তি নিষ্ঠা ও সমগ্রজীবনের আত্মনিবেদন প্রকাশিত হয়। সত্যী শব্দের ব্যবহারে তাই রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে নিবেদিতার জীবনে বিবেকানন্দের অবিচল প্রভুত্বের কথাই বলেছেন।

'মহা' কাব্যগ্রন্থে 'পঞ্চবর্তী' আর 'মুক্তরূপ' বলে দুটি কবিতা আছে। ওই কবিতা দুটিতে স্ত্রী ও পুরুষের

৫ কর্মজীবনের যে কথাটি আছে সে 'চিড়ানন্দ' এর বক্তব্যের চেয়ে ভিন্ন। চিড়ানন্দ পুরুষের তিনী সহকর্মী—উভয়ের কর্মক্ষেত্রও এক। কিন্তু রূপ" কবিতায় নারী তার জীবনের অর্থাৎ এনেছে কেই শক্তি দিতে, তাকে তার নিজ কর্মে প্রতিষ্ঠিত ত—সে নারী পঞ্চবর্তিনী ভক্তের মত শুধু ছায়া দিয়ে গ হরণ করে না, কঠোরকে মধুর করাই তার কাজ করণীয় নয়। সে পুরুষের অজ্ঞেয় আত্মার ত স্নাত, অঙ্গুণ মনে কর্মক্ষেত্রে মুক্তি দিচ্ছে, প্রেরণা হ সেই মানবকে যার শৌর্বে 'স্বর্ষের মহিমা' যে মর্মে মরজয়ী প্রভু'। পূর্ণ আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে শক্তি রণ করবার ক্ষমতার মধ্যে নারীর সার্থক প্রকাশ। যা ওনেছিলাম যে এই কবিতাটি লেখবার সময়ে দিতার জীবনদীপ্তি কবির মনে পড়েছিল। যে দীপ্তি লে পুরুষের জীবনের আলো পূর্ণ প্রকাশিত হত না, একজনের ভক্তি ভালবাসা ও বিশ্বাসের বহুমুখে প্ত না হলে সে শক্তি হত না পূর্ণ অভিব্যক্ত।

নারীর এই শক্তিরূপ পুরুষের মুক্তরূপেই সার্থক। কবিতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, বেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন, যদি না নিবেদিতার দ্বিনিবেদন লাভ করতেন?" (মংপুতে রবীন্দ্রনাথ) ন আমরা নানা কথায় বুঝেছিলাম নিবেদিতার নের কী গভীর সার্থকতার রূপ কবির মনে আছে। রাসীর জীবনের সঙ্গে যোগ হল নারীর যে আসক্তি-নহীন অব্যাহিত আত্মোৎসর্গ তখনকার যুগে এ দেশে র আর কোন দৃষ্টান্ত কি ছিল? কোন যুগেই এমন ন' বৈদী নেই, বৈদীর ভাগ কেত্রেই 'যোর রক্ততরঙ্গের কলরবে বাণী তব মিশে ভেসে যায়।'

বিবেকানন্দ চলে গেলেন কিন্তু নিবেদিতার জীবনে কাশিত রইলেন তাঁর গুরু। এ কথা বলা কঠিন যে বেকানন্দ যদি জীবিত থাকতেন তবে স্বাধীনতা আন্দের যে পথ নিবেদিতা বেছে নিয়েছিলেন সেই খেই তিনি অগ্রসর হতেন কিংবা রাষ্ট্রতন্ত্র মিশনের পূজা-ঠ ও দরিন্দ্রনারায়ণের সেবাকর্মই তাঁর একটি মাত্র পথ কত কিংবা এ উভয়কেই অতিক্রম করে আনও কোন স্তার পথে, উচ্চতর আদর্শে তিনি দেশকে আহ্বান

করতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন পুরুষের বিপুল কর্মোচ্ছ্বাসের পাশে, রণযাত্রার পথে প্রকার পাখের নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নারী—বলছে :

"আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লছো,

মোর হৃৎযজ্ঞের শিখায়

জলিবে মশাল তব—"

সেই হৃৎযজ্ঞের আল্লাহুতি করি দেখেছিলেন, কবির মন সে সতীর তপস্তা ভুলতে পারে নি। বহুকাল পরে লেখা 'মহয়া'য় এই কবিতা সেই স্মৃতির একটি পরিপূর্ণ ছবি।

রবীন্দ্রনাথ 'কামিনীকানন ত্যাগ' কথাটা নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন, 'দরিন্দ্রনারায়ণ' কথাটাও তাঁর মনঃপুত ছিল না। নারীকে কামিনী বলা তার একটি বিশেষণ মাত্র, সে বিশেষণ মিথ্যা নয়, কিন্তু ঋণিত; নারীর পূর্ণরূপ কি তা নিবেদিতার জীবনমাত্যের দর্শকরূপে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন। ওই প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন এবং মুখেও বলতেন নিবেদিতার চরিত্রে অপরকে অভিজুত করবার ও স্বমতে চালিত করবার একটি প্রবলতা ছিল তা তাঁর ভাল লাগত না। কবি চিরদিন প্রত্যেক মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দেখতে চাইতেন, স্বাধীন মানুষ যদি তাঁর ভাব গ্রহণ করে তবে ভাল, নইলে জবরদস্তির পথ তাঁর নয়। নিবেদিতার জীবন তাঁর গুরুর মতে সম্পূর্ণ অভিজুত—সেই মতের প্রভাব তাঁর জীবনসীমা পার করে সকলের মধ্যে বিস্তৃত করে দেওয়াই শিষ্যরূপে তাঁর কর্তব্য—'আমার গুরুকে আমি যেমন দেখেছি' তেমনি দেখুক সকলেই। আমাদেরও বিশ্বাস কোন নারীই সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে না। যে মুক্তপ্রাণে যে অচলভক্তিতে যে সতীর নিষ্ঠায় তার নারীত্বের পূর্ণরূপ, সেগুলি তার পক্ষে একসঙ্গে মুক্তি এবং বন্ধন। নিজের আহ্বায় উদ্বোধিত সেই পরম শক্তিকে নিজের জীবন থেকে অন্তের জীবনে সঞ্চারিত প্রবাহিত করে দিতে পারলে তবেই সে উদ্বোধন সার্থক হয় কিন্তু তাতে একটু জোর লাগে হয়তো। নিবেদিতার স্বলয়োচিত যজ্ঞের আন্তন থেকে অলে উঠেছিল যে স্বাধীনতা যুদ্ধের মশাল, বিবেকানন্দের প্রবল দেশপ্রেমই তার ইন্ধন ছিল।

এ কথা আমরা বেদনার সঙ্গে বনে না করে পারি না যে কবির আশ্চর্য সঙ্গীতে জেগেছে বত বেদনা, বত সৌন্দর্য, বত ভক্তি ও প্রেম তাঁ কোথাও এমন দৃঢ়ত্ব হতে পারল না। সত্যকে জীবন থেকে জীবনান্তের নিয়ে ঘাবড় যে ঐতিহ্য, ভারতবর্ষের নিজস্ব একটি রূপ তা রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধী কারোর জীবনেই সকল হল না। বিবেকানন্দ যা শেষেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তা পান নি এবং পান নি বলেই তাঁর আরও কর্মগুলির মধ্যে কারও চিন্তা ভাবেরও হয় নেই। তা ডেডে চুম্বার হয়ে যাচ্ছে। কোন জীবন থেকে উদ্ভূত হয়ে রবীন্দ্রনাথের

জীবনবোধ, সেই অজের আশ্রয় রহি, শ্রবণী কামের মাহুদের কাছে প্রত্যাক হয়ে উঠতে পারল না।

এ রবীন্দ্রনাথের এবং দেশের একটি বড় কৃতি। কিন্তু যে যুগ এসেছে এখানে স্বল্প শ্রুতমায় জীবন-সঙ্গীত 'জান' নৃত্যে পরিণত হয়ে যায়। প্রেম ভক্তি ও আত্মদানের পরম দীপ্তিকে উল্লসিত হয়ে জালিয়ে তোলা অলঙ্কার, তাকে যন্ত্রের শিখা না করে উত্থনের আগুন করতে হয়—'তু' অল্প আর কিছু নয়'—তাই কবির বিজয়মালা থেকে একটি পুষ্প দাবি করতে পারে এমন কোনও কৃত্যজলি এগিয়ে এল না।

*

ভারতীয় পণ্যের সমাজে
বনে **দি কুলী** ন কামে সবার
প্রিয় যে

ডায়ফরানি পাতি

রাজ্য

জুজু

মুস্তি পাতি

এম.পি

১২৮

কলিকাতা বালুগঞ্জ

দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
পোঃ বক্স - ১০৮০৩ + কলিকাতা - ১

স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী

বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কলকাতার এক বি. এ. পাস-করা দুর্দান্ত তরুণ অন্তরে তীব্র বহিঃজালা। কক্ষপট গ্রহের মত বিভ্রান্ত হয়ে ছুটোছুটি করে আছে। কেতাবী শিক্ষায় তার মন বিধিয়ে উঠেছে, বিষয়ে সন্দেহ আর সংশয়, নিরীশ্বরবাদ হয়ে উঠেছে গের জীবন-দর্শন। একবার ছুটে চলেছে নব্য ব্রাহ্ম-জ্ঞের দিকে, যদি কিছু আলো পাওয়া যায় সেখানে। আশায়, কিন্তু সেখান থেকে গভীর হতাশাসে ফিরে সে সে, তবুও নিরাশ হয় না যুবক, আবার ছুটে চলে গায়ান যাজকদের কাছে কিন্তু সেখানেও অন্ধকার, এক। আলো খুঁজে পায় না সেখানে। তার ওপর গৃহে বর্ণনীয় অশান্তি; পিতার মৃত্যু, স্বর্ণ, মকদ্দমা, অনা-ব—যুবক যেন দিন দিন অন্ধকারের গহ্বরে ডুবে যাচ্ছে, তার বুঝি কোন আশা নেই; কিন্তু আশ্চর্য, তবুও সে মনে ন বলছে, আলো চাই, আলো চাই, মনকে তার নিজ কেকতনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, নইলে শিক্ষা-দীক্ষা র্ণ, জীবন ব্যর্থ। কিন্তু কে তাকে আলো দেখাবে?

চঠাৎ একদিন দক্ষিণেশ্বরের সেই নিরঙ্কর ব্রাহ্মণটির জে দেখা হয়ে গেল নরেন দত্তর। নরেনকে দেখে তো ব্রাহ্মণ চমকে উঠলেন। এ কে রে! এ যে ভ্রাতাছাদিত ছি! পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। নরেনকে ব্রাহ্মণ ললেন, 'আলো দেখাবি, আলো?' কুটু-কুটিল দৃষ্টিতে নরেন ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি আলো দেখেছ?' 'দেখেছি।' 'দেখেছ, সত্যি বলছ?' 'হ্যাঁ রে, সত্যি বলছি, দেখেছি; তুই দেখবি তো আয়।' নরেন দত্তর সংশয়-সঙ্কল মনটা বারকয়েক তুলে উঠল। বলে কি এই নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ।

তার পর সিমলার নরেন দত্তর একদিন প্রমোশন হয়ে গেল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট থেকে অফিসারে প্রমোশন নয়, ডেপুটি সেক্রেটারি থেকে সেক্রেটারি নয়, প্রকৃচ্ছন-বনিতাদি ভোগের প্রমোশন সে নয়, সে প্রমোশন ভাবের প্রমোশন, আলোর প্রমোশন। নরেন্দ্রনাথের দেহ-বনে

বিদ্যাতের তরঙ্গ খেলে বেড়াতে লাগল, নরেন্দ্রনাথের পুনর্জন্ম হল।

কিন্তু নরেন্দ্রনাথের সামনে এক সমস্যা এসে উপস্থিত হল। তাঁর মন আধ্যাত্মিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, অশান্ত মন শান্ত হয়েছে, তাহলে নরেন্দ্রনাথ ভাবতে লাগলেন কাজ কি এই ত্রিতাপক্লিষ্ট সংসারে থেকে, বেরিয়ে পড়া যাক না সংসার ছেড়ে, আর কিছু-টানই বা কোথায়? সংসার একরকম চলে যাবে ঠাকুরের আশীর্বাদে, ভাইয়েরা রয়েছে, ভাবনা কিসের! কিন্তু হল না, নরেন্দ্রনাথের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল না, সেই নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ নরেন্দ্রনাথের সামনে এসে বললেন, কোথায় যাবি রে নরেন? তোকে দিয়ে যে মা অনেক কাজ করাবে রে, তোর দেশটার দিকে একবার চেয়ে দেখ, সব যে ঘুমিয়ে রয়েছে রে, এদের জাগা, তোলা, সেবার্থে দাক্তি কর, এই তো তোর কাজ আর মা যা তোকে দিয়েছেন তাই দিয়ে তুই নির্জনে সাধন-ভজন করবি। বুঝলি? ঠাকুরের কাছে থেকে দিব্যদৃষ্টি লাভ করে নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখে শিউরে উঠলেন; সত্যি তো, সারা দেশটা তামসিকতায় সমাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, শত শত বৎসরের পরাধীনতা এ জাতিটাকে একেবারে পিষে ফেলেছে, মায়াবল্লভে অসংখ্য বিধি-নিষেধের জালে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে, 'ভগবান' 'ভগবান' করে সকলে মরছে কিন্তু মানুষকে ভালবাসছে না, ঘৃণা করছে, সেবার্থ একেবারে লোপ পেয়েছে, negative values অর্থাৎ যে সব কর্ম মানুষকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় না, মানুষকে জড়পিশু করে রেখে দেয় সেই সব কর্মে ভারতবাসীর তীব্র অহুসার। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন নরেন্দ্রনাথ। এই চৈতন্যহীন, মহাঅহীন, অনড় জাতির পুনরায় প্রাণ-সঞ্চার করতে হবে, বীর রসে, স্বাভাৱ্য, জাতিকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে নইলে এ জাতির মৃত্যু আসন্ন। এই সব ভাবতে ভাবতে নরেন্দ্রনাথের চোখে

কল এল কিন্তু তিনি দখলেন না। তাঁর মনে একটু ভরসা এল, আশা এল। নরেন্দ্রনাথ ফেব্রুয়ারি আর একটি ব্রাহ্মণ দলটা থেকে পাঁচটা পর্বত সরকারী কাজ করে বাড়ি ফিরে এসে দেশের ছরবখা দেখে একা একা বোদন করছেন আর এক একটি করে প্রদীপ জ্বালে দিচ্ছেন সেই স্ট্রীটের অন্ধকারের মধ্যে। নরেন্দ্রনাথ ভাল করে লক্ষ্য করলেন, ব্রাহ্মণের পাশে কেউ নেই, সত্যিই ব্রাহ্মণ একা তবে অপরিসীম মনোবল তাঁর, ভয়জন্যভরাজিত অপরিস্রব আত্মিক শক্তিকে দোঙ্গার করে 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রের স্বনিবেশকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলছেন। নরেন্দ্রনাথ বহিঃক্ষেত্রে প্রণাম করলেন।

নরেন্দ্রনাথ আর অপেক্ষা করলেন না। এইবার তাঁর কাজ শুরু হল। নরেন্দ্রনাথ বঙ্গভেরী বাজিয়ে ভারতবাসীদের উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন, 'মাঠে তোমরা ছোট নও, তোমরা মানুষ, অনন্তশক্তি তোমাদের মধ্যে বিরাজ করছে, ভট্ট, জাগ, মানুষকে ভালবাস, দরিদ্র ভারতবাসী, মুখ ভারতবাসী, তোমাদের ভাই, ভারতের কল্যাণ তোমাদের কল্যাণ, নিঃস্বার্থ হয়ে সেবার্থে দীক্ষিত হও, পৃথিবীর আর পাঁচটা স্বাধীন জাতির মানুষের মত বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াও।

সারা ভারতে বিদ্যায় খেলে পেল, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্বত কোঁপে উঠল সর্বভাষী সন্ন্যাসীর বহু-বাণীতে। আর কেউ অনড় হয়ে বসে থাকতে পারল না, উঠে দাঁড়াল, এক নতুন অধ্যায় রচিত হল ভারতবর্ষের ইতিহাসে। দিকে দিকে, সারা ভারতে এই পুরুষসিংহের বাণী ছড়িয়ে পড়ল। এর পরেই তো ভারতে অযিগুণ, স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতির প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।

এই আমাদের নরেন্দ্রনাথ, আমাদের পরমারাধ্য বিবেকানন্দ, ঈশ্বর প্রতিকৃতির দিকে চেয়ে থাকলে মনে শক্তির জোয়ার খেলে যায়, অনড় ব্যক্তিও সোজা হয়ে দাঁড়ায়। আজ নরেন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে সারা ভারত, সারা জগৎ তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাম করবার জন্ত যেতে উঠেছে, আমরাও লোকের সঙ্গে কণ্ট মিলিয়ে বলি, তুমি আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রণাম গ্রহণ কর, তুমি আমাদের অনেক দিয়েছ, তুমি আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছ, জগৎসভায় ভারতকে অনেক উল্লেখ তুলে দিয়েছ, তোমার স্বপ্ন অপরিণোদ্য, ভারত তোমাকে কখনও ভুলবে না, ভুলতে পারবে না, তোমাকে ভালবাসবেই, তুমি অপরিস্রব শক্তির আধার ছিলে, মানুষ তোমার কাছে ছুটে বাবেই।

প্রকাশিত হল

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের

ক ষি ত কা ঞ্চ ন

একটি করুণ-মধুর প্রেমকাহিনী

"শনিবারের চিঠি"তে "মিকিভি হেম" নামে দারাবাহিকভাবে প্রকাশিত উপন্যাস

মূল্য : চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

বাক-সাহিত্য

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-২

সাহিত্যশিল্পী স্বামী বিবেকানন্দ

অনিল চক্রবর্তী

এমন নয় যে প্রাক-রবীন্দ্রযুগে বিশিষ্ট প্রবন্ধলেখক হিসেবে একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রই অরণ্যোগ্য। তথ্যশি উত্তরকালে একা তিনিই বাঙালী পাঠকের কাছে বেঁচে রইলেন। ঘটনাটির পেছনে প্রকৃত সত্য আংশিকভাবে আচ্ছাদিত থাকলেও তার জ্ঞাত যে নানা কারণ দায়ী তাও মানতে হবে। উল্লেখ করলে অসঙ্গত হবে না যে বঙ্কিমচন্দ্র সখন্দেও আমাদের ধারণা আজ পর্যন্ত অনেকাংশেই প্রাপ্ত। উপজ্ঞান বা আধ্যাত্মিক তুলনায় তাঁর প্রবন্ধসাহিত্য কিছুমাত্র স্বল্প নয়, অল্পপক্ষে সাহিত্যিক-রূপে তাঁর স্থান যেখানে, বোধ হয় সম্পাদকরূপে তাঁর স্থান সেখান থেকে নীচে নয়। অথচ, প্রথমতঃ আমরা সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্রকে একেবারেই ভুলে আছি : দ্বিতীয়তঃ তাঁকে অরণ্য করি তাঁর গোটা কয়েক উপজ্ঞানের জগত। বঙ্কিমের প্রবন্ধসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজন আজ বোধ হয় কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর কেউ তেমনভাবে অহুভব করেন না। দুঃখবশত এ হর্ভাগ্যের ভাগীদার একা বঙ্কিমচন্দ্রই নন, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথও। জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করার পরও আমরা তাঁকে শুধুমাত্র কবিগুরু বলে বিশেষিত করতে দ্বিধাবোধ করি না। সমগ্র প্রাচ্যসাহিত্যে যার উপজ্ঞান শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত, প্রবন্ধসাহিত্যরচনায় যিনি অনন্তসাধারণ, সমালোচনা-সাহিত্যকে যিনি বিস্তৃত সাহিত্যশাস্ত্রীতে উন্নীত করে গেছেন, একাধারে যিনি পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ গীতিকার ও সুরপ্রস্তু। যার চিত্ররচনা আজও জগতের বিস্ময়, নাট্যরচনায়-প্রযোজনায় যিনি এখনও পর্যন্ত একমুখবাহিত্যম, সর্বোপরি যার হাতে গড়ে উঠেছে প্রাচ্যের একমাত্র সংস্কৃতিতীর্থ বিশ্বভারতী, সেই শতযুগী প্রতিভাকে শুধুমাত্র একটি গুণে চিহ্নিত করে আমরা তাঁকে যোগ্য স্থান দিয়েছি ভেবে সন্তোষ পাই। সুতরাং আশ্চর্য্যজনক ভাতি বাঙালী আমরা যদি আজ বঙ্কিম-সমসাময়িক অজ্ঞাত রচনাকারদের একবারের জন্য

স্বামী বিবেকানন্দের সাহিত্যকর্মের কথাকে ভোলার প্রেরণে না, কেন না সাহিত্যিকরূপে তাঁকে চেনার চেষ্টাই করি নি কখনও। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষকালে তাঁদের নিকট-প্রাক্তন কোন রচনাকারকে অস্বীকার করার কোন উপায়ই ছিল না। শুধু যে বঙ্গদর্শনের প্রত্যেক অস্তিত্বের জন্তই তা সম্ভব হয় নি তা নয়, নবচেতনায় গড়ে ওঠা বাঙালী সম্ভাবনাত্মক কাহেই তখন নতুন বাংলাসাহিত্য নতুনতর কোন সম্পদসম্পাদনের উপায়স্বরূপ। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও তৎকালীন আরও অনেক সাহিত্যশিল্পীর কাছেই বঙ্কিম এবং তৎসাময়িক লেখকেরা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে ছিলেন। এ কথাও সত্যতা প্রমাণ করতে চলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে বিপিন পাল বা চিত্তরঞ্জন দাশের রচনার একটা তুলনামূলক বিচার করার প্রয়োজন হতে পারে। অস্বাভাবিক করি, কোতুলী পাঠক তার সম্ভাবনায় রাখেন। এবং নিশ্চয়ই তাঁদের লক্ষ্য এডার নি যে, প্রভাবের প্রবর্তনায় বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্যই একক ছিলেন না। তার প্রমাণ সাহিত্য-অভিধানের এই দ্বিতীয় স্তরে এসে প্রবন্ধ-সাহিত্যধারা বহুমুখী প্রসারণের মত শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কথা অবশ্যই মানা চলবে না যে রবীন্দ্র-সাময়িক প্রত্যেক লেখকই স্বমহিমার বিশিষ্ট ছিলেন। তবু তাঁদের রচনা বিশেষ বললেই সেদিন চিত্তিত হয়েছিল, তাঁরা যে আপন-আপন অভিরুচি অমুখ্যায়ী নিজেদের রচনামূল্যকে তৈরী করে নিয়েছিলেন এমন কথা অস্বাভাবিক বলে হয়তো ভুলই হবে। কেন না ধারাবিচ্ছিন্ন সাহিত্য-শক্তি প্রায় অসম্ভব, এমন কি রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও।

প্রবন্ধরচনায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম না হলেনও, তিনিই প্রথম তাতে সাহিত্যবাদের আয়তন করেছিলেন। এ রচনা সম্প্রতি একটি বক্তব্যকে প্রকাশ করে এ কথা তিনি কোনদিন ভোলেন নি, পাঠককেও কখনও ভুলতে

বুদ্ধিসত্তা সিদ্ধান্তকে লোকপ্রত্যাক করতে, বলা বাহুল্য, বুদ্ধিকে সাধ্যবশত কল্প ও তীক্ষ্ণ করা প্রয়োজন। বঙ্কিম সাহিত্য অবশ্যই তার আদ্যমান্য প্রমাণ। পাঠকের মন যদি রচনার বিলাসিতায় মুগ্ধ হয়, যদি অনাবশ্যক বিবরণ্যে নিক্ষিপ্ত হয় তার চেতনা, তবে সাহিত্য হিসেবে যদি সে-রচনা একেবারে পতিত নাও হয়, অন্ততঃ লেখকের উদ্দেশ্য যে অংশতঃ ব্যর্থ হবে, তাতে সন্দেহ নেই। অক্ষরকূটার দস্তর রচনা নিশ্চিন্ত তথ্যমাত্র বিষয়বস্তুর প্রয়োজনে, এ মত অসম্ভব অনেকেই স্বীকার করবেন না। বরং যেনে নেওড়া সঙ্গত, ভাষা ব্যবহারে তাঁর এই সংযত শাসনের মূলে ছিল রচনার পদ্ধতিপ্রকরণ সম্পর্কে একটি নিরূপণ বিশ্বাস। কিন্তু প্রবন্ধ যদি সাহিত্যই, তবে সাহিত্যের মৌল আবেদন থেকে বিসৃত করে নিলে তাকে বর্ষাষ রবীন্দ্রা দেওয়া হয় কি না, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ কাগা স্বাভাবিক, এবং লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, সে সম্বন্ধে বারীক্স দিতে অনেকেই সেদিন কুঠী বোধ করেন নি। তাই একদিকে যেমন প্রবন্ধসাহিত্যকে বিষয় ও বুদ্ধির অচল নিগড়ে বাঁধার সময় প্রায় একটা বিশেষ শিল্পশৈলীকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে তেমনি রসরসিকতার সিক্ত করে পাঠকের মনের ছায়া তাকে সহজ স্বাক্ষরে পৌঁছে দেবার চেষ্টাও কারও কারও রচনার অন্তর্ভুক্ত স্পষ্টরূপে দেখা গিয়েছে। এদিক থেকে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন বোধ হয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়। অধিরাম উজ্জ্বলের দ্বাৰা তৈরি রচনা যেমন তথ্য ভেলে যেতে চেয়েছে, বর্ষাষ অন্ত্যস্ত লেখকেরা হয়তো তাবাবুতাকে ততখানি প্রেরণ দেন নি। তা হলেও, প্রবন্ধরচনাও যে বিষয়বস্তুকে ঠিক পথে চালিত করে মনকে হৃদয়ে হিটিয়ে দেওয়ার সুযোগ আছে এ কথা তাঁরা মেনেছেন এবং এ মতকে সফল রচনার মারফত প্রতিষ্ঠিত করতেও সক্ষম হয়েছেন। রচনাশৈলীর দিক থেকে এ দুটি দ্বারা স্পষ্টতঃ পৃথক হলেও, এ দুয়ের মধ্যে যে বিরোধ সৃষ্টির বিদ্যুৎস্রাব অবকাশ ছিল না, তার প্রমাণ, পরবর্তীকালে যোগ্য রচনাকারের হাতে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য বিবিধ ধরনের রচনার ক্রমশঃ সমৃদ্ধতরই হয়ে উঠেছে।

পৃথক হলেও এ দুই দ্বারা মধ্যে যে সম্বন্ধের সম্ভাবনা

অবশ্যই ছিল তা প্রমাণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। একদিন যেমন বিভাসাগরী এবং আলানী ভাবার মধ্যে সার্থক সময় সাধন করে বঙ্কিমজী বাংলা ভাবার দেখে নতুন প্রাণের সকার করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি প্রবন্ধ-সাহিত্য রচনার পূর্বতন দুই ভিন্ন পথকে এক কেন্দ্রবিন্দুতে এনে মিলিত করে ভাবাকে একদিকে যেমন বুদ্ধিনির্ভর করেছেন, অন্যদিকে তেমনি সরস হৃদয়ধ্বনি করে তুলেছেন। কাব্যশব্দটির মত এও কম বিপ্লবাত্মক কাজ নয়। কিন্তু এ অসাধ্যসাধন করেছেন তিনি এমন ক্রমাধ্ব রচনার মধ্য দিয়ে যে হঠাৎ তাকে লক্ষ্য করা সম্ভব হয় নি অপ্রস্তত পাঠকদের পক্ষে। এ কাজ আরও সহজভাবে সম্পন্ন করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টি যেহেতু তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, সেহেতু তাঁর রচনাশৈলীর এ অলৌকিক রহস্যক সঠিকভাবে চিনে নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি িয়াবরা কখনও। বরং এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের থেকেও তাঁর কৃতিত্ব অধিক, কিংবা বলা উচিত হবে, বতটুকু বাংলা রচনা তৈরি করা স্বামীজীর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তার সর্বত্রই পাঠকমন-বিমোহন সহজ অথচ সরস স্বাক্ষরকে তিনি প্রবাহিত করে দিতে পেরেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। দীর্ঘ জীবনে তিনি লিখেছেন অজস্র, এবং এমন অসাধারণ পরিস্থিতির সম্মুখীনও তাঁকে বহুবার হতে হয়েছে, যখন অটুট বুদ্ধি, দৃঢ় প্রকাশভঙ্গী ছাড়া আপন বক্তব্যকে উপস্থাপিত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবু যেটাটি ভাবে বলা যেতে পারে প্রবন্ধ-সাহিত্যের মত বুদ্ধিনির্ভর রচনাতেও তাঁর আনন্দধন রসিক মনটিকে তিনি কখনও নির্বাসন দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি। কর্মক্ষেত্রের বিচারে যদিও রবীন্দ্রনাথ এবং স্বামী বিবেকানন্দ চিরকালই ভিন্ন পথের পথিক, তবুও তাঁদের ভেতরের এই সাদৃশ্যটি ভোক্তার মনে হয়তো কিছু কোঁড়হলের উদ্রেক করতে পারে। সম্ভবতঃ বলেই এ-রকম হওয়া সম্ভব এ কথা বলা সম্ভব হবে না, কারণ অল্প অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখক তখন অবশ্যই ছিলেন যারা এ সময়কে উচিত বলে মনে করেন নি। আমার মনে হয় এ দুই অসাধারণ প্রতিভাব্যয়ের এই অর্ধমিলনের একমাত্র কারণ তাঁরা ছিলেন সকল কল্পবহর আনন্দধন

কিছুই জীবনভেদনাতোতে বিখ্যাত। তবু দাবুটাই
নয়, হলে উভয়কে অভিন্ন ভাবে হত, এবং সেখ
হেসেবে একজনকে অপরের আশ্রিত হাড়া অত কিছু
জনা করা সম্ভব হত না। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ এবং
রীজনার্থের পার্থক্য এত দূর যে তা আর কাউকে
চাখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় না।
অত্যা নিষেই তাঁরা বিশেষ, এবং বলাই বাহুল্য, এ
বিশিষ্ট আপন মহিমার প্রকাশিত হয়েছে তাঁদের
চনার। অভ্যন্তরীণ উক্তিও স্বামীজীর হাতে এমন
সমর হয়ে উঠতে পারে :

“ও কৈলাস দশমুণ্ড-ভূত্বিত্যত স্বাধন নাড়তে পারেন
ন, ও কি এখন পাল্লী কালীর কর্ম!! ঐ বুড়ো শিব
মন্ত্র বাজাবেন, যা কালী পাঠা খাবেন, আর ক্রক বাঁধী
বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয় সরে
গড়ো না কেন?—এত বড় ছনিয়াটা পেড়ে তো রয়েছে।
গা নয়। মূরব কোথায়? ঐ বুড়ো শিবের অঙ্গ খাবেন,
যার নিমকহারামি করবেন, বীজের জয় পাইবেন—আ
মরি!!”—প্রাচ্য ও পাকাত্য

কিন্তু আমরা কল্পনা করতে পারি, ঠিক এ কথাই রবীন্দ্র-
নাথের হাতে ঠিক এ ভাবে এমন বৈঠকী মেজাজ নিয়ে,
কখনই রূপ পেত না। অথচ বিকল্প সত্যভাবে
তাঁরও লেখনী বহবার বরঞ্চ হলে উঠেছে, আমরা
দেখছি। তাই তাঁর সহস্র রসিকতাকেও আমরা
বহন পরম আনন্দে উপভোগ করি তখনও ভুলে বাই না
যে তাঁর বক্তব্য কম গভীর নয়, কম গভীরও নয়।
‘শিকার স্বামীকরণের’ হত প্রবন্ধেও তাঁর কৌতুককে
এমন ভাবে বললে উঠতে দেখি :

“...গোড়ার দিকে ভালো শিককের কাছে ভালো
নিয়মে ইংরেজি খেবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের
ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক ছুলেই বিশপ্যাকরণীর
পরিচয় ঘটে না বলেই গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া
উপায় থাকে না। সেরকম জেতাঙ্গীর বীরত্ব কখন কালের
আছে আশা করা যায়? তখু এই কারণেই কি তারা
বিভাবশির থেকে আশ্বাসনে চালান দাবার উপবৃত্ত? ইংলণ্ডে
একদিন চুরির দণ্ড ছিল কাঁসি, এ যে তার চেয়েও
কড়া আইন, এ যে চুরি করতে পারে না বলেই কাঁসি।

না বুকে বই মুখস্থ করে পাস করা কি চুরি করে পাস করা
নয়? পরীক্ষাসময়ে বইখানা চাকরের মধ্যে দিয়ে গেলেনই
চুরি, আর বগলের মধ্যে করে দিয়ে গেলেন তাকে কি
বলব? আত্ম-বই-ভাড়া উত্তর বসিয়ে দারা পাস করে
তারাই ভো চোরাই কড়ি দিয়ে পারানি ছোপার।”
—শিক।

হুট উক্তিই বেদনাপীড়িত, কিন্তু তুলনার প্রথম
পর্বত্রেই ধরা পড়বে স্বামী বিবেকানন্দের রচনা একেবারেই
প্রথম প্রেরণাসজ্জাত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উল্লুত হয়েছেন
একজন পরম অভিজ্ঞ সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ বদলে।
সাহিত্যশিল্পীর প্রধান শর্তই যদি হয় অন্তর-প্রেরণার
বিধাহীন প্রকাশ তাহলে স্বীকার করতেই হবে স্বামীজী
তাঁর সামান্য বাংলা রচনার সে শর্তকে বোলঝানা পূরণ
করেছেন। কিন্তু নিখার সোনার অলঙ্কার হয় না।
রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করেছেন। স্বামীজী
যে কদানি সাহিত্যশিল্পী ছিলেন না, এ সত্যকে প্রমাণ
করার জন্য অনেক কথার অবতারণা করার প্রয়োজন হয়
না। কিন্তু যদি আপনার মনকে অসংখ্য বাংলা ভাষা-
ভাষীর মনের ছায়াতে পৌঁছে দেবার উদ্দেশ্যে তাঁকে আরও
অনেক রচনার হাত দিতে হত, তাহলে জোর-করে বলতে
পারি না, সাহিত্যিকমূলক মার্জনার প্রয়োজন তিনি
সত্যিই উপলব্ধি করতেন কি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ
মার্জনার প্রয়োজন ছিল একান্তভাবে। তাই স্বামীজী
তাঁর রচনাকে ‘শান-বীধানো পাকা সাহিত্যিক রাতার
প্রকাশ-করবার’ দরকার বোধ না করলেও রবীন্দ্রনাথকে
করতে হয়েছিল।

অল্পপক্ষে ভল্লীটাই সাহিত্যের সর্বশ নয়। বস্তুতঃ
বিষয়ের প্রতি রচনাকারের দৃষ্টিভঙ্গীটিও বিশেষ ভাবে
লক্ষণীয়। স্বামীজী এবং রবীন্দ্রনাথ একাধিক বার সাগর
পাড়ি দিয়েছেন এবং উভয়েই তাঁদের অভিজ্ঞতাকে বাংলা
ভাষার রূপ দিয়ে গেছেন। স্বামীজীর বাংলা রচনার
অধিকাংশই তো ধরতে গেলে এই বিদেশ ভ্রমণকাহিনী।
অথচ দৃষ্টিভঙ্গীর অসামান্য পার্থক্য এ দুজন লেখককে যেমন
ভাবে আপন আপন স্বাভাব্য উজ্জ্বল করে তুলেছে তা যে-
কোন অস্বাভাবিক পার্থক্যের পক্ষে প্রথম দৃষ্টিতেই অসম্ভব
করতে পারা অসম্ভব নয়। উভয়েই বিদেশকে দেখেছেন

কিঙ্কাসুর দৃষ্টিতে এবং কখনই ভুলে যান নি নিজের মাতৃভূমিকে যাকে তাঁরা আপন মায়ের চেয়ে কম ভালবাসেন না। স্বভাবতঃই বঙ্গদেশের মঙ্গলকামনায় তাঁদের কণ্ঠস্বর কখনও বা সহজভূতিতে কোমল হয়েচে, কখনও হয়েছে গায়ে আর্দ্র। কিন্তু একজন কর্মবীর অস্তির পরিব্রাজক, অস্ত্রধন সৌন্দর্যের একান্ত পূজারী অচঞ্চল বনপ্রহরী। তাই স্বামীজীর বক্তব্য স্পষ্ট, সহজ, স্বজ্ঞ—প্রাণের উচ্চারণে উদ্ভাসে উদ্ভাস। রবীন্দ্রনাথের বাণী স্পষ্ট ও সহজ হয়েছে উদ্ভাস নয়, বরং প্রাণের আনন্দস্পর্শে স্নিগ্ধ। তার কারণ স্বামীজী স্বভাবের পাতনে মর্মাহত, তার আন্তঃসংস্পর্শের ভক্ত উৎসেগ-আকুল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাত্ত্বিক নেই। যা তিনি দেখেছেন তাকে সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্য করতে ও চাইছেন, সেই সঙ্গে তাঁর সে আনন্দের ভাগীদার করতে চাইছেন সমগ্র বঙ্গদেশবাসীদেরও। স্বামীজীর দৃষ্টিকে সত্যাকার করেছে তাঁর অনন্তসাধারণ জ্ঞান, আর রবীন্দ্রনাথের সহায় হয়েছে সৌন্দর্যবিলাসী এক জদয়চেহন্য। বলা বাহুল্য, দৃষ্টিভঙ্গীর এ অনন্ততা দ্রষ্টার রচনায় প্রতিফলিত না হয়ে পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথের দেখা যুরোপকে আমরা দ্বিতীয় বার যেন নতুন করে দেখি স্বামী বিবেকানন্দের চোখে।

প্রত্যেক বাস্তবকে তার স্বরূপে দেখারই পক্ষপাতী স্বামী বিবেকানন্দ। অপ্রত্যক্ষ ইতিহাসও তাই তাঁর চেতনায় স্পষ্ট সত্য। 'পরিব্রাজক', 'প্রাচ্য ও পশ্চাত্য' কিংবা 'বর্তমান ভারতে' বহুবার বহুভাবে আলোচিত হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাস আর মানবজাতির ক্রম-বিকাশের কাহিনী। কিন্তু ইতিহাসের বাস্তবিক আবর্জনা তাঁর দৃষ্টিকে কোথাও আচ্ছন্ন করার সুযোগ পায় নি। এমন কি এতবড় স্বদেশপ্রেমিক আপন দেশকে মহিমাযিত করার প্রলোভনে ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টাও করেন নি কখনও, বার সন্ধান হয়তো পাওয়া বাবে অল্প কোন লেখকের রচনায়। পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে তিনি ইতিহাসকে জেনেছেন, বিচার করেছেন, পৃথিবীর বহুলকে স্পষ্ট চেহারায় উদ্ঘাটিত করেছেন আমাদের সামনে। শুধু ওভকে গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন, অততাকে ত্যাগ করতে বলেছেন দ্ব্যর্থহীন ভাষায়। এই দ্ব্যর্থহীন ভাষাই তাঁর একমাত্র অস্ত্র। এ দিয়েই তিনি ভয় করে

নিষেধেন অসামান্যের। কিংবা ~~কিন্তু~~ দৃষ্টি এবং বুদ্ধিতে সামান্তমাত্র বিধা ছিল না বলেই কোন কিছুতেই তাঁর সংশয় ছিল না। তাই তাঁর মতামত প্রকাশিত হয়েছে এমন অস্পষ্ট প্রোঞ্জলভায়। একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

"একদিকে ভুবনঙ্গী ক্রান্তি, প্রতিহিংসানলে পুড়ে পুড়ে আস্তে আস্তে থাক হয়ে যাচ্ছে, আর একদিকে কেন্দ্রীকৃত নৃতন মহাপল্লভোমানি মহাবেগে উদয়শিবরাত্রি-মুখে চলেছে। কৃষ্ণকেশ, অগ্নিকাকৃত খবকাষ, শিল্পপ্রাণ, বিলাসপ্রিয়, অতি সুসভ্য ফরাসীর শিল্পবিজ্ঞান; আর একদিকে হিরণ্যকেশ, দাখাকাব, দিওনাগ জার্মানির স্থল হস্তাবলোপ। পারিসের পর পাকাতা জগতে আর নগরী নাই; সব সেই পারিসের নকল—অস্তুত: চেষ্টা ফরাসীর বলবিজ্ঞান ও যেন রূপধুর; জার্মানির রূপবিকাশ চেষ্টাও বিভীষণ। ফরাসী প্রতিভার মুখমণ্ডল ক্রোধাক্রমলো অস্পষ্ট; জার্মান প্রতিভার মধুর হাস্যবিমজ্জিত আনন্দ যেন ভয়ঙ্কর। ফরাসীর সভ্যতা স্নায়ুময়, কর্পুরের মত—করবীর মত একমুহূর্তে উড়ে ঘরদোর ভরিয়ে দেয়; জার্মান সভ্যতা পেশীময়, সীসার মত—পারার মত ভার। যেখানে পড়ে আছে তো পড়েই আছে। জার্মানের মাংসপেশী ক্রমাগত অপ্রান্তভাবে ঠুকঠাক হাতুড়ি আজন্ম মারতে পারে; ফরাসীর নরম শরীর—মেয়েমানুষের মত; কিন্তু যখন কেন্দ্রীভূত হয়ে আঘাত করে, সে কামারের এক ধাতু তার বেগ সহ্য করা বড়ই কঠিন।"—পরিব্রাজক কাউকে কি বলে দেওয়ার দরকার আছে এ বর্ণনার গুঢ় শক্তি কোন্‌খানে? পরবর্তীকালে বাংলাদেশের অনেকেই তো এ ছোটো দেশের সঙ্গে চাকুল পরিচয় করেছেন, ফিরে এসে তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বর্ণনা করেছেন সবিস্তারে, কিন্তু এমন বহু কথাই এমন ব্যাপক ভুলনা কি আজ পর্যন্ত কেউ করতে পেরেছেন?

তুখু বিদেশ নয় বঙ্গদেশ। তুখু দেশ নয় সমাজও। মুহূর্তের অবকাশকে নিষেধ বিলাস করার সময় বীর নেই, তাঁর মত প্রাণবন্ত পুরুষ কে আছে। পতিভ জাতির পুনরুত্থান ছাড়া অল্প কোন বয় বীর চোখে নেই, তাঁর মত সমাজসচেতন আর কে হতে পারে! উনবিংশ শতাব্দীকে আমরা বাংলাদেশের স্বর্ণযুগ বলে চিহ্নিত

করেছি, কিন্তু বাংলা ভারতবর্ষ নয়, আর স্বামী বিবেকানন্দের চোখে সমগ্র ভারতবর্ষই তাঁর বর্দেশ। ভারতবর্ষের কোন ঋণ অংশের স্থান তিনি নন। সমগ্র ভারতবর্ষের সমসাময়িক চেহারা তাঁকে মর্মান্বিত করেছে, সে মর্মান্বিত বদনাই তাঁকে বর্দেশচিন্তায় উদ্দীপ্ত করেছে। কিন্তু এখানেও তাঁর চিন্তার স্বচ্ছতা আমাদের অবাক করে। সমাজতত্ত্বের নিগূঢ় ব্যাখ্যায় ব্যাপ্ত না হয়ে, তুলনায় উপমায় বক্তব্যকে কটকাকীর্ণ না করে, কি ভাবে আসল কথাটিকে অত্যন্ত সরল সাবলীলতায় প্রকাশ করা যায় একমাত্র তাঁর মত অনাড়ম্বর লেখকের পক্ষেই যথেষ্ট হয় তা সম্ভব। আমার মনে হয় এতবড় ঘটনাকে যিনি এত সংক্ষেপে বলতে পারেন, তিনি সমাজতাত্ত্বিক, সমপ্রচারক বাই হোন, মূলতঃ তিনি খাটি সাহিত্যিকই :

“সমাজ—গৃহের সমষ্টিমাত্র। ‘প্রাপ্তে তু যো’ডশে বর্ষে’ যদি প্রতি পিতার পুত্রকে মিত্রের জায় গ্রহণ করা উচিত, সমাজশিল্প কি সে যো’ডশের কখনই প্রাপ্ত হয় না? ঐতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, সকল সমাজই এক সময়ে উচ্চ দৌবন্দশায় উপনীত হয় এবং সকল সমাজই সাধারণ ব্যক্তিগণের সহিত শক্তিমান শাসনকারীদের সংঘর্ষে উপস্থিত হয়। এ যুদ্ধে জয়পরাজয়ের উপর সমাজের প্রাণ, বিকাশ ও সভ্যতা নির্ভর করে।”—বর্তমান ভারত

অপরিসম জ্ঞানের অধিকারী বলে স্বামীজী ভূবন বিদিত। এ সম্পর্কে সত্যমিথ্যা বহু অলৌকিক কাহিনী জমা হয়ে আছে আমাদের দেশের মাহমুদের গোপন ভাণ্ডারে। ‘ভাববার কথা’ থেকে ‘বর্তমান ভারত’ পর্যন্ত মাত্র চারখানি বাংলা বইতে তাঁর সেই অগাধ রত্নখনির সামাজ্যই হয়তো প্রকাশ করেছেন স্বামীজী, কিন্তু তাই আমার মত সাধারণজনের কাছে পর্বতপ্রমাণ। স্বামীজীর জ্ঞানের পরিধি আমি মাপতে চাই না, তাঁকে বিচার করার মত চল ওঁদুত আমার নেই। আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি, জ্ঞানবিজ্ঞান—তত্ত্ব ও তত্ত্বো সম্পূর্ণ হয়ে—কেমন করে এ কটি পাতার মধ্যে আশ্চর্য লুক্কায় আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারছে। কোথাও সংশয় নেই, দূর্বোধ বলে বলে মনে হয় নি একটু পঙ্ক্তিকিও, কষ্ট-কল্পনা দিয়ে বক্তব্যকে হুজিবিদ্ধ করার চেষ্টা আছে কোথাও এমন কথা কল্পনা করাও কষ্টকর। নানা কাজে ব্যত্যাহতের মত ঘুরে

কিরেছেন স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, এ জ্ঞত গতির সঙ্গে ভাল বেধে সময়ও বুঝি বা ছুটে চলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়েছে বারবার। ভারত মধ্যে চলেছে তাঁর বিদ্যাচর্চা। পড়েছেন প্রচুর, কিন্তু সাহিত্যচর্চা করার মত প্রচুর অবসর কোথায়! বাধা আরও আছে। সংস্কৃত কিংবা ইংরেজী-ভাষায় যে শিক্ষা তিনি পেয়েছেন তা হয়তো দূরভিত্তিক। কিন্তু, বাংলা? রবীন্দ্রনাথের মত তাঁকেও কি এমিক থেকে প্রচুর ছুঁতোগ ভোগ করতে হয় নি? উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত কাব্যচর্চা করেছে বাংলাদেশ অচেন, কিন্তু সে-পর্যন্ত সে গল্পরচনায় এগিয়েছে কতটুকু? স্বামী বিবেকানন্দকে সাহিত্যশিক্ষা দিতে পারে এমন মনিমুক্তা জমা হয় নি বাংলা গল্পসাহিত্যের ভাণ্ডারে, বলতে গেলে প্রথম অংশীলন পর্বমাত্র চলেছে তখন। অন্ধকার আকাশে প্রথম জ্যোতিষ্ক বহিঃমন্দ। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের মত অসাধারণ প্রতিভাধরকে সাহিত্যচর্চায় শিক্ষা দেওয়ার পক্ষে একা বহিঃমন্দই কি যথেষ্ট? অথচ স্বামীজী অর্বাচীন লেখক নন। আরেগের এমন সংস্কার শাসন, এমন মিনভাষণ, সর্বোপরি ভাষার এমন জুসমজুস প্রয়োগ—কোন অর্বাচীন লেখকের কাছে প্রত্যাশা করা হাতকর।

আমাদের লজ্জা, স্বামীজীর বাণীকে আমরা কর্ণের প্রবেশা হিসেবেই শুধু গ্রহণ করেছি, সাহিত্য হিসেবে না। আমরা চিনে নিই নি। অথচ, সাহিত্যহুলভ কোন গুণেরই অভাব নেই সে রচনায়। এক-একসময় মনে হয়, বাংলা গল্পসাহিত্য এতদিনে বহু দীর্ঘ পথ এগিয়ে এসেও, এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে পেয়েও, স্বামীজীর রচনার সেই সহজ-সারল্যকে যেন আয়ত্ত করতে পারে নি। সাহিত্য শিক্ষাগুরু নয়, হৃদয়ে-হৃদয়ে আনন্দকে জাগিয়ে তোলাও তাঁর দায়িত্ব। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক অ্যালোপাথিক মিল্কচারের কাজ করতে পারে, কিন্তু সাহিত্যপাঠে নিরুৎসাহ হতে দেখি নি কোন শিক্ষিতজনকে। সে তো আনন্দের আধার বলেই। স্বামীজীর নির্বিষ কৌতুকপ্রিয়তার কথা আগে উল্লেখ করেছি। সে কৌতুক কণে-কণে যে অনাবিল হাস্তরস হয়ে ফেটে পড়েছে তার উল্লেখ না করলে নিশ্চয় অস্তায় হবে। হাস্তরস সাহিত্যে রিলিক বটে, কিন্তু ভারতীয়

রক্ষার অন্তঃ তার প্রয়োজন, এ কিছু নতুন ভাবকথা নয়। পৃথিবীর ব্যবসায়ী শ্রেষ্ঠ রচনাকার এ সভ্যকে চিরকাল প্রমাণ করে এসেছেন। বিচার করে দেখলে বামীজীর রচনার বহু হস্তরসকে অমবদ্য বলে জানতে কেউ বিধা করবেন না, যদিও সে চাতকোভুক হিলিফমায় নয়, উল্লেসহীনও না। নতুনবকে তু ভায়ার হরবকা নিয়ে তাঁর যে কৌতুক, গদ্যাক্ষরের গদ্যপ্রাপ্তিতে তাঁর যে মজা, সে সব ছিটেকোটা কৌতুকোচ্ছল রচনার উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করলেও, 'ভাববার কথা'র প্রতিটি অহুচ্ছেদের কথা আমি এখানে স্মরণ না করে পারছি না। শিরোনাম থেকেই বোকা যায় এ রচনাংশ নিগূঢ় উল্লেসেরই বাণীপ্রকাশ এবং বামীজীর চিন্তাপ্রবৃত্তি এই ধণ্ডা অংশগুলো আমাদের ভেতরের কৌতুকপ্রবণতাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিলেও, তাদের ভেতরকার মর্মার্থ আমাদের মুহুর্তেও একটু নাড়া না দিয়ে কেবল হাস্তরসের মধ্যেই মিটেয়ে যায় না। দীর্ঘ হলেও একটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরার লোভ সামলাতে পারছি না :

"গুডমুডে কুকব্যাল ভট্টাচার্য—মহাপণ্ডিত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের খবর তাঁর নখদর্পণে। শরীরটি অশ্চিচর্মসার; বজুরা বলে তপস্কার দাপটে, শক্তুরা বলে অগ্ন্যভাবে! আবার ছট্টেরা বলে, বছরে দেড় কুড়ি ছেলে হলে ঐ রকম চেঁচাই হয়ে থাকে। বাই হোক, কুকব্যাল মহাশয় না জানেন এমন জিনিসটিই নাই, বিশেষ টিকি হতে আরম্ভ করে নব্বার পর্যন্ত বিদ্যাপ্রবাহ ও চৌককশক্তির গভাগতিবিষয়ে তিনি সর্বজ্ঞ। আর এ রহস্তজ্ঞান থাকার দরুন দুর্গাপূজার বেজাচার-মুক্তিকা হতে মায় কাদা, পুনর্বিবাহ, দশ বৎসরের কুমারীর গর্তাশ্রম পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে তিনি অস্বীকার। আবার প্রমাণপ্রয়োগ—সে তো বালকেও বুঝতে পারে, তিনি এমনি সোজা করে দিয়েছেন। বলি, ভারতবর্ষ চাড়া অজ্ঞা ধর্ম হয় না, ভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ চাড়া ধর্ম বৃন্দবার আর কেউ অধিকারীই নয়, ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার কুকব্যালগুণি ছাড়া বাকী সব কিছুই নয়, আবার কুক-ব্যালদের মধ্যে গুডমুডে !!! অতএব গুডমুডে কুকব্যাল বা বলেন তাহাই বৃত্তঃপ্রমাণ। মেলা লেখাপড়ার চর্চা হচ্ছে, লোকগুলো একটু চমচমে হয়ে উঠছে, সকল জিনিস

বুঝতে চায়, চাকতে চায়, তাই কুকব্যাল মহাশয় সকলকে আশ্বাস দিচ্ছেন যে, মাইভেঃ, যে সকল মুন্সিল বদের মধ্যে উপস্থিত হচ্ছে, আমি তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছি, তোমরা যেমন ছিলে তেমনই থাক। বাকে সরবের তেল দিয়ে খুব খুসোও। কেবল আবার বিদায়ের কথাটা তুলো না। লোকেরা বললে,—বাঁচলুম, কি বিপদই এসেছিল বাপু! উঠে বসতে হবে, চলতে কিয়তে হবে, কি আপদ !! 'বৈতে থাক কুকব্যাল' বলে আবার পাশ কিয়ে তুলো। হাজার বছরের অভ্যাস কি ছোটো? শরীর করতে দেবে কেন? হাজারো বৎসরের মনের পাঁচ কি কাটে! তাই না কুকব্যালদের আদর। 'ভন্স বাবা "অভ্যাস" অনু মারো' ইত্যাদি।"—ভাববার কথা

উনিশ শতকী সংস্কৃতিপরায়ণতায় যে ব্যাভিচার বাধা চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছিল ইজিততা যে সেখানে, আমাদের তা বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু বিদ্রূপটা লক্ষ্য করার মত। এ হাস্তরস সষ্টি করবার ক্ষমতা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলালের মত ক্ষমতাবান লেখকদের পক্ষেই সম্ভব।*

* এসময় রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত কবিতাটি তুলনীয় :

'পণ্ডিত বীর মুণ্ডিত শির
প্রাচীন পাশ্বে লিঙ্গা,
নবীন সত্যের নব্য উপারে
দিবেন ধর্মদীক্ষা।
কহেন বোকারে, কথটি সো হা এ,
হিন্দুধর্ম সত্য,
বুলে আছে তার কেহিল্লি আর
ভণ্ড পদার্থভয়।
টিকিট যে রাধা, গুতে আছে ঢাকা
'ম্যারেটিক্স' পণ্ডিত,
ভিলকরেবার বৈদ্যত ব্যার
তাই কেগে গুঠে ভক্তি।
সম্মতি হলে প্রাণপণবলে
বাক্যলে দখলখণ্ডী
মথিত বাতাসে ভাঙিত প্রকাশে
সচেতন হয় বনটা।"—ইত্যাদি

উদিত-লক্ষণ—কল্পনা

প্রথম দিকে বহুকাল পর্যন্ত এরকম একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে-দুর্বল বাংলা ভাষার সর্বপ্রকার মনের ভাবকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তত্পরি আর একটি বড় সমস্যা ভাষার রূপনির্ধারণ। কিন্তু বাংলা ভাষায় লেখা স্বামী বিবেকানন্দের স্বাক্ষরিত গ্রন্থ থেকেই বোঝা যাবে বাংলা ভাষা কোন কালেই দুর্বল ছিল না, উক্ত ধারণা বাদের ব্যাখ্যাত করত বস্তুতঃ তাঁরাই ছিলেন দুর্বল লেখক। স্বামীজী কোন বিষয় নিয়ে বা আলোচনা করেছেন, অথচ ভাষার দুর্বলতার জন্য কোথাও তাঁকে থমকে যেতে হয়েছে এমন লক্ষণ তো কই নজরে পড়ে না। অল্পপক্ষে তিনি সাধু এবং চলতি উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ ও পত্রসাহিত্য লিখি করেছেন। জেনেছি, উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন সব্যসাচী। সাধু এবং চলতি ভাষা নিয়ে কম বাস্তবিত্বের বড় বয় নি বাংলার সাহিত্য-অঙ্গনে। প্রথম চৌধুরী পরামর্শ দিয়েছিলেন মুখের ভাষাকে কলমের মুখে আনতে। তিনি জয়ী হয়েছেন। কেমন যেন প্রবাদ বাক্যের মত এ সিদ্ধান্ত প্রচলিত হয়ে গেছে যে, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবর্তন করেন বীরবল। এমন কি রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত এদিক থেকে তিনিই অনুপ্রাণিত করেছিলেন। কথাটা অর্ধসত্য। প্রথম চৌধুরীর অনেক আগে, খুব সম্ভব স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম চলতি ভাষাকে আশ্রয় করে প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হন, যখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথও সম্পূর্ণ সংশয়হীন হয়ে উঠতে পারেন নি। তখন তাই-ই নয়, বাংলা সাহিত্যের সেই শৈশবকালেই চলতি ভাষার শক্তিকে ঠিক চিনে নিতে পেরেছিলেন স্বামীজী। তাই এ সম্বন্ধে তাঁর মতামত দ্বিধাহীন স্পষ্ট :

“স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় জ্ঞান দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারে না; সেই ভাব, সেই ভক্তি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে সেদিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে—যেমন সাফ ইশ্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর—আবার যে-কে সেই, এক চোটে পাখর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা—সংস্কৃত গদ্য-ই-লক্ষ্য চালা—ঐ এক চাল নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে বাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়,—লক্ষণ।”—বাঙ্গালা ভাষা, ভাববার কথা

এ সিদ্ধান্তে যে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, স্বামীজীর

সমগ্র রচনাই তার প্রমাণ। তাঁর অনেক ভবিষ্যৎবাণী নাকি বর্ষাব্দে প্রমাণিত হয়েছে, অন্ততঃ ভাষা প্রসঙ্গে তাঁর ভবিষ্যৎ যে সত্য হয়েছে, আজ আর তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমরা তখন তাঁকে তাঁর প্রাণী দ্বন্দ্বান দিই নি। যেমন বিত্তম সাহিত্যিকের সিংহাসনে বসাতে এককাল সংকোচ অনুভব করেছি।

যে-ভাষা প্রাণহীন নয় অবশ্যই সে গতিশীল। স্বামী বিবেকানন্দ নিজস্ব পছন্দ বাংলা ভাষাকে গতিশীল করেছিলেন। সং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বলেই নয়, রচনার গুণের জন্যই আমরা তাঁর সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে বাধ্য হচ্ছি। সুতরাং এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে তাঁর রচনা যদি প্রাণবন্তই হয় তবে পরবর্তীকালের লেখকদের ওপর তাঁর প্রভাব অবশ্যভাবী রূপে ধরা পড়েছে কি না। এ প্রশ্নের সীমাংসা সহজসাধ্য নয়। কেন না স্বামী বিবেকানন্দ ও পরবর্তী যুগের লেখকদের মধ্যে দুর্বল্য প্রাণীর মত দাঁড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর নিজের প্রভাব এতই সুদূরবিস্তারী যে তাঁকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সমসাময়িক তো বটেই, পরবর্তীকালের কোন লেখকের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বোধ হয় আজও নেই। তবু এ প্রশ্নে অল্প আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি রাখা চলতে পারে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই সমস্ত দেশে যে স্বাদেশিকতার বহা প্রবাহিত হয়ে চলেছিল, তাতে সেদিন যারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই পরবর্তীজীবনে সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তাঁরা হয়তো আজও ভোলেন নি, সেই যুগলক্ষিকালে স্বামী বিবেকানন্দের উদ্বুদ্ধ গভীর বাণী কি অমোঘ শক্তিতে তাঁদের সামনের দিকে এগিয়ে চলতে সাহায্য করেছিল। এ কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, সে রচনা কর্তৃক প্রেরণা দেয়, সাহিত্যক্ষেত্রে তার প্রভাব শূন্য হতে পারে। সুতরাং পরবর্তী দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীতে যারা নিরলসভাবে সাহিত্যকর্মে ব্যাপৃত হয়ে আছেন, কেমন করে বিশ্বাস করব, তাঁদের ধ্যানে-কর্মে-পট্টিতে আজও স্বামী বিবেকানন্দ তেমনি প্রোজ্জ্বল জ্যোতি হয়ে বেঁচে নেই। তাদের ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাবকে অস্বীকার করা যাবে না, কিন্তু সে-সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দও যে ওতপ্রোত হয়ে যিশে নেই কে তা বলতে পারে। মনে হয় সে নিগূঢ় সত্যসন্ধানের সময় এখন হয়েছে।



অতীতের এক প্রলোভনময়, গরম রূপের এক রাজকুমারীর সঙ্গে মারোয়াড় রাজবংশের বিবাহোৎসব। বৈদিকমত উত্তরবংশের এক রাজপুত্র, এমন সময় বিবাহ-সভায় জন প্রাণের কলরব শুধু পাঁচপুত্র, বালক, কুমার, যমজুই, বাইরে শুভাকাশী সর্দার তববাহি নিয়ে অসংখ্য রাজকুমারী রাজ্যে কলরবের মধ্যে।

সেই সভাসভার বাইরের মধ্যে হঠাৎ বরষা বরষেন রাজকুমারী। "সমস্তে বরষা হলে উপস্থিত হলে রাজকুমারী।" রাজকুমারী নতুন দেহের প্রতি ফলিত হয়ে বহুদিন তিনি, তারপর আদেশ দিলেন, "বাহি বাজাও, মহাসমস্ত উচ্চারণ কর, এবার আর লজ পার

হবে না।" চিত্রায় অববাহন করে গাভের শিয়রে এসে বসলেন তিনি। পূর্বোক্তের গভীর মনোচ্চারণে, রাজকুমারীর হৃদয়নির্ভর, গভীরের স্বপ্নের তরে কেঁপে উঠল বাতায়—লেক্টান হ'ল চিত্রায় আশুন।

এই ধরনের অসংখ্য কীর্তিগাথার মধ্যেই রয়েছে রাজকুমারীর সত্যকার পরিচয়। যেটির মধ্যে ভ্রমণের আনন্দ অনেক—স্বদেশের অতীত কীর্তিগাথা ও কিংবদন্তী শোনার অপার অযোগ্য এর অসংখ্য আকর্ষণ। আপনি যদি যেটির ভ্রমণ করেন, আরও অনেক নতুন গাথা ও জনপ্রতির সত্য জানি পাবেন।



ডাবলপ ভ্রমণকারীদের সহায়

ভ্রমণ জাতীয় আর বাড়ায়, বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে

দরিদ্রনারায়ণের সেবক

শৈলেশকুমার বল্লোপাধ্যায়

বিবেকানন্দ সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী অবস্থাই ছিলেন; কিন্তু তাঁর সন্ন্যাসের স্বরূপ ছিল ভিন্নতর। স্বয়ং সংসারচক্রে আবদ্ধ না হলেও সংসারের গুণগুণের প্রতি তিনি উদাসীন ছিলেন না। প্রত্যুত তাঁর কর্মযোগের বাণী জগৎ-সংসারকে কেন্দ্র করে, তার অধিকতর কল্যাণার্থ ভাব্য হয়ে উঠেছিল। বৈদান্তিক বিবেকানন্দ জনসেবার মাধ্যমে তাঁর অষ্টৈববাদকে মূর্ত করে তুলেছিলেন। বিবেকানন্দের বিশ্বপ্রেম নিষ্ক্রিয় ভাবতত্ত্বময়তা মাত্র ছিল না, শ্রেয়োবোধ আধারিত গুণতত্ত্ব সাধনায় তা অভিব্যক্ত হয়েছিল। বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদী পরমহংসদেব ও তাঁর শিষ্য বিবেকানন্দ তাই ব্রহ্মেরই অভিব্যক্তি জীবকে দ্বন্দ্ব করে স্পর্শ প্রকাশ করার পরিবর্তে জীবের সেবাই নিজেকে আরম্ভ রূপে গ্রহণ করেন। আর তাই বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের জনজীবনকে প্রভাবিত করার দুটি প্রধান মন্ত্র উচ্চারিত হয় বিবেকানন্দের কণ্ঠে। এর প্রথমটি হল: “জীবের প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে দৈবর।” আর দ্বিতীয়টি “দরিদ্র নারায়ণ”—যাকে মন্ত্রের পরিবর্তে বীজমন্ত্র বলাই অধিকতর সঙ্গত।

ভারতীয় মানসিকতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হল কুল শাকারের মাত্রাতিরিক্ত ভজন। আমরা কিছুদিনের মধ্যেই মহাপুরুষ মাত্রকেই দেবতায় রূপান্তরিত করে কোথাও না কোথাও তাঁদের মূর্তি অথবা প্রতিমূর্তি স্থাপনা করে ফুল বেলপাতা ও ধূপধূনা লব্ধযোগে তাঁদের পূজা করা আরম্ভ করি। আর এই অবকাশে তাঁদের জীবন ও কর্মের মূল শিক্ষা আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে চলে যায়। বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ভীম প্রহারে আমাদের এই বোধ ভঙ্গ করার প্রয়াস করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে লিখিত তাঁর নিম্নোক্ত রচনটি উল্লেখযোগ্য:

“আমাদের জাতের কোন ভরসা নাই। কোনও

একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও মাথায় আসে না—সেই হেঁড়া কাঁথা, সকলে পড়ে টানাটানি—রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন; আর আবারে গল্প—গল্পের আর সীমা-সীমান্ত নাই। হরে হরে, বলি একটা কিছু করে দেখাও যে তোমরা অসাধারণ—খালি পাগলামি! আজ ঘণ্টা হল, কাল তার উপর ঠেপু হল, পরে তার উপর চামর হল, আজ খাট হল, কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো বাধানো হল—আর লোকে কিছুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আবারে গল্প ২০০০ মারা হল—চক্রগদাপদ্মশঙ্খ—আর শঙ্খগদাপদ্মচক্র—ইত্যাদি, একেই ইংরাজীতে imbecility (শারীরিক ও মানসিক বলহীনতা) বলে—বাদের মাথায় ঐ রকম বেলকোমো ছাড়া আর কিছু আসে না, তাদের নাম imbecile (স্ক্রীব)—ঘণ্টা ডাইনে বাজাবে বা বাঁয়ে, চক্ষুনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়—পশ্চিম ছবার ঘুরবে বা চারবার—ঐ নিয়ে বাদের মাথা দিনরাত ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা; আর ঐ বুদ্ধিতেই আমরা লক্ষীছাড়া জুতোথেকো, আর এরা জিভুবনবিজয়ী। কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

“যদি ভাল চাও তো ঘণ্টাকণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে লাক্ষ্য ভগবান নর-নারায়ণের—মানবদেহধারী হরের মাহুয়ের পূজা করগে,—বিরিট আর স্বরটি। বিরিট রূপ এই জগৎ, তার পূজো মানে তার সেবা—এর নাম কর্ম; ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়, আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব কি আধঘণ্টা বসব—এ বিচারের নাম ‘কর্ম’ নয়, ওর নাম পাগলামি-গাদাম। ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা গুলছে আর পড়ছে। এই ঠাকুর কাপড় ভাঙছেন, তো এই ঠাকুর জাত যাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর ঝাঁটুড়ির

বেটাদের গুটির শক্তি করছেন; এ দিকে জ্যাক ঠাকুর
অন্ন বিনা, বিজ্ঞা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বারের বেনেগুলো
হারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে—মাহুগুলো মরে
যাক। ভোদাদের বুদ্ধি নাই যে, এ কথা বুঝল। আমাদের
দেশের মত ব্যারাম—পাগলা-গারদ দেশ নয়।

“যাক, ভোদের মধ্যে যারা একটু মাথাওয়ালা আছে,
তাদের চরণে আমার দণ্ডবৎ ও তাঁদের কাছে আমার এই
প্রার্থনা যে তাঁরা ‘আঙনের মত ছড়িয়ে পড়ুন—এট
বিরাতের উপাসনা প্রচার করুন, যা আমাদের দেশে
কখনও হয় নাই। লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়,
সকলের সঙ্গে মিশতে হবে।...আইডিয়া (ভাব) ছড়া
গিয়ে গীয়ে, ঘরে ঘরে যা—তবে স্বার্থ কর্ম হবে। নইলে
চিং হয়ে পড়ে থাক। আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল
রোগবিশেষ। ইনডিপেনডেন্ট (স্বাধীন) হ, স্বাধীন বুদ্ধি
বরঙ করতে শেখ...অমুক তথের অমুক পটলে ঘণ্টার
বীটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি প্রভুর
ইচ্ছা কোর তত্ত্ব, বেদ, পুরাণ ভোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে
যাবে।...যদি কাজ করে দেখাতে পারিস, যদি এক
বৎসরের মধ্যে ছ-চার লাখ চেলা ভারতে জায়গায়
জায়গায় করতে পারিস, তবে বুদ্ধি। তবেই ভোদের
উপর আমার ভরসা হবে, নইলে ইতি।...” (স্বামী
বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৭-৪৮)

একই সমস্যাতে আত্মবাক্য দৃষ্টিকোণ থেকে
বিবেকানন্দের দেখার একটি সুন্দর নিদর্শন স্বামী
অনুগমনকে লিখিত একটি গল্পের শেষাংশ। বিবেকানন্দ
বলেছেন: “বসে বসে রাজভোগ খাওয়ায়, আর ‘হে প্রভু
রামকৃষ্ণ’ বলায় কোন ফল নাই, যদি কিছু পরীব্রতের
উপকার করিতে না পার। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প গ্রামে
যাও, উপদেশ কর, বিদ্যাশিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা,
জ্ঞান—এই কর্ম কর, তবে চিত্তশুদ্ধি হইবে, নতুবা সব ভ্রমে
মুত ঢালায় ভ্রায় নিমল হইবে।...যদি বাস বাইলে
লোকে বিরক্ত হয়, তখনওই ত্যাগ করিবে, পরোপকারার্থে
বাস বাইরা জীবনধারণ করা ভাল। গেরুয়া কাপড়
ভোগের জন্ত নহে, বহাকার্যের নিশান—কায়মনোবাক্য
‘জনজিত্যয়’ হিতে হইবে। পড়ো, ‘মাহুদেবো ভব,
শিবুদেবো ভব’; আমি বলি, ‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো

ভব’। দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর—ইহারা ই তোমার
দেবতা হউক, ইহাদের পাইই পরমধর্ম জানিবে
(স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৯)

২

‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব’—এই মন্ত্রকে কৃ
করার জন্ত কি জাতীয় পরিকল্পনা ছিল বিবেকানন্দের।
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক সংবাদপত্র প্রতিনিধির কাছে
বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করেন। তিনি
বলেন, “আমার মনে হয়, দেশের জনসাধারণকে অবহেলা
করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাহাই
আমাদের অবনতির অন্ততম কারণ। যতদিন না ভারতের
সর্বসাধারণ উত্তমরূপে শিকিত হইতেছে, উত্তমরূপে
বাহিত পাইতেছে, অভিজাত ব্যক্তিরা যতদিন না
তাহাদের উত্তমরূপে যত লইতেছে, ততদিন যতই
রাজনৈতিক আন্দোলন করা হউক না কেন, কিছুই
কিছু হইবে না।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা,
নবম খণ্ড, পৃ. ৪৭২)

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে আমেরিকা থেকে
খ্রীষ্ট আন্দোলনকে বিবেকানন্দ যে পত্র লেখেন তাতে
তাঁর কর্পরকৃতির ইঙ্গিত তো ছিলই, এ ছাড়া ছিল
ভারতবর্ষের জাতীয় চরিত্রের একটি স্বার্থ বিশ্লেষণ।
আমাদের ব্যাপির মূল কারণ যে পরনির্ভরশীলতা—
এ সত্যও বিবেকানন্দ দেশবাসীর চোখে আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “একটি সংসার
বিশেষ প্রয়োজন—যা হিন্দুদের পরস্পর পরস্পরকে
সাহায্য করতে ও ভাল ভাবগুলির আদর করতে
শেখাবে। আমাকে ধন্বাদ দেবার জন্ত কলকাতার
সভায় ৫০০০ লোক জড়ো হয়েছিল—অজ্ঞাত স্থানেও
শত শত লোক সভায় মিলিত হয়েছেন—বেশ কথা, কিন্তু
তাদের প্রত্যেককে চারটি করে পয়সা সাহায্য করতে
বল দেখি—অমনি তারা মরে পড়বে। বালমূলভ
নির্ভরতাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। যদি
কেউ তাদের মুখের কাছে ধাবার এনে দেয়, তবে তারা
বেতে খুব প্রস্তুত; কারও কারও আবার সেই ধাবার

গিলিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হয়।—বদি তোমরা জেরা নিজেই সাহায্য করতে না পারো, তবে তো চানরা বাঁচবারই উপযুক্ত নও।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬২-৭০)

সবার পিছে সবার নীচে যে সব সবহারারা রয়েছেন তাদের টেনে তোলার জন্য বিবেকানন্দের উদগ্র আকাজক্ষার চতুর্থ নিদর্শন গ্রীষ্মক আলাসিকায়ে লিখিত তাঁর পত্রের দ্বারা প্রমাণিত অংশ। বিবেকানন্দ বলছেন, “কিন্তু ভারতের অপতৃষ্ণিত বিশ কোটি নরনারীর জন্য কার জন্ম কাদছে? তাদের উদ্ধারের উপায় কি?—তারা অন্ধকার থেকে আলোয় আসতে পারছে না, তারা শিক্ষা পাচ্ছে না। তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে বল?—এরাই আমাদের ঈশ্বর, এরাই আমাদের দেবতা হোক, এরাই আমাদের ইষ্ট হোক। তাদের জন্য ভাবো, তাদের জন্য কাজ করো, তাদের জন্য সদা সর্বদা প্রার্থনা করো—প্রভুই আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন। তাঁদেরই আমি মহাত্মা বলি। তাদের জন্ম থেকে গরীবদের জন্য রক্তমোক্ষণ হয়, তা হলে সে ছুরাঙ্গ। তাদের কল্যাণের জন্য আমাদের বেত ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক—দিন দিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও দ্বন্দ্বিতাকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সায় ক্ষিত অথচ তারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, একপয়সায় ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি। দিন দিন ভারতের বিশ কোটি লোক ক্ষুধার্ত পুত্র মত কবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের পিঠে টাকা জুগার করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্য কিছু করছে আমি তাদের হতভাগা পামর বলি। হে ব্রাহ্মগণ! যরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু আমাদের মত গরিবরাই চিরকাল সেই পরমপুরুষের বস্তুস্বরূপ হয়ে কাজ করেছে।—” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৮)

এ কাজ যে সহজ নয়—এ কথা বলাই বাহুল্য। জড়তার বোহাগের সাহায্যের পক্ষে আত্মশক্তির আবাহন হ্রাস সাধনা। জড়তা সাহায্যের ভিতর এমন দ্বন্দ্বিতা বৃদ্ধির স্ফূর্তি করে যে উপকারীকেই উপকারপ্রাপ্ত সাহায্য আঘাত করে। প্রেম বিলানোর প্রতিদানে কলসির কানার

আঘাত পাওয়া মানব-সমাজে নূতন কথা নয়। বিবেকানন্দ তাই সঙ্গত কারণেই প্রব্রুত ছিলেন, “তোমরা কি এই মৃত জড়পিণ্ডটার ভেতর, যাদের ভেতর ভাল হবার আকাজক্ষাটা পর্যন্ত নেই হয়ে গেছে, যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য একদম চেষ্টা নেই, যারা তাদের হিতৈষীদের ওপরই আক্রমণ করতে সর্বপ্রস্তুত, একপয়সার ভেতর প্রাণস্ফার করতে পার? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করতে পার, যিনি একটা ছেলের গলায় ঔষধ ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন, এদিকে ছেলেটা ক্রমাগত পা ছুঁড়ে লাগি মারছে এবং ঔষধ খাব না বলে চেষ্টা নিয়ে অস্থির করে তুলেছে?” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৬)

সমস্তার ভয়াবহতা সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে চির-আণাবাদী বিবেকানন্দ মাইন্ডে মন্ত্রণ শোনাচ্ছেন। তিনি বলছেন, “ও সব নিশা-কুণ্ডলার দিকে একদম খেয়াল করো না। ফের তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—‘কর্মণ্যো-বাদিকারন্তে মা ফলেশু কদাচন’।—কর্মই তোমার অধিকার, ফলে নয়। পাহাড়ের মত অটল হয়ে থাকো। সত্যের স্বয়ং চিরকালই হয়ে থাকে।—ভারতের পক্ষে প্রয়োজন—তার জাতীয় ধর্মীয় ভিতর নূতন বিদ্যাদমিস্ফার। একপয়সায় চিরকালই ধীরে ধীরে হয়ে এসেছে, চিরকালই ধীরে হবে; এখন ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ করে শুধু কাজ করেই খুশী থাকো; সর্বোপরি পবিত্র ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং মনে প্রাণে অকপট হও—ভাবের ঘরে যেন এতটুকু চুরী না থাকে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।—আমি বদি ভারতে এই রকম একশ জন লোক রেখে যেতে পারি, তাহলে সমস্ত চিজে স্বরতে পারবো—আমি বুঝব আমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে।” (ঐ, ঐ, পৃ. ৬৬)

পৃথিবীর তাবৎ মহাপুরুষের মত বিবেকানন্দেরও আগ্রহ ছিল জ্ঞানের প্রতি, সংখ্যাশক্তির উপর নয়। “এক” যদি শক্তিশালী হয় তাহলে তার পাশে বতই শূন্য বসানো যাক, তার হুলাবুদ্ধি পাবে। কিন্তু শূন্যের পাশে শূন্য—তার কোন হুলাই নেই। সবাক-সংস্কারকে আদর্শ চরিত্রের অবিকারী করার জন্য বিবেকানন্দ তাই এত জোর দিতেন। স্বামীজী তাই বলতেন, “অপূর্ণ উচ্চ উচ্চ নীতির (principles) জন্য আরো ব্যস্ত নয়; তারা চায় ব্যক্তি

(person)। তারা যাকে পছন্দ করে, তার কথা মৈত্রেয় সহিত শুনবে, তা বতর্ক আসার চক না কেন—কিন্তু যাকে তারা পছন্দ করে না, তার কথা শুনবেই না।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৪)। অতঃপর তিনি বলছেন, “আমাকে একটা খাতি লোক দাও দেখি, আমি রাশি রাশি বাস্তব চেনা চাই না।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৫৭)। আবার, “লোকের অন্তর স্পর্শ করতে চলে জীবন চাই, সেইটি চলে একমাত্র উপায় : ব্যক্তির ভেতর দিয়ে ভাবের আকর্ষণ অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যায়।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৬)।

“মুচ বিজ্ঞান” অথবা অপরপন্য বাক্যসর্বস্ব সমালোচকদের টীকা-টিপ্পনী যাতে কর্মীর উদ্ভবের অপজ্ঞা ঘটতে না পারে তার জন্য তাদের সাহস দিয়ে ঈশ্বরের কল্যাণস্বরূপে দুঃখবিশ্বাসী বিবেকানন্দ গীতার পুনরুচ্চারণ করে বলতেন, “ন হি কলাগুরু কশিৎ দুর্গতিং তাদ গচ্ছতি”—কলাগুরুর কখনও দুর্গতি হয় না। বিবেকানন্দের কাব্যপ্রেমী সন্তা আশার বাণী শুঁকে পেয়েছিল ভক্তহরির রচনা থেকে :

নিম্ন নীতিনিপুণ্যঃ যদি বা ভুবন

লক্ষীঃ সমাবিশতু গচ্ছত বা যথেষ্টঃ

অদৈব বা মরণমন্ত শতাত্তরে বা

জায়াং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীর্যঃ।

অর্থাৎ নীতিনিপুণগণ নিম্ন বা ভুতি যাই করুন না কেন, লক্ষী আহন বা যেখানে ইচ্ছা চলে যান, আজকে অথবা শতবর্ষ পরে—যেই মুহূর্ত্ত হোক না কেন, ধীর ব্যক্তির কখনও জায়গা থেকে বিচলিত হন না।

বিবেকানন্দের ভিতর প্রাণবন্ত্যর যে তুরণ দৃষ্টিগোচর হয়, যতাবতই উত্তরকালের ভারতবর্ষে তার প্রচণ্ড প্রভাব পড়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে এদেশে জনসেবার যে অবিভক্ত প্রভাবশালী প্রবাহের উদ্ভব হয়, তার অকৃত্রিম প্রধান ঋণী ছিলেন বিবেকানন্দ। স্বামীজীর ওষুধিনী বাণী ও তাঁর সেবার জীবন সমস্ত ভারতবর্ষে এক নবযৌবনের জলন্তরঙ্গ সৃষ্টি করল।

জনসেবার এই প্রবাহে স্বামীজীর স্বয়ং গ্রামরূপ মঠ মিশনের বিশিষ্ট অবদান তো ছিলই, এ ছাড়া সৃষ্টি হয়েছিল বহুতর প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলনের। বিবেকানন্দে অলোকসামান্য প্রতিভাকে কেবল একটামাত্র প্রতিষ্ঠানে পক্ষে ধারণ করা কঠিন, তা সে প্রতিষ্ঠান বতর্কই বড় হোক না কেন। সুতরাং গ্রামরূপ মঠের মন্ত্রশিষ্যদের পাশাপাশি বিবেকানন্দের অসংখ্য ভাবশিষ্যরাও গত শতাব্দীর শেষ ভাগ ও এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতবর্ষে নবজীবন আবাহন কার্যে ব্রতী হলেন।

বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণের সেবার মস্ত্রে উদ্ভূত অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপের বিবরণ এই স্বল্পপত্র প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়। এ এক বহু গবেষণার বিষয়বস্তু। আমরা তাই কেবল বিবেকানন্দে দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত তাঁর পরবর্তী কালীন তিনটি জন-আন্দোলনের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব।

এর প্রথমটি হল বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন। এ আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের সকলে প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দের দ্বারা প্রভাবিত না হলেও বিবেকানন্দ যে অন্ততঃ জাতি মনোজগতে এ আন্দোলনের পূর্ব প্রস্তুতি করেছিলেন, এ কথা নিশ্চয়ই বলা যায়। আর বিশেষ করে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগে যে তরুণতর নেতৃবৃন্দের জন্ম হল তাদের উপর বিবেকানন্দের প্রভাব অনস্বীকার্য।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের এই তরুণ নেতৃবৃন্দই বিশেষতঃ বাংলাদেশ এবং এ ছাড়া মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাব প্রমুখ প্রদেশে স্বতন্ত্রবাদী আন্দোলনের পুরোধা হল। বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণ সেবার ব্রত ও তাঁর রচনাবাদী, বিশেষ করে “কর্মযোগ”, “প্রাচ্য ও পশ্চাত্য”, “ভাববার কথা”, “পরিব্রাজক”, “বর্তমান ভারত” ইত্যাদি কীর্তির মধ্যে জীবনের জয়গান ধারা গেয়েছিলেন, তাঁদের প্রেরণার মুণ্ড উৎস ছিল। ইংরেজ সরকার সেযুগে বিবেকানন্দে রচনাবাদীকে রাজস্রোতমূলক বিবেচনা করতেন, এমনি ছি বিপ্লবীদের উপর তাঁর প্রভাব।

অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে স্বাধীনতা প্রাপ্তি পর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই অধ্যায় গান্ধীর যুগ। কিন্তু স্বভাষচন্দ্রের মত এ যুগের একাধিক

জুটাই যে কেবল নৈতিক বিবেকানন্দ-ভক্ত ছিলেন তাই-ই নয়, স্বয়ং গান্ধীজীও বিবেকানন্দের ডারশিয় ছিলেন। বিবেকানন্দেরই চরণ-চিহ্ন অমুসরণ করে তিনি দীনতম শ্রমিকটির সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং বিবেকানন্দেরই মত তাঁর ছিল আত্মশক্তির সাধনা। গান্ধীজী বিবেকানন্দের "দরিদ্রনারায়ণ" শব্দটিকে বীজমত স্বরূপ গ্রহণ করেন এবং তাঁর গঠনমূলক কর্মের লক্ষ্যই ছিল দরিদ্রনারায়ণের সেবা। বিবেকানন্দেরই মত গান্ধীজী তাই এই জন্ম ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের জন্ম সাত লক্ষ সন্ন্যাসী সেবক চেয়েছিলেন।

পরিস্থিতিবশতঃ গান্ধীজীকে তাঁর ভারতবর্ষের দীর্ঘ সাতাশ বৎসরের জনজীবনের অধিকাংশ রাজনীতির পিছনে ব্যয় করতে হলেও তিনি যে মূলতঃ বিবেকানন্দের অমুগামী নিষ্কাম লোকসেবায় বিশ্বাসী ছিলেন, এতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। রাজনীতিতে জড়িত থাকলেও গঠনমূলক কাজ গান্ধীজীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। তিনি স্বয়ং একবারের বেশী তদানীন্তন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান—কংগ্রেস সভাপতি পদ গ্রহণ করেন নি। পরবর্তী কালে তিনি কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্তপদও ত্যাগ করেন। স্বাধীনতার পর তিনি ইচ্ছা করলে এ দেশের রাষ্ট্রপ্রধান হতে পারতেন। কিন্তু কোন পদ গ্রহণ না করে তিনি কেবল লোকসেবক থাকাই পছন্দ করেন। শুধু তাই নয়, স্বাধীনতা আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা গণশিলা বাহন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক চারিত্র্যগুণ ঘুঁচিয়ে দিয়ে একে লোকসেবক সংঘে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব করেন গান্ধীজী। এ সবই বিবেকানন্দের আশা-শ্রদ্ধার সাক্ষ্য।

কিন্তু জুর্ভাগ্যের কথা, স্বাধীনতার পর ভারতবর্ষের জনজীবন থেকে নিষ্কাম জনসেবার—দরিদ্রনারায়ণের পুনরুত্থান প্রচেষ্টার বিবেকানন্দ প্রেরিত ঐতিহ্য কীপল হয়ে পড়েছে। স্বাধীনতা আমাদের ভিতর নতুন কর্মোজ্বলের সৃষ্টি করার পরিবর্তে জাড়া ও আলস্যের প্রস্রাব দিয়েছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পদ ও কর্তৃত্বের জন্ম লোমুগতা, জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানে রাজনীতির অমুপ্রবেশ ও নিষ্কাম কর্মের বদলে প্রচারশাস্ত্রী আভ্যন্তরীণ ভারতবর্ষে আর গোপন নেই। সরকারের তরফ থেকে অর্থব্যয়ের

কুটি নেই; কিন্তু ব্যয়িত অর্থের সফল হয় না। হুনীতি কেবল সরকারী শাসনযন্ত্রে নেই, বেসরকারী জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানের রক্তে রক্তেও হুনীতির বেনোজল অমুপ্রবেশ করেছে।

কারণ হয়তো এর অনেক আছে, আর এ পাশে পাশী আমরা সকলেই। এখন তাই একে অপরের প্রতি অমূল্যনির্দেশ না করে সকলের সমবেত চেষ্টায় এই মারাত্মক দুইচক্র থেকে বেরোবার পন্থাসন্ধান করতে হবে এবং এই কার্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের মত আজও বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ আলোকবতীকার কাজ করবে।

৪

একটু চোখ মেলে যারাই পথে-ঘাটে চলাফেরা করেন, তাঁদের আজকের ভারতবর্ষে দরিদ্রনারায়ণের সেবার প্রয়োজনীয়তার কথা বোঝানোর দরকার হবার কথা নয়। তবু কয়েকটি পরিসংখ্যান দিয়ে এ প্রসঙ্গের সূত্রপাত করা হচ্ছে।

ভারতবর্ষের মাথাপিছু গড় আয় আজও বছরে তিন শত টাকার কম। এই "গড়"—এর কারচুপিও আমাদের বোঝা দরকার। এর ভিতর যেমন ভারতবর্ষের ধনুর্ভেদকের আয় সম্মিলিত, তেমনি আবার দীনতম শ্রমিকটির আয়ও ধরা হয়েছে। সুতরাং নীচের দিকের লোকদের সঠিক আয়ের অনুমান এর থেকে করা যাবে না। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত National Sample Survey-এর একটি হিসাব অনুযায়ী দেখা যায় যে গ্রামাঞ্চলের মাথাপিছু বার্ষিক আয় এক শত চার টাকা। এ ছাড়া ভারতবর্ষের ৬ কোটি লোকের মাথাপিছু দৈনিক আয় জিন নয়া পরশা, ৪ কোটি লোক মাথাপিছু রোজ পঁচিশ নয়া পরশা হাজ রোজগার করে আর দু'কোটি এমন লোক এ দেশে আছে যাদের দৈনিক কেবল বারো নয়া পরশা রোজগার করেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

স্বাধীনতার পনেরো বৎসর পর, পরিকল্পিত আর্থিক উন্নয়নের অরোদণ বৎসরে যে দেশের আর্থিক অবস্থা এমন ভয়াবহ সে দেশে শিক্ষা স্বাস্থ্য ও বাসগৃহ ইত্যাদি অজ্ঞাত

ন্যূনতম স্বাধীনতা-প্রার্থির কি অবস্থা তা সহজেই অনুমেয় : সুতরাং স্বাধীনতা-পূর্ব যুগের মত এখনও এ দেশে বহিষ্কার-নিষেধের সেবার জন্ত নিষ্কাম কর্মযোগীর প্রয়োজন।

কোথা থেকে আসবে এই কর্মযোগীর দল? তরুণ সম্প্রদায়ের উপর বিবেকানন্দের অসীম আস্থা ছিল। তিনি তাই ঘোষণা করেছিলেন, “উদীয়মান যুবসম্প্রদায়ের উপরেই আমার বিশ্বাস। তাহাদের ভিতর চাইতেই আমি কর্মী পাইব। তাহারাষ্ট সিংহবিক্রমে দেশের বর্ষা উন্নতিক্রমে সমুদ্র সমতা পূরণ করিবে। বর্তমানে অসুস্থের আশ্রয়টিকে আমি একটি সুনির্দিষ্ট আকারে রূপ দিয়াছি এবং উচ্চ কার্গত: সকল করিবার জন্ত আমার জীবন সমর্পণ করিয়াছি। যদি আমি এত বিষয়ে সিদ্ধিলাভ না করি, তাহা হইলে আমার পরে আমি অপেক্ষা কোন মহত্তর ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া উচ্চ কার্গে পঙ্গিত করিবেন।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, নবম খণ্ড, পৃ. ৪৭৬)

কোন উপাদানে তৈরী হবেন এই উদীয়মান যুব-সম্প্রদায়? চরিত্রবলে বসীদান সেবার্য জীবন এত বর্ষা তরুণরা বেদান্তের ফলিত রূপ হবেন। পূর্বে কি তরুণ এইভাবে নিজেকে গড়া? বিবেকানন্দ অন্তত: তা বিশ্বাস করতেন না। মানুষ অস্তরের পুত্র, প্রতিটি মানব ত্রুটির অংশোদ্ধৃত। যাহা ও মোহের অজ্ঞান মুহে ফেললেই সে তার সিংহসম্মুখে পৃথিবীতে বিচরণ করতে পারবে। স্বামীজী বলে গেছেন, “আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজন—নিজের উপর বিশ্বাস। হওয়া; এমন কি জগৎবাসে বিশ্বাস করিবারও পূর্বে সকলকে আত্মবিশ্বাস-সম্পন্ন হইতে হইবে।...বিশ্বাস করিতে হইবে যে আমরা অবিদ্যাপ্রী, অনন্ত ও সর্বশক্তিমান।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, নবম খণ্ড, পৃ. ৪৭৬-৭৪)

ছদ্ম নয়, প্রচার নয়, কাজ চাই। সংবাদপত্রের সর্বদা বা বিরোধিতার প্রতি জ্ঞেপ করার প্রয়োজন নেই, “ববরের কাগজে ঢের হয়ে গেছে, এক্ষণে আর লরকার নাই। এক্ষণে তোমরা কিছু কর দেখি।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৭০) আবার, “আমাকে বাজে ববরের কাগজ আর পাঠিও না, ও দেখলেই আমার গা ঝাঁতকে ওঠে। আমাকে

দীরবে দীরভাবে কাজ করতে দাও—এই আমার না সর্বদা রয়েছেন।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৭) প্রত্যেক কাজ চাই। কারণ “বই আছে কি? ওগৎ তো ইতিমধ্যেই নানা বাজে বইর আবর্জনাস্তপে ভরে গেছে।” (স্বামী বিবেকানন্দের বা রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৫)

“এখন কাজে লাগো দেখি।...কাঁপ দাও—এই যে সবে আরম্ভ।...দীরে দীরে কাজ আরম্ভ কর—প্রথা কয়েকজন গুরু প্রচারক নিয়ে কাজ আরম্ভ করো, ক্রম-এমন লোক পাবে, যারা এই কাজের জন্য সারা জীব দেবে। কারও ওপর হুকুম চালাবার চেষ্টা করো না—যে অপরের সেবা করতে পারে, সেই বর্ষা সর্দার হয়ে পারে। ২৪দিন না শরীর থাকে, অকপট ভাবে কাণে লেগে থাকো। আমরা কাজ চাই—নাম বশ টাকাকড়ি কিছু চাইনা।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৪) “এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরস্পর প্রশংসা-বিনিময় করবার সময় আমাদের নেই। যখন এই জীবনযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, তখন প্রাণভরে কে কতদূর কি করলাম, তুলনা করব ও পরস্পরের সুখ্যাতি করব। এখন কথা বন্ধ কর: কেবল কাজ—কাজ—কাজ।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৬৭) কর্মযোগের এ আত্মদান বুদ্ধি শাস্ত।

জগদ্ধিতায় নিজেকে বিলিয়ে দেবার অক্লান্ত জানিয়ে শ্রীযুক্ত আলালিঙ্গা পেরুমলের মারকত বিবেকানন্দ নিউইয়র্ক থেকে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর মাস্ত্রাজী ভক্তদের উদ্দেশ্যে যে পত্রটি লেখেন, তা চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবার যোগ্য। বিবেকানন্দ ঐ পত্রে বলেন:

“...জীবনের অর্থ বিস্তার; বিস্তার ও প্রেম একই কথা। সুতরাং প্রেমই জীবন—উচ্চাই জীবনের একমাত্র গতিনিরামক: স্বার্থপরতাই বৃদ্ধা, জীবন থাকিতেও ইহা বৃদ্ধা, আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত বৃদ্ধাশ্রয়। দেহাবসানে কিছুই থাকে না, এ কথাও যদি কেহ বলে, তথাপি তাহাকে বীকার করিতে হইবে যে, এই স্বার্থপরতাই বর্ষা বৃদ্ধা।

“পরোপকারই জীবন, পরহিতজ্ঞের অভাবই বৃদ্ধা। নতকরা নরহিংস্র নরপত্নই বৃদ্ধ, প্রেতভুল্য; কারণ যে

বুকবুদ, বাহার হইবে প্রেম নাই, সে যুত ছাড়া আর ক' ? যে যুবকবুদ, দরিদ্র অজ্ঞ ও নিপীড়িত জনগণের দ্বারা তোমরা প্রাণে প্রাণে অহতব কর, সেই অহতবের বহনায় তোমাদের হৃদয় রুদ্ধ হউক, মস্তিষ্ক ঘুরিতে থাকুক, তোমাদের পাগল হইয়া বাইবার উপক্রম হউক। তখন গিয়া ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের বেদনা জানাও। তবেই তাঁহার নিকট হইতে শক্তি ও সাহায্য আসিবে—অমর্য উৎসাহ, অনন্ত শক্তি আসিবে। গত দশ বৎসর ধরিয়া আমার মূলমন্ত্র ছিল—এগিয়ে যাও, এখনও বলিতেছি এগিয়ে যাও। যখন চতুর্দিকে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পাই নাই, তখনও বলিয়াছি—এগিয়ে যাও। এখন একটু আলো দেখা বাইতেছে, এখনও বলিতেছি—এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পাইও না। উপরে তারকাবর্তিত অনন্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সতয় দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে করিও না, উহা তোমাকে পিষিয়া ফেলিবে। অপেক্ষা কর, দেখিবে—অল্পকালের মধ্যে দেখিবে, সবই তোমার পদতলে। টাকায় কিছু হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিদ্যায়ও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়—চরিত্রই বাহ্যবিরূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৮-২)

৫

আলোচনা শেষ করার পূর্বে বিবেকানন্দের দরিদ্র-নারায়ণের সেবার সংজ্ঞার্থ সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ চর্চা করা অহচিত হইবে না। কারণ এই ক্ষেত্রে এখনও অল্পপিত্তর ভ্রাম্যক ধারণার অস্তিত্ব আছে।

কেউ কেউ মনে করেন বিবেকানন্দ কথিত দরিদ্র-নারায়ণের সেবার তাৎপর্য হল সমাজে চিরকালই দরিদ্রদের অস্তিত্ব থেকে যাবে এবং তাই তাদের সেবা করার অর্থাৎ উপর থেকে তাদের প্রতি করুণা বর্ষণ করার প্রয়োজনও থাকবে। ঘুরিয়ে বলতে গেলে তাঁরা মনে করেন যে বিবেকানন্দ *status quo* পন্থী, প্রচলিত আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন তাঁর কাম্য ছিল না। তাঁদের মতে দারিদ্র্যের মূল কারণ

অজ্ঞান অবিচার ও শোষণ দূর করার প্রতি দৃষ্টি না থিয়ে বিবেকানন্দ কেবল তার বাহ্য উপলব্ধির চিকিৎসাকল্পী relief-এর কাজ করার কথাই বলে গেছেন। সমাজ থেকে দারিদ্র্যের এই সব মূল কারণ দূর করার কোন সম্ভাবন প্রকাশ বা পরিকল্পনা ছিল না বিবেকানন্দের মনে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর বিবেকানন্দ-সমালোচকেরা আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেন যে দারিদ্র্য অশ্রমায়নক ঘৃণাজনক স্থিতি। তাই দরিদ্রকে নারায়ণ আখ্যা দেওয়া অমৌক্তিক। দারিদ্র্যকে বর্জনীয় জ্ঞানে এর নিরাকরণের প্রচেষ্টা করতে। সুতরাং বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণের সেবার বাণী বিগত দিনের কথা এবং এ কেবল সাম্রাজ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের কাছে পরাজিত ভারতীয় অহংবোধের নিদর্শন। পরে নিজের ভুল সংশোধন করে নিলেও একদা শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরুর মত ব্যক্তিও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এই অভিমত পোষণ করতেন। এক্ষেত্রে জওহরলালজীকে কোন ব্যক্তি-বিশেষ হিসেবে নয়, একটি বিশিষ্ট মানসিকতার প্রতিনিধি মনে করতে হবে।

পূর্বোক্ত ভ্রাম্যক ধারণার মূল কারণ ত্রিবিধ। প্রথমতঃ এ কথা সত্য যে একমাত্র ভগিনী মিবেদিতা ও আর ছ-চার জনকে বাদ দিলে বিবেকানন্দের মনসিয়দের অধিকাংশই কেবল relief-এর কাজের মধ্যেই নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। বিবেকানন্দ কর্তৃক সৃষ্ট প্রতিষ্ঠান স্বায়ত্ত্ব মঠ ও মিশন জনসেবার এক মহৎ প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্ত্বেও সত্য সত্যই relief-এর কাজের উল্লেখ উঠতে পারে দি।

বিবেকানন্দের এই কর্মস্থিতির সম্বন্ধে ভুল ধারণার দ্বিতীয় কারণ হল সাম্রাজ্য শিকায় প্রভাবিত আমাদের বিশিষ্ট মানসিকতা—যে মানসিকতার কারণে শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেরুও একদা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভ্রান্ত মতব্য করেছিলেন। এরই কারণ আমরা Social Utopia—শব্দটি শুনে তার ভাব গ্রহণ করতে পারি; অথচ গান্ধীজীর “রাম রাজত্ব” কিংবা বিনোবা ভাবের ভূদাম আন্দোলনের “দান” শব্দটি আমাদের মনে বিকল্প প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। আমরা ভুলে যাই যে বাস্তব-দৃষ্টিসম্পন্ন বিদ্রোহীকে গণমানসকে উজ্জ্বল করার জন্য সেই দেশের সভ্যতা সংস্কৃতি ইতিহাস ও ঐতিহ্যের অহমারী ভাবকল্প এবং শব্দ গ্রহণ করতে হয়। তাঁদের কথাবার্তার

বহিঃদেশীয় জনসাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য ভাবকল্প ও শব্দাবলি না থাকে তাহলে তাঁদের আবেদন ব্যাপক হতে পারে না, বড় বেশী হলে তা মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সীমিত থেকে যায়।

বিবেকানন্দ যে মৌলিক পরিবর্তনের পক্ষে ছিলেন তার নিদর্শন তাঁর একাধিক রচনায় পাওয়া যায়। “বর্তমান ভারত” শীর্ষক রচনায় তিনি বলেছেন, “তথাপি এমন সময় আসিবে, যখন শূদ্রসহ সচিত্র শূদ্রের প্রাণান্ত হইবে, অর্থাৎ বৈশ্বক ক্রিয়ের লাভ করিয়া শূদ্রজাতি যে প্রকার বলবীর্য বিকাশ করিতেছে তাহা নহে, শূদ্রধর্ম-কর্ম সহিত সর্ব-দেশের শূদ্রেরা সমাকে একাধিপত্য লাভ করিবে। তাহারই পূর্বাভাসছটা পাশ্চাত্য জগতে ধারে ধীরে উদ্ভিত হইতেছে এবং সকলে তাহার ফলাফল ভাবিয়া ব্যাকুল। সোসালিজম্, এনার্কিজম্, নাইহিলিজম্ প্রভৃতি সম্রদায় এই বিপ্লবের অগ্রগামী কর্তা।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, বর্ষ ৭৩, পৃ. ২৪১)

অল্পত তিনি বলছেন, “একচেটিয়া ভোগাধিকারের দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেক অভিজাত ব্যক্তির কর্তব্য—নিজের সমাধি নিজেই খনন করা, যত শীঘ্র তাহারাই ইচ্ছা করিবেন, ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল, যত বিলম্ব করিবেন ততই পচিবেন এবং সে মৃত্যু বড় ভয়ঙ্কর হইবে।”

এই প্রসঙ্গে “পরিত্রাজকে”র সেই বক্তাবির্ষোষ, ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর দিব্যদৃষ্টি-প্রসূত বিশ্লেষণের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। স্বামীজী ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দেই বলেছিলেন :

“আর্য বাণাগণের জাঁকই কর, প্রাচীন ভারতের সৌরব ঘোষণা দিনরাতই কর, আর বতই কেন তোমরা ‘ডুম্‌ম্‌’ বলে ডাকই কর, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ ? তোমরা হচ্চ দশ হাজার বছরের মরি !! যাদের ‘চলমান শ্রমণ’ বলে তোমাদের পূর্বপুরুষেরা ঘৃণা করেছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে। আর ‘চলমান শ্রমণ’ হচ্চ তোমরা !... তোমরা জুত কাল—পুত্, লভ্, লিট্ সব এক সঙ্গে। বর্তমান কালে তোমাদের দেখছি বলে যে বোধ হচ্ছে, ওটা অজীর্ণতাজনিত দুঃখ। ভবিষ্যতের তোমরা শূদ্র,

তোমরা ইং—লোণ লুপ্। স্বধরাজ্যের লোক তোমরা, আর দেবী করহ কেন ? ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংস-হীন-কঙ্কালকূল তোমরা, কেন শীঘ্র শীঘ্র গুলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাক না ?... তোমরা শূদ্রে বিলীন হও। আর নুতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে চাষার কুটার ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের খুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুন্দির দোকান থেকে, ডুনাওয়ালার উয়নের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক রোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।...অতীতের কঙ্কালচয় ! এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, বর্ষ ৭৩, পৃ. ৮১-৮২)

পূর্বোক্ত কথা যিনি বলতে পারেন, তাঁকে *status quo* পন্থী বলার কোন মুক্তিসঙ্গত আধার আছে কি ?

স্বামীজী স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন, “আমি সমাজতন্ত্রবাদী”। সমাজবাদের একটি অঙ্গতম মূল সত্যের প্রতিফলনি পাওয়া যাবে তাঁর নিম্নোক্ত বাণীতে, “সমষ্টির জীবনে ব্যষ্টির জীবন, সমষ্টির সুখে ব্যষ্টির সুখ, সমষ্টি ছাড়িয়া ব্যষ্টির অস্তিত্বই অসম্ভব, এ অনন্ত সত্য—জগতের মূল ভিত্তি। অনন্ত সমষ্টির দিকে সহায়ত্বভোগে তাহার সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ, ভোগ করিয়া শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই ব্যষ্টির একমাত্র কর্তব্য।” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, বর্ষ ৭৩, পৃ. ২৩৮)

মূলতঃ ধর্মবিপ্লব—ধর্মের মাধ্যমে বিপ্লব সংসাধন করা বিবেকানন্দের লক্ষ্য ছিল বলে আর্থিক সামাজিক বা রাজনৈতিক বিষয়ে বিবেকানন্দের পক্ষে অস্ত্রান্ত সমাজবাদীদের মত অত বেশী মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নি। কিন্তু বেদান্তের যে ব্যাখ্যা বিবেকানন্দ দিয়ে গেছেন, তা সবচেঁষ্ট সমাজবাদেরই জোড়ক বিবেকানন্দের ভাষায়, “বেদান্তের মহান্ তত্ত্ব কেবল অরণ্যে বা গিরি গুহায় আবদ্ধ থাকিবে না। বিচারালয়ে ভক্তনালয়ে, দরিদ্রের কুঠিরে, বংশজীবির গৃহে, হাজারে অধ্যয়নাগারে—সর্বত্র এই তত্ত্ব আলোচিত ও কানে পরিণত হইবে। প্রত্যেক নরনারী প্রত্যেক বালকবালিক যে যে-কাজই করুক না কেন, যে যে-অবস্থায়ই থাকুক না কেন, সর্বত্র বেদান্তের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক।”

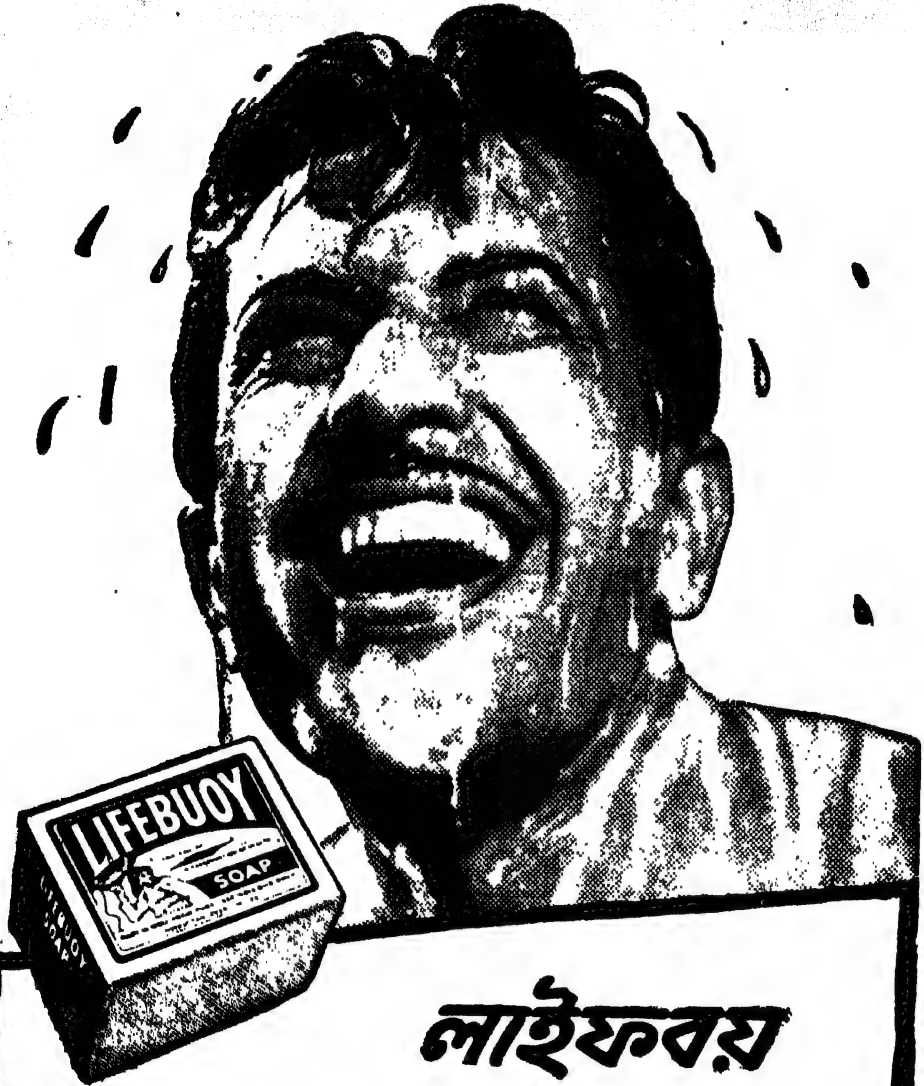
দি জেসেকে বেদান্ত শিখাও, সে বলিবে—‘তুমিও বেদন
দাখিও তেমন; তুমি না হয় দার্শনিক, আমি না হয়
মন্ত্রজীবী। কিন্তু তোমার ভিতর যে ঈশ্বর আছেন,
আমার ভিতরেও সেই ঈশ্বর আছেন।’ আর ইহাই
আমরা চাই—কাহারও কোন বিশেষ অধিকার নাই,
অথচ প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করিবার সমান সুবিধা।”

তবে পাক্ষ্য সমাজবাদীদের সঙ্গে বিবেকানন্দের
পার্থক্যের কথা বিস্তৃত হলে চলবে না এবং এ প্রভেদ
মৌলিক। বিবেকানন্দের সমাজবাদ ধর্ম ও নৈতিকতা
আধারিত—পাক্ষ্য সমাজবাদ, বিশেষতঃ মার্কসবাদের
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। প্রত্যুত মার্কসবাদের
ব্যর্থতার অগ্রতম কারণই হল ধর্ম ও নৈতিকতার সঙ্গে
সম্পর্কবিহীনতা। কিন্তু এ প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনার
অবকাশ এখানে নেই। পাক্ষ্য সমাজবাদ—বিশেষতঃ
কমিউনিজমের সঙ্গে বিবেকানন্দের আর একটি বিষয়ে
পার্থক্য ছিল এবং তা হচ্ছে বৈদান্তিক হিসাবে তাঁর
উদগ্র স্বাধীনতাপন্থা, তাঁর মতে “দত্তধাবন হইতে
মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত কর্ম, নিদ্রাভঙ্গ হইতে শয্যাশ্রয় পর্যন্ত
সমস্ত চিন্তা—যদি অপর আমাদের জন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে
নির্ধারিত করিয়া দেয় এবং রাজশক্তির পেশণে ওই সকল
নিয়মের বজ্রবন্ধনে আমাদের বেঁধিত করে, তাহা হইলে
আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে? মনমণীল
বলিয়াই না আমরা মন্ত্র, মনীষী, মুনি? চিন্তাশীলতার
লোপের সঙ্গে সঙ্গে তমোগুণের প্রাধিকার, জড়ত্বের
আগমন। এখনও প্রত্যেক ধর্মনেতা, সমাজনেতা
সমাজের জন্ত নিয়ম করিবার জন্ত ব্যস্ত!!! দেশে কি
নিয়মের অভাব? নিয়মের পেশণে যে সর্বনাশ উপস্থিত,
কে বুঝে?” (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, দ্বিতীয়
বর্ষ, পৃ. ২৪৪) এই রকম স্বাধীনতা-প্রেমিকের ব্যক্তি-
স্বাধীনতার কঠোরোৎসাহী সর্বোচ্চ বা অপর কারও
একনারক্যের প্রধাক্কে স্বাধীনতা করা সম্ভব নয় এবং
এক্ষেত্রে পাক্ষ্য সমাজবাদীদের তুলনায় বিবেকানন্দ
অনেক বেশী প্রগতিশীল।

তবু প্রশ্ন থেকে যায় যে বিবেকানন্দের পন্থায়—
ধর্মবিপ্লবের মাধ্যমে কি সমাজের আবুল পরিবর্তন
সম্ভবন করা যায়? বিশেষ, বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্টগণ

এবং তাঁর নিজের স্রষ্টা মিশন ইত্যাদি বস্তু এ কার্যে
হাত দিতে পারেন নি। বিবেকানন্দের আদর্শ যে কবি-
করনা নয়, তার ছই প্রবল নিদর্শন তাঁরই ভাবশিষ্ট—
গান্ধী ও বিনোয়ার অহিংস পন্থার সমাজ পরিবর্তনের
আন্দোলনে আমরা আমাদেরই কালে প্রত্যাক্ষ করেছি।
তাঁরা পূর্ণ সাক্ষ্য লাভ করেন নি, একথা ঠিক। এ
কথাও সত্য যে তাঁদের দৃষ্টিতে অধিতীয় নয়, ওই জাতীয়
বহু ব্যক্তি ও আন্দোলনের স্রষ্টা এবং বিকাশ বিবেকানন্দ ও
কথিত দরিদ্রনারায়ণের সেবার মন্ত্রকে আশ্রয় করে গড়ে
উঠতে পারে। আর তা করাই বর্তমান যুগের দাবি।
প্রয়োজন কেবল বিশ্বাস ও নিষ্ঠার। বিবেকানন্দের
“বিশ্বমন্ত্র” আমাদের ভিতর সেই বিশ্বাস ও নিষ্ঠার স্রষ্টা
করুক :

“হে ভারত, এই পরাম্ভবাদ, পরাম্ভকরণ, পরমুখাশেচ্ছা,
এই দাসত্বভাজ হ্রস্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিহৃততা—
এইমাত্র সময়ে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই
লজ্জাকর কাপুরুষতায় সহ্যে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা
লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী-
জাতির আদর্শ সীতা, শাবিত্রী, দময়ন্তী; তুলিও না—
তোমার উপাশ্রু উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; তুলিও না—
তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়-
সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে; তুলিও না—
তুমি জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ জন্ত বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—
তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার হারামাখ; তুলিও
না—নীচ জাতি, দুর্গ, দরিদ্র, অজ্ঞ, দুচি, যেখার তোমার
রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, সাহস অবলম্বন কর;
সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী
আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র ব্রাহ্মত্ব হইয়া, সদর্পে
ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী
আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের
সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন,
আমার বার্ধক্যের বারান্দা; বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর
বল দিন-রাত, ‘হে গৌরীনাথ, হে জগদেব, আমার বহুদয়
দাও; বা, আমার হ্রস্বলতা কাপুরুষতায় ছব ওর, আমায়
মাহুদ কর।’”



লাইফবয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

আঃ ! কি তাজা, কি স্বরকরে লাগছে
লাইফবয় মেখে স্নান করার কী আনন্দ !
তাছাড়া, লাইফবয়ে গুণোন্নততার সাক্ষ্য
বীজাত্য পরিকল্পন করে ধুয়ে বার !
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য প্রতিদিন পরিবারের
সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন ৷

মুদ্রণ বন্দোবস্ত

ট

কর্তাদের 'আলালী' ভাষা, কালীপ্রসন্নের 'হতোমী'

ভাষার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখেও প্রথম চৌধুরী সম্পাদিত 'সবুজপত্র'ই বাংলা গড়ে কথ্যভাষা প্রচলনের প্রথম আন্দোলন সৃষ্টি হয় বলে একটা কথা চালু আছে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে। অবশ্য ইতিপূর্বে ১৮৭২-৮০ সনের 'ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ যে কথ্যভাষার 'ইউরোপপ্রবাসীর পত্র' এবং ১৮৯০ সনে 'ইউরোপপ্রবাসীর ডায়ারী' লেখেন প্রসঙ্গক্রমে সে কথাও অম্লশ্রুতি থাকে না। কারণ পরে প্রথম চৌধুরী 'সবুজপত্র' কথ্যভাষার সমর্থনে যে আন্দোলন শুরু করেন, তারও প্রধান সমর্থক ও পোষ্টা ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু লক্ষণীয় যে, এট প্রসঙ্গে এমন একটি নাম প্রায়ই অম্লশ্রুতি থাকে বা বহুসময় উল্লেখিত হয়, যিনি রীতিমত সাহিত্যসেবী না হয়েও বাংলা সাহিত্য এবং বাংলা ভাষা সম্বন্ধে শুধু গভীর চিন্তাই নয়, 'সবুজপত্র'র নৃচনার বহুপূর্বেই কথ্যভাষার সমর্থনে অত্যন্ত জোরাল এবং যুক্তিপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করেছেন এবং সর্বোপরি বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের পরে তিনিই প্রথম কথ্যবাংলায় সার্বক সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দের কথাই বলছি। বলা বাহুল্য, নিছক সাহিত্যসৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে স্বামীজী লেখনী ধারণ করেন নি। রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে "উদ্বোধন" প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সনের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ। ওই বছরেরই ২০শে জুন স্বামীজী দ্বিতীয় বার পাক্ষাত্য যাত্রা করেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ আর ভগিনী নিবেদিতা। স্বামীজীর কাছ থেকে উদ্বোধনের ভিত্তি লেখা সংগ্রহ করার ভার ছিল তুরীয়ানন্দের উপর। উদ্বোধন-সম্পাদকের অস্থিরতা এবং তুরীয়ানন্দের তাগিদাক্রমে স্বামীজী গোলকুণ্ডা জাহাজে বসে 'বিলাতযাত্রীর পত্র' রূপে এক অভি উপাধের এবং যখনসমুদ্র ভ্রমণকাহিনী

লিখে পাঠাতে থাকেন এবং সেই পত্রগুলি উদ্বোধনের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের বিভিন্ন সংখ্যায় দ্বায়াবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এর পরের বছর, ১৯০০ সনের ২০শে ফেব্রুয়ারি তিনি আমেরিকা থেকে উদ্বোধন সম্পাদককে পত্রাকারে "বাংলা ভাষা" নামে একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। কথ্যভাষায় লেখা এই প্রবন্ধটিতে কথ্যভাষা সম্বন্ধেই স্বামীজীর মূল্যবান মন্তব্য পাওয়া যায়। স্বামীজীর কথ্য : "স্বাভাবিক যে ভাষার মনের ভাব আয়ত্তা প্রকাশ করি, যে ভাষায় কোথ, হুং, ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না : সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে বেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যে-দিকে ফেরাও, সেদিকে ফেরে, তেমন কোন তৈরি ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে—যেমন সাক্ষী ইচ্ছাত, মুচড়ে মুচড়ে যাচ্ছে কর—আবার যে-কে-সেই, এক চোটে পাখর কেটে যায়, দাঁত পড়ে না।" পরবর্তীকালে প্রথম চৌধুরীও কথ্যভাষার বৈশিষ্ট্য হিসাবে তার সরলতা, প্রাণ ও গতির উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন যে, "কথ্যভাষা হল আটপৌরে সাজ, নিজের চরকাই কাটা স্ততো দিয়ে বোনা।" কিন্তু এ কথা অনস্বীকার্য যে, সাধুভাষার বিরুদ্ধে সবুজপত্রে প্রথম চৌধুরী পরিচালিত চলতি ভাষার জেতাদের মধ্যেও চলতি ভাষার উপরোক্ত সব লক্ষণগুলি পরিষ্কৃত হয় নি। প্রথম চৌধুরী তথা সবুজপত্রের কথ্যভাষার জোর দেওয়া হয়েছিল প্রধানতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত উপর। তাই সমকালীন 'নায়ায়ণ' পত্রিকার (১৯২৩ অগ্রহায়ণ) এই খেদোক্তি করা হয়েছিল যে, ভাষার "তৎসম শব্দ প্রধান জমকালো দেহ ও আয়তন বদলালে না, বদলে গেল শুধু সাধুভাষার পূর্ণায়তন ক্রিয়াপদ।" সম্ভবতঃ প্রথম

চৌধুরী তৎসম এবং সমাসবদ্ধ পদ বহু ব্যবহার করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তৎসম শব্দ ব্যবহারই প্রধান ত্রুটি নয়। প্রথম চৌধুরীর ভাষার এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল; যেটা সাধারণ কথাভাষাগুলি নয়। চৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় ছিল নাগরিক বৈদ্যোদার ছটা, মননান্তিরেকের প্রকাশ। তাই তিনিও বলেছেন: “...সাধারণের কথাভাষা আমার লেখনীতে ফোটেনি।” অপরপক্ষে স্বামীজীর ভাষা যাকে যাকে তৎসম শব্দযুক্ত বলেও সাধারণের কথাভাষা হয়ে ওঠে নি—এ কথা বলা চলে না। কারণ সাধারণ মানুষই হল তাঁর লক্ষ্য। তাঁর মতে এই সাধারণ ভাষা দর্শন-বিজ্ঞান সব কিছুই প্রকাশকম। এ সম্বন্ধে তাঁর যুক্তিও জোরাল: “যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন-বিজ্ঞান চিত্তা করে, দশজনে বিচার করে—সে ভাষা কি দর্শন-বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় তো নিজের মনে আর পাঁচজনে ও সব তত্ত্ববিচার যেমন করে করে?”

বাংলা ভাষার ক্রিয়াপদের ব্যবহার করিয়ে তার বরলে বিশেষণ প্রয়োগ করে ভাষায় ওজস্বিতা আনতে চেয়েছিলেন স্বামীজী, কারণ ক্রিয়াবাহুল্যে তাঁর মতে ভাষার শক্তি নিঃশেষিত হতে থাকে। এখন স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ থেকে রচনাংশ উদ্ধৃত করে দেখা যাক কোথায় এই ভাষার বৈশিষ্ট্য। গঙ্গার শোভা, বাংলার রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে স্বামীজী এক জায়গায় লিখছেন: “এই অনন্ত নন্তশ্রামলা, সহস্র শ্রোতবতী মাল্যধারিণী বাংলা দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে ময়ালদে (মাল্যাবার) আর কিছু কান্দীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময় মূলধারে বৃষ্টি কচুরশাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। রাশিরাশি তাল-নারকেল-খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে দারাসম্মত বটছে। চারিদিকে ভেকের ঘর্ষ আওয়াজ—এতে কি রূপ নাই? আর আমাদের গঙ্গার কিনারা—বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ডহারবারের সুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে সে বোঝা যায় না। সে নীল, নীল আকাশ, তার কোলে কোলে মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার, তার নিচে বোপ-বোপ তাল-নারকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে বেন লক লক চামরের যত হেলছে, তার নিচে কিকে ঘন ঈষৎ পীতাব একটু কালো

মেশানো—ইত্যাদি হরেকরকম সমুজ্জের কাঁড়ি ঢালা আন-লিচু-জাম-কাঁঠাল-পাতা—পাতা—গাছ ডালপালা আর দেখা যাচ্ছে না। আশেপাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেলছে, হলছে, আর সকলের নিচেখাঁর কাছে ইয়ারকান্দি, ইয়ারী, তুঁকিতানী গালচে-তুলচে কোথায় হার মেনে যায়! সেই বাস, যতদূর চাও—সেই শ্যাম শ্যাম বাস, কে যেন চোঁটেচোঁটে ঠিক করে রেখেছে, জলের কিনারা পর্যন্ত সেই বাস, গঙ্গার মুহুমুদ ছিলোলে যে অবধি জমিকে ঢেকেছে, সে অবধি ঘাসে জাঁটা। আবার পায়ের নিচে থেকে দেখে, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেবার মধ্যে এত রঙের খেলা। একটি রঙে এত রকমারি আর কোথাও দেখেছ?”

লক্ষণীয় যে, এই অংশের মধ্যেও স্বামীজী কিছু তৎসম শব্দ ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন কিন্তু তা সত্ত্বেও এর আয়তন ও দেখ কোনক্রমেই সাধুভাষাশুলভ হয়ে ওঠে নি। বাংলা দেশের এমন কবিত্বময় রূপবর্ণনা বাংলা-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে সুদূরলভ। ‘পরিব্রাজক’ের অন্ত্যস্ত অংশে তৎসম শব্দেরও সমাসবদ্ধ পদের ব্যবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে। বরং ভাবসমৃদ্ধ এবং তথ্যাশ্রয়ী হওয়া সত্ত্বেও কৌতুক-নিবিষ্ট বাচনভঙ্গী অতি সরল আর মনোহর।

প্রচ্ছন্ন কৌতুক স্বামীজীর রচনাকে যে কি পরিমাণে সরল করে তুলেছে তার নজীর হিসাবে বঙ্গোপসাগরে পড়ার পর স্বামীজীর পত্রাংশ উদ্ধৃত করা হল: “যে-হুদিন জাহাজ গঙ্গার মধ্যে ছিল, তু-ভায়া উত্তোষন সম্পাদকের গুপ্ত উপদেশের ফলে ‘বর্তমান ভারত’ প্রবন্ধ শীঘ্র শীঘ্র শেষ করবার জন্ত দিক করে তুলতেন। আজ আমিও হুযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ‘ভায়া বর্তমান ভারতের অবস্থা কিরূপ?’ ভায়া একবার সেকেণ্ড ক্লাসের দিকে চেয়ে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাব দিলেন, ‘বড়ই শোচনীয়—বেজার গুলিয়ে যাচ্ছে।’”

‘পরিব্রাজক’ের পরবর্তী অংশগুলিতে স্বামীজী মধ্যপ্রাচ্য ও ইউরোপের ইতিহাস ও সভ্যতার আলোচনা করেছেন গম্ভীরে। ভাষা শুধু যে চিঠির ভাষার মত সরল ও কথাবোঝাশক্ত তা নয়, এর সঙ্গে আছে স্বামীজীর অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিত্বের ছোঁয়া। শ্রোতাবিনীর যত এ ভাষা সমৃদ্ধ বিবয়ের সঙ্গে মনের দ্রুত পরিচয় ঘটিয়ে দেয়।

র মন ও হৃদয়দর্শনের প্রকাশও যে কত
ী এবং সুস্পষ্ট হতে পারে স্বামীজীর 'প্রাচ্য ও
' গ্রন্থ তার পরিচয় বহন করছে। প্রাচ্য ও
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বোঝাবার জন্যে স্বামীজী ধর্ম,
জাতিতত্ত্ব, পোশাক, আহার-পানীয়, রীতিনীতি,
ইত্যাদি নানাক্ষেত্রে দুই দেশের বৈশিষ্ট্যের
র আলোচনা করেছেন। এ ভাষার নমুনাও
। "ইউরোপের উদ্দেশ্য—সকলকে নাশ করে
বৈধে থাকব। আর্যদের উদ্দেশ্য—সকলকে
সমান করব, আমাদের চেয়ে বড় করব।

পের সভ্যতার উপায়—তলোয়ার, আর্যের উপায়
চাগ। ইউরোপে বলবানের জয়, দুর্বলের বৃত্ত্য;
বর্বের প্রত্যেক সামাজিক নিয়ম দুর্বলকে রক্ষা
র জন্য।"

গাভ্রাভাষ্য লেখা পণ্ডের নিদর্শন হিসাবে স্বামীজীর
দান ভারত' উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থে স্বামীজী
জাতির উত্থান-পতনের সামাজিক ইতিহাস রচনা
ছেন। চলিত ভাষায় লেখা না হলেও এট গভীরীতি
আরো জটিল নয় নীচের উদ্ধৃতিংশই তার সাক্ষ্য
।

"শূদ্রের সহিত শূদ্রের প্রাধান্য হইবে, অর্থাৎ বৈষ্ণব
যজ্ঞ লাভ করিয়া শূদ্র জাতি যে প্রকার বলবীর প্রকাশ
তেছে, তাহা নহে, শূদ্র ধর্মকর্মের সহিত সর্বদেশের
রো সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে, তাহারই
ভাষাভাষী পান্ডিত্য জগতে বীরে দীরে উদ্ভিত
তেছে।"

স্বামীজীর আর একটি মৌলিক গদ্যগ্রন্থ হল 'ভাববার
টি'। এই গ্রন্থের ভাষা ভাব অস্বাভাবী কোথাও চলিত
ভার কোথাও বা সাধু ভাবে সে ভাষা কোথাও বিষয়-
কে আড়াল করে রাখে নি। পরন্তু মনে যাকে মজার
হিনীর সমাবেশে বিষয়বস্তুকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

স্বামীজীর বাংলা পত্রাবলী পত্রসাহিত্যের সম্পদরূপে
বিগণিত। ভাষাকে তিনি বরাবরই ভাবের বাহন
সেবেই দেখেছেন এবং ভাব ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে বিনা
ধীর যুগপৎ সাধু ও চলিত ভাষাও ব্যবহার করেছেন।
গর কলে বক্তব্য হয়ে উঠেছে সতেজ এবং সুস্পষ্ট।

একটি চিত্রিত খানিকটা উদ্ধৃত করা হল তাঁর চিত্রিত ভাষার
নমুনা হিসাবে।

"যে বীর সেই ত্যাগ করতে পারে; যে কাপুরুষ,
সে চাবুকের ভয়ে এক হাতে চোখ মুছে আর এক
হাতে দান করছে; তার দানে কি ফল? জগৎপ্রেম
অনেক হয়। চারাগাছটিকে ঘিরে রাখতে হয়, বধ
করতে হয়। একটিকে নিঃস্বার্থ ভালবাসতে শিখতে
পারলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আশা করা যায়।
ইউরোপবাসিনে ভক্তি হলে ক্রমে বিরাট ব্রহ্মে প্রীতি
হতে পারে।"

এবার স্বামীজীর কবিতার প্রসঙ্গে আসা যাক।
বাংলা ছাড়া ইংরেজীতেও কবিতা লিখেছেন তিনি।
আমাদের আলোচ্য 'বীরবাণী'র কবিতাগুলি বাংলায়
লেখা। স্বামীজীর কবিতা আলোচনার প্রারম্ভে এ কথা
মনে রাখা প্রয়োজন যে, এগুলিকে সাধারণ কবিতা
হিসাবে দেখা চলে না কারণ শুধু কবিতা লেখার
তাগিদেই এগুলি রচিত হয় নি। অন্তরের যে গভীর
ভাবচিন্তা প্রায়শই গভ্রে প্রকাশ পেয়েছে, যাকে যাকে
তাই উবেলিত হয়েছে ছন্দোবদ্ধ কবিতার আকারে।
কাব্যের নামকরণও এই ইঙ্গিত লক্ষণীয়। এই ধরনের
কবিতা হিসাবে 'সবার প্রতি', 'নাচুক তাহাতে শ্যামা'
'সাগরবক্ষে' প্রভৃতি সমধিক উল্লেখযোগ্য। 'সবার
প্রতি' কবিতায় স্বামীজী তাঁর জীবন-উপলব্ধি চন্দ্রে
রূপায়িত করেছেন। হৃৎশব্দধ্বনির চিরন্তন আবর্তনের
উল্লেখ এবং পরিণামে জীবনসেবার মাধ্যমেই ঈশ্বরসেবার
ইঙ্গিত পাওয়া যায় এই কবিতায়। স্বামীজীর ভাষায় :

"ব্রাহ্ম সেই যেবা মুখ চায়, হৃৎ চায় উদ্ভাস সেজন—
বৃত্ত্য মালে সেও যে পাগল, অন্ততঃ কথা আকিঞ্চন।
বতদূর বতদূর যাও, বুদ্ধিরথে করি আরোহণ,
এই সেই সংসার-জলধি, হৃৎশব্দ করে আবর্তন।

বহুতপে সমুখে তোমার ছাড়ি' কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?
জীবে প্রেম করে বেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।"
'নাচুক তাহাতে শ্যামা' কবিতাটিতে জীবনের কোমল-
কটিন, ভয়াল-মধুর ভাব-সংঘাতের বলিষ্ঠ রূপায়ণ দেখা
যায়। এই কবিতাটির সঙ্গে ইংরেজীতে লেখা 'Kali

ভারত সরকারের

প্রিমিয়ায় প্রাইড বণ্ড কিনুন

অনেক বেশী টাকার পুরস্কার

৫ বছর

মেয়াদ পূর্তির পর ১০% লভ্যাংশ

পুরস্কার ও লভ্যাংশ

আয়কর মুক্ত

পোস্ট অফিসে, ভারতের বিজ্ঞান ব্যাঙ্কের
অফিসগুলিতে, ভারতের ষ্টেট ব্যাঙ্কের শাখা
এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলিতে পাওয়া যায়



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

Mother' কবিতাটি তুলনীয়। 'সাগরবন্ধে' ও সত্যতার সংঘাতকর রূপের তুলনার ভারতীয় র শাস্ত্র রূপটিতাই প্রতিফলিত। স্বামীজীর ।:

".....ভারত

অসুরাণি বিখ্যাত তোমার

রূপরাগ হয়ে জলময়

গায় হেথা, না করে গর্জন।"

অধীতী স্বামীজী তাঁর স্বল্পায়ু জীবনে শুধু নানা াত্রই নয়, দেশবিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি অধ্যয়ন করেছিলেন। মাঝে মাঝে শিষ্যদের সঙ্গে াচনাকালে তাঁর এই গভীর অধ্যয়নের কিছু কিছু য় পাওয়া গেছে। 'স্বামী-শিষ্য সংবাদ' গ্রন্থে এই রে আলোচনায় স্বামীজীর সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব া উদ্ধৃত হয়েছে সেগুলি খুবই মূল্যবান। এই আলোচনা া জানা যায়, মধুসূদনের প্রতি স্বামীজীর শ্রদ্ধা ছিল ার। মধুসূদনকে তিনি বলেছেন 'জিনিয়াস' এবং ানাদবধ কাব্য' সম্বন্ধে বলেছেন যে, "মেঘনাদবধের মত ার কাব্য বাংলা ভাষাতে তো নেই-ই, সমগ্র াপেও এমন একখানা কাব্য পাওয়া ইদানীং দুর্লভ।" া নাকি আরও বলেন যে, "এই মেঘনাদবধ কাব্য—যা াদের বাংলা ভাষার মুকুটমণি—তাকে অপদস্থ করতে া 'ছুঁচোবধ কাব্য' লেখা হল। তা বত পারিস্ লেখ- াতে কি। সেই মেঘনাদবধ কাব্য এখনও াচলের মত অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার া ধরতেই বীরা ব্যস্ত ছিলেন, সেই সব criticদের মত

ও লেখাগুলো কোথায় ভেসে গেছে। মাইকেল মজুমদার, ওজস্বিনী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন, তা সাধারণ কি যুগে?"

মেঘনাদবধ কাব্য নিয়ে আলোচনা এখানেই শেষ হয় নি। এই কাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ সম্বন্ধে স্বামীজীও বীর অভিমত ব্যক্ত করেন। তাঁর মতে "যেখানে ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে নিহত হয়েছে, শোক মুহুর্তা মন্দোদরী রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিবেদন করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক মন থেকে জোর করে ঠেলে ফেলে মহাবীরের ছায় যুদ্ধে রতসঙ্কল্প— প্রতিহিংসা ও ক্ষোভানলে স্ত্রী-পুত্র সব ভুলে যুদ্ধের জয় গমনোচ্ছত—সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ কল্পনা।" মধুসূদনের কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে স্বামীজীর এই মন্তব্য শুধু যে মূল্যবান তা নয়, এ থেকে তাঁর সাহিত্যপ্রীতি, সাহিত্যাদর্শ, রসবোধ এবং জীবনাদর্শের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বামীজী বাংলায় অনেক লেখেন নি সত্য, কিন্তু যেটুকু লিখেছেন তার মধ্যে ফুটে উঠেছে গভীর বৈচিত্র্যহীনতা, শৈথিল্য এবং অস্পষ্টতার বলিষ্ঠ প্রতিরোধ। তাঁর ভাষা যেন সাফ ইম্পাত—যেদিকে খুশি ফিরিয়ে নিজের ভাব- চিন্তা প্রকাশকর করে তুলেছেন। স্বামীজী যে কথ্যভাষার সমর্থনে বোধ হয় প্রথম জোরাল অভিমত প্রকাশ করেছেন, পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সেই কথ্যভাষাকে সমুন্নতির সুউচ্চ চূড়ায় পৌঁছে দিয়েছেন সত্য, তবু সে যুগে কথ্যভাষার সার্থক সাহিত্যশ্রেষ্টী হিসাবে স্বামীজীর মর্যাদা বাংলা-সাহিত্যে আজও অম্লান রয়েছে। সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের এমন অভিব্যক্তি শুধু বাংলা কেন, সব দেশের সাহিত্যেই সুলভ নয়।

চুলের সৌন্দর্য জেলের অপচয় নয়

— ২৫ —

জেল চুলের প্রধান
বল। তাই অন্ততঃ মন নিশ্চি
চুলের গোড়ায় জেল বেশ ভাল
করে মাশিন করা উচিত। সমস্ত
একই করে চুলের সৌন্দর্য যে
কম হ্রাস পড়ে পারে, তা কিছুদিন
কম বিয়ে অব্যাহত জেল ব্যবহার
করলেই বৃদ্ধি পাবে।



জুবাক্স



ব্রেশ জেল

সি. কে. সো. এক কোম্পানি লিমিটেড
কলকাতা-১৬

১- জেলের সৌন্দর্য ভাল পক্ষের অন্যতম বোম্ব বিয়ে লাভ নেই
কিন্তু চুল নরম হলে বোম্ব জল সেরেই একটা প্রকার উপাধি আছে।
কোন ক্ষেত্রে একই জেল ব্যবহার বিয়ে চাই করে স্নানের পাট চোকাবার
সিঁকেই ব্যবহৃত। বোম্ব। এতে বোম্ব জল কেবলই চুলের
হালকা করে জেলের অপচয়টাই বোম্ব হয়।

তারার আলো

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

1

বাঁদী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব বর্ণনা-
সম্ভব ও কেতবিশেষে বোধোচিত প্রকার সনে
মাদের নিজের দেশে এবং দেশের বাইরে উদ্‌ঘাষিত
ছে। ধবরের কাগজে সে সংবাদ পড়ছি, এক-আধটি
ক্ষিত উৎসব অঙ্গন দূর থেকে যেতে যেতে চোখেও
ড়েছে। দূর থেকেই দেখেছি। বাঁদী বিবেকানন্দ
হান পুরুষ, বিরাট মাহু; প্রচলিত সংস্কার থেকেই
সম্মত প্রজা চিত্তে উল্লিখিত হয়েছে। প্রজা প্রকাশ করতে
য়, সশ্রদ্ধ হতে হয়, না হলে—না হলে কি হয়? পাণ
য়? পাণে তো আজ বিশ্বাস নেই মাহুদের। অজ্ঞার
য়ে। সেই অজ্ঞায় না করবার জন্তেই মনকে সজ্ঞ কর
হুলেছি।

এ নিয়ে কখনও ভাবি নি এর আগে। আজ ভাবছি।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নব-জাগরণের দিনে যে
জীবন-প্রবাহ ঈশ্বর-বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে প্রবাহিত
হয়েছিল শুধু নয়, ঈশ্বর-বিশ্বাসের গলোজী থেকেই
উৎসারিত হয়েছিল তা আজও একশো বছর পরেও
দেশের শেষতম মাহুঘটির জীবনের চিন্তার ও ভাবনার
তটপ্রান্তে গিয়ে প্রতিধাত করতে পারে নি, এ কথা
মর্যাদিক হলেও সত্য। এ প্রবাহ দেশের শিক্ষিত
মাহুঘের জীবনেই সাড়া তুলেছিল। সে সাড়ার পরিমাণ
অবশ্য অসুমান করতে পারি না। হয়তো লৌকিক
মাহুঘ, বারা প্রতিদিনের সুখসুখের আশ্বাসেই পরিভ্রম
এবং বিপর্যস্ত, তাদের বতটুকু বিচলিত, চকল, চিত্তিত ও
ভাবিত করে তোলা সম্ভব ততটুকুই করেছিল; তার
বেশী করে নি।

কিন্তু এ ভাবনার একটা মিল ছিল, শিক্ষিত
অশিক্ষিত নির্বিশেষে সমস্ত জাতির মূলে। আজ আররা
বে সংস্কার শিক্ষিত অশিক্ষিত বলে মাহুঘকে চিহ্নিত করি
সে সংজ্ঞা খুব বেশীদিনের নয়। তার বয়স আর এই
নব-জাগরণের বয়স বোধ হয় এক। সেই সংস্কার দেশের

অতি বৃহৎ অংশ, বারা নগর থেকে উৎসারিত প্রায় সমস্ত
ভাবনা সম্পর্কে এই সেদিন পর্যন্ত বিরুদ্ধত্ব ও উদাসীন
ছিল, তারা অশিক্ষিতের বেশী কিছু নয়; যে সারাভ মান
পর্বত পৌঁছলে শিক্ষিত বলে তারা চিহ্নিত হতে পারত
সে মানটুকু পর্যন্ত তারা পৌঁছয় নি, পৌঁছতে পারে নি,
পৌঁছবার সুযোগ পার নি; হয়তো বা পৌঁছতে চায় নি।
তবু মিল একটা ছিল। যে বজ্রা দক্ষিণেশ্বর ভেঙ্গে গিয়ে
কলকাতা সেদিন ডুবু-ডুবু হয়েছিল তার চেউ সমস্ত দেশে
না পৌঁছলেও সেই বজ্রার জলধারার আশ্বাদ অশিক্ষার
উত্তর-প্রান্তবাসী মাহুঘের অপরিচিত নয়। এ জলকে
তারা তাদের বহু প্রাচীন নদীর জলে, পুকুরের জলে,
করনার ক্ষীণ ধারায় বার বার আশ্বাদ করেছে। সেই
চিন্তাই মৃৎপাত্রে সঞ্চিত জলে কুটিরবাসীর তৃষ্ণা নিবারণ
করার মতই অশিক্ষিত জাত্য মাহুঘের চিন্তাপাত্রে সঞ্চিত
থেকে তার জীবনে বিশ্বাস সঞ্চার করেছে। ঈশ্বর-
বিশ্বাসের প্রবাহটিকে এই দেশে কালে কালে বার বার
ছোট বড় সাধকেরা নিজের মত করে প্রবাহিত করেছেন
এ দেশের মাহুঘের কাছে। সেই থেকেই চিন্তা ও বিশ্বাস
গ্রহণ করে তারা নিজের চিন্তকে অচ্ছিন্নভাবে ব্রহ্ম বাগতে
পেরেছে। কাজেই উনবিংশ শতাব্দীর এই নূতন জীবন-
প্রবাহকে যদি দেশের অশিক্ষিত শেষতম মাহুঘটির জন্ম-
প্রান্তে পৌঁছে দেওয়া যেত তাহলে তারা তা অতি
পরিচিত বলেই গ্রহণ করতে পারত অসংশয়ে। কিন্তু
উনবিংশ শতাব্দীর নবীন শিক্ষা জাতির জীবনে চলছিল
মহুঘ পদক্ষেপে। সেই শিক্ষা তার আলো দিয়ে জাতির
অর্ধাংশকেও আজ পর্যন্ত আলোকিত করতে পারে নি।

সেদিন বারা দেশের মধ্যে শিক্ষিত, বারা নবীন বিজ্ঞার
শক্তিতে তখন শক্তিমান, তাদের এক অতি বৃহৎ উজ্জল
অংশ ওই ঈশ্বর-বিশ্বাস-কেন্দ্রিক জীবনে অবগাহন করে
নিজেদের বহু মেনেছিলেন, আর এক অংশ অত্যাধিনি না
হলেও, পরম প্রজ্ঞা তাঁকে মুক্তকরে সবার দানিয়েছিলেন

নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে মিল পেয়ে, মিলিয়ে দেখে। আর এক অংশ এ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। আজ শিকিতের মধ্যে প্রথম দুই ধারার মানুষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি না ঘটলেও তাদের পরিমাণ সামান্যই। ওই শেষ ধারার মানুষরাই আজ সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যাধীন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই একশো বছরের মধ্যে যা ধাপে ধাপে শিক্ষিত মানুষের মধ্য থেকে করে গিয়েছে তা হল দৈব-বিশ্বাস। কেমন করে গেল তার হিসাব কঠিন এবং জটিল। তবু দু-এক কথা তার মূল চিহ্নকে একবার দেখা যেতে পারে। ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকালে সর্বযজ্ঞের হরিকে তার মধ্যে স্থাপন করা হয় নি। তবে বলভস আন্দোলনের মধ্যে বাংলাদেশের স্বরূপ হতে চিম্বা মাকে বাইরে রূপ ধরে দাঁড়বার মুঠিতে আবাহন জানানো হয়েছিল। তার পূর্বেই বহিঃদেশের মুন্সী রূপের মধ্যে চিম্বাকে ধ্যান করেছেন। সন্ন্যাসবাহী আন্দোলনের সঙ্গে গীতা ও সন্ন্যাস কখনও স্বপ্ন কখনও ভুলভাবে, কখনও প্রত্যক্ষ কখনও পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়েছে।

প্রথম ধাক্কা এল প্রথম মহাযুদ্ধে। ব্যাপারটা তখনও ঠিক অস্বস্তক করা যায় নি। কারণ সেই একই সময়ে দৈববাহী স্বাধীনতা দৈব-বিশ্বাসের ভিত্তিতে কাব্য রচনা করে সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত হয়েছেন। এবং তারই এক-দেড় দশক আগে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় ভারতীয় আত্মিকাবাদী বিশ্বাসের জয়যজ্ঞ উড়িয়ে এসেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই গান্ধীজী এসে ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনের পুরোধা হয়ে একটি বিচিত্র আত্মিকাবাদকে রাজনৈতিক আন্দোলনের মর্মমূলে স্থাপন করলেন। সেই আত্মিকাবাদী নীতিবোধ ভারতের সনাতন সর্বযজ্ঞের হরিরই আর এক রূপ মাত্র। সেই বোঝেই গান্ধীজী পরিচালিত উনিশ শো একুশ থেকে উনিশ শো ত্রিশ পর্যন্ত সমগ্র আন্দোলনের মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর আন্দোলন কোথাও সে বোধ থেকে ভ্রষ্ট হয় নি।

কিন্তু এই-ই একমাত্র কথা নয়। ভারতে ইংরেজের বাণিজ্যের সম্প্রসারণ কলকারখানা স্থাপনের যারকতে এক শিল্পকে প্রতিষ্ঠা করে তাকে সম্প্রসারিত করে চলল বীয়ে বীয়ে। শিল্প-বাণিজ্যের আওতায় নূতন সমৃদ্ধিই শুধু গড়ে উঠল না, তার সঙ্গে এক নূতন বোধ, নূতন

বিশ্বাস নবীন কালের শিকার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ভারতে প্রাচীন বিশ্বাস ও সনাতন জীবনের উপর ছায়া ফেলল গান্ধীজীর আন্দোলনের পরোক্ষ ফলস্বরূপ এবং ইতিহাসে অমোঘ বিধান কলকাতা, বোম্বাই ও আমেদাবাদে নূতন শিল্প ব্যাপক আকারে গড়ে উঠতে লাগল। তারই সঙ্গে গড়ে উঠতে লাগল নূতন বিশ্বাস ও নূতন জীবন। জীবন ও বিশ্বাস সনাতন ভারতীয় জীবনের বিরুদ্ধে বিশ্বাস কি না জানি না, তবে বিশ্বাস ও সে বিশ্বাসে আমরা জমিন তফাত।

তারপর এই একই কালে বিশ্ববাজারের মন্দার ধায় ভারতবর্ষের শিল্পজগৎ পেয়েছে। তারই পিছনে পিছনে এসেছে অর্থনৈতিক সমাজচিন্তা। মানুষ বুঝতে নিখ দৈব জীবনকে পরিচালিত করছেন না, করছে শিল্প বাণিজ্য তার পিছনে আছে রক্তচক্রের খেলা। দৈব জায়গায় শিল্প ও মুদ্রা এসে বলল আসর জাঁকিয়ে তারই সঙ্গে সঙ্গে এল মার্কস আর ক্রেজেরডের যুগান্তকারী চিন্তা। এই নূতন ধারণা ও চিন্তার ধাক্কা পুরনো বিশ্বাস ভেঙে গেল।

ভেঙে গেল বলা বোধ হয় ভুল হল। আজ ধীরে ধীরে, বীদের বয়স যাটের বেশী বা যাটের কাছাকাছি তাঁরা একটা বিশ্বাসের মধ্যে ভূমিষ্ট হয়েছিলেন। তাঁদের অনেকের হয়তো সে বিশ্বাস ভেঙে গেলেও গিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু বীদের বয়স পরষিশের নীচে তাঁরা যে কোন বিশ্বাসই পান নি। কোন প্রত্যয়, তা সে ভুল হোক বা ঠিক হোক, কোন কিছু উপরেই দাঁড়িয়ে জীবনের চিন্তাকে ও ভাবনাকে গড়ন দেবার সুযোগ তো তাঁদের আসে নি।

এঁরা কোন্‌ চোখে দেখবেন স্বামী বিবেকানন্দকে ?

একশো বছরের এ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ও প্রান্তকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখবে এ কালের মানুষ ? হয়তো এক বিচিত্র উদাসীনতায় সে দৃষ্টি ভিমিত। হয়তো কিছু শ্রদ্ধা আছে, হয়তো নেই। যদি নাই থাকে তবে নামটি শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে উদাসীন স্বর নিজে থেকে শ্রদ্ধাশীল করবার চেষ্টা করে। হয়তো পারে। সেও একমুহূর্তের জ্ঞান। যদি না পারে সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা অত কোন সাময়িক প্রত্যক্ষ কিছু সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে সম্পর্কে আবার উদাসীন হয়ে ওঠে।

এই কি ইতিহাসের আরোহ বিধান ?

বিগত কালের ইতিহাসের এক প্রাণপুরুষ পরবর্তীর
! ওধু কি একটি নার ?

২

মাম ছাড়া আর কি ?

মাত সত্যার সত্যার বক্তারা সশ্রদ্ধভাবে স্বামীজী
কি বক্তৃতা করছেন, শ্রোতারাত্মক তখনই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে
প সত্যার হাজার হাজার শ্রোতার সঙ্গী হয়ে। বক্তা
বলছেন, স্বামীজীর আদর্শে অহুপ্রাণিত হও তখন
স্ত আন্তরিকতার সঙ্গেই তিনি সে কথা উচ্চারণ
হন, শ্রোতারাত্মক সে কথা বিশ্বাস করে সেই পথে
হ হবার কল্পনা করছে। কিন্তু সে কল্পনা আকাশ-

! সভা থেকে বেরিয়ে এসেই উনিশ শো তেবট্ট
র নাগরিক জীবনের অংশীদার বক্তা উনিশ শো
ট সালের প্রত্যেক জীবনশ্রোতার মধ্যে জলবিশুদ্ধ মত
য়ে গিয়ে সে কথা ভুলে গেলেন। শ্রোতারাত্মক তাই।
মাজ বাটের উপর হাঁসের বয়স এবং ধারা স্বামীজীকে
কভাবে দেখেছেন অথবা ধারা স্বামীজীর প্রতিভা
মাতৃভূক্ত বা ওই চিন্তার ও ভাবনার দীক্ষিত তাঁদের
বক্তা। স্বামীজীর কথা তাঁদের মস্তিকে চিন্তার ও
নার প্রবাহকেই ওধু উদ্দীপ্ততার করে তুলবে না,
জীর নাম, বাণী ও আদর্শ তাঁদের চিন্তে বিশিষ্ট
বগের সৃষ্টি করবে। কিন্তু তাঁরা দেশের জনসংখ্যার
সামান্য অংশমাত্র। বহু মাহুদেরা ও তাঁদের চিন্তা
গবেই পরবর্তীকালের জীবনে সক্রিয় থাকে।

সেই সঙ্গে আর একটু আছে।

উনিশ শো পাঁচ থেকে উনিশ শো পনেরো সনে ধারা
! ছিলেন, কিশোর ছিলেন তাঁদের কদমের সন্ধান যদি
! নেন তাহলে জানতে পারবেন স্বামীজী তখন প্রায়
টি আদর্শবাদী বাঙালী তরুণের স্বপ্ন ছিলেন, আদর্শ
ম। অমনি ধরনের দ্বিবিজয়ী সন্ন্যাসী হবার স্বপ্ন
! ম অনেক তরুণই দেখেছেন।

কিন্তু এইখানেই কি এর শেষ ? আর কোথাও তাঁর
বও প্রভাব নেই ?

আছে। গবেষক যখন উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তা,
সাধনা ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে জানবার অন্ত্রে আগ্রহশীল
হয়ে হাত বাড়ানেন তখন স্বামীজীনাথের রচনার সঙ্গেই
স্বামীজীর রচনার হাত দিতে হবে। হাত দিলে তিনি
গভীর প্রভাব সঙ্গে অহুভব করবেন এই বিপুল প্রোচ্ছল
প্রাণটি কতখানি ভালবাসতেম নিজের দেশকে, নিজের
সংস্কৃতিকে। নিজের প্রাচীন সংস্কৃতির মর্মার্থ তিনি কেমন
ভাবে নিজের বোধোচ্ছলতা বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করেছেন।
সমস্ত প্রাচীন সংস্কারের জড়ত্বকে তিনি কি প্রবল ভেঙ্গে ও
কি অমিত বিক্রমে আঘাত করেছেন। লৌকিক জীবনের
প্রতিটি অঙ্গার অবিচারকে কি প্রবল দিগ্ভার দিয়েছেন
এবং হুঁর করতে চেয়েছেন। মাহুদের প্রতি কি গভীর
প্রগাঢ় প্রেম। ভিত্তিক ও চণ্ডালকে ভাই বলে গ্রহণ
করবার অন্তে বহু নিদান করেছেন।

সাহিত্য-সমালোচক যদি তাঁর রচনার দিকে তাকান
তবে দেখতে পাবেন কি আন্তরিক, প্রাণধান, প্রবল, সহজ
গত এই সন্ন্যাসীর কলম প্রকাশ করেছে। তাঁর কথা-
ভাবার কি গাভীর অথচ তা কি বেগবান, সরল।
একেবারে সোজা ভীষের মত গিয়ে পাঠকের অন্তরে
আঘাত করে। পাঠক সেখানে পাঠক থাকে না, বক্তার
সমুদয় শ্রোতার আসনে সে বসে আছে বলে অহুভব
করে। যিনি বাংলা গভীরীতি আরম্ভ করতে চান তাঁকে
এই রচনার দারুণ হতে হবেই।

কিন্তু এহ বাহ।

এ সব বাইরের কথা। মাহুদ—একজন নয়—হাজার
হাজার মাহুদ প্রতিদিন জীবনে চলতে গিয়ে নিজের
অন্তরে অন্তরে অহুভব করে যে স্বপ্ন তার অন্তরে পাখা
বেলে ইচ্ছার রূপান্তর গ্রহণ করবার তপস্বী করছিল তার
ছটি পাখাই প্রতিফল পরিবেশের ঝড়ে ও নিজের দুর্বলতার
বর্ষনে ভেঙে পড়ল, ডানা-ভাঙা স্বপ্ন দুটিয়ে পড়ল বুকের
ভিতরেই; বসের বৃত্ত্য খেল। আবার কোথাও যদি বা
স্বপ্ন ইচ্ছার পাখা বেলে বুকের মধ্যে পাখাটি ঘেরে উড়ল
সে আর মনের খাঁচা ছেড়ে বাইরের পৃথিবীতে কর্ণে
রূপান্তরিত হয়ে উড়তে পারল না। মাহুদের নিজের
ভিতরের সংখ্যাধীন বন্ধন, দুর্বলতা ও দুর্বলতা এবং বাইরের
পৃথিবীর প্রতি দুর্বলতার প্রতিফলিততা বসের ডিম থেকে

ইচ্ছার শাবককে প্রকাশিত হতে দিলে না। যদি বা দিলে সে চিরকাল ইচ্ছা হয়েই বাহুবের মনের খাঁচার পাখা কাপটে ম'ল, বাইরের কর্ণের আকাশে আর উড়তে পেলো না। তার অন্তে বাহুবের বেদনার কি অর্থ আছে! বাহুবের জীবনে এর চেয়ে বড় ব্যগ্রতা আর বোধ হয় নেই।

কিন্তু বাবীজী ভিন্ন জাতের বাহুব। ওর ভিতরে সঠি বেলু যম্মে কথা বলতে চেয়েছিল। ওর জীবনে বস ভিন্ন প্রেম করবার সঙ্গে সঙ্গে সে কোন্ প্রাক্তন জন্মবিজার বলে এক দুহুর্তে ওরূপ গুরুত্বের মত ইচ্ছার শাবককে অতিক্রম করে কর্ণের উদার আকাশে আপনাত আনন্দময় বিচরণ আরম্ভ করত। নিজের ভিতরের কোন বন্ধন কোন দুর্বলতা ওর যম্মে বোধ হয় বাঁধতে পারে নি। জড়হীন চিত্তের সব দুর্বলতাকে এক দুহুর্তে তিনি ছেদন করতে পারতেন। বাইরের কোন প্রতিবন্ধকতা ওর কাছে প্রতিবন্ধকতা বলে দাঁড়াত না। মহত-চরিত্রের এই বিবাহীন নির্বল প্রকাশ ইতিহাসে বড় একটা ঘটনা। তবু দটে মধো মধো সেই আদর্শ, বিভিন্ন সংস্টানের মত বাবী বিবেকানন্দের চরিত্র এক শতাব্দীর পারেও আবারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে; বহু শতাব্দীর পারেও আককের মতই দাঁড়িয়ে থাকবে। আপনাত সুনির্বল প্রকাশের পথে বিধা ও বাধার ব্যগ্রতা পীড়িত কোন বাহুব যদি নিজের প্রকাশের পথকে সহজ করতে একটি সুনির্বল বিবাহীন, বাধাবহীন প্রকাশের ব্যগ্রতা বুঝে করে তবে এক দুহুর্তে এই মহত চরিত্রের এই আদর্শ প্রোচ্ছল প্রকাশটি তার চোখে পড়বে। নিজের অন্তরের বিধা, বাইরের বাধা দুইয়ের সঙ্গেই সংগ্রাম করবার নূতন শক্তি পাবে। অসম্পূর্ণ সম্পূর্ণকে দেখে সম্পূর্ণ হবার পথে অসংখ্য চিন্তে তীর্থযাত্রা করতে পারবে।

এই তো অনেক! কিন্তু এই কি শেষ?

না, শেষ নয়, আরও একটু আছে।

আর যদি কোন বাহুব নিজের প্রতিদিনের হৃৎ-হৃৎ, আনন্দ-বেদনার অভ্যন্তর অভিজ্ঞতার চার দেওয়ালের মধ্যে

বহু থাকতে থাকতে একদিন নিশীথ রাত্রিতে বাপ বা স্ত্রী পুত্র ভাই বোন-পরিবৃত্ত সংসারে, তাদের মধ্যেই হৃৎ-হৃৎ পথায় পথায় থেকে নিজেকে অকস্মৎ অভ্যন্তর একটা অহতব করে, যদি সমস্ত অভ্যন্তর অভিজ্ঞতা তার কাছে তুলে তুলে তুলে যেন হয়, যদি জীবনের অর্থের তুলার নিজেকে তুলে তুলে তুলে উপবাসী ও তুচ্ছ হয়ে যেন হয়, যদি সেই ব্যগ্রতা পীড়িত হয়ে একা সে সেই নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে নিজের সব অভিজ্ঞতা, নিজের পরিচিত পরিবেশ, নিজের আত্মীয় সকলকে পরিত্যাগ করে চার দেওয়ালের বাইরে এসে বহু রাত্রির নীরব জনহীন অন্ধকার পৃথিবীতে সেই অন্ধ-জিজ্ঞাসার প্রশ্ন-পীড়ার পীড়িত হয়ে আকাশের তলার এনে দাঁড়ায় তখন পথভ্রান্তের বিম্বলতা নিয়ে সে বহু জনহীন পৃথিবীতে অন্ধকারের মধ্যে অর্থের ও পথের সন্ধেতে পুঁজবে তখন পুঁজতে পুঁজতে, ফিরতে ফিরতে, হেঁচটে যেতে যেতে একদমর সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখবে অজ্ঞান পরিমাপহীন পৃথিবীতে কটি তারার সন্ধ্যাকৃত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আলোর চোখ মিট মিট করছে। আরও একটু ভাল করে তাকালেই সে দেখতে পাবে ওই আলো ওই অর্থহীন ভাবে আলোর চোখ বহু করছে আর বলছে না: ওইই মধো যেন কোন্ ইঙ্গিত আছে। আরও একটু ভাল করে দেখলেই তার বিম্বলতা কাটবে, ওই আলোর কণা হ্রাসিত অর্থ তার কাছে পরিচায় হবে। সে বুঝতে পারবে ওই আলোকবর্ষের ওপার থেকে ওই আলো তাকে ডেকে বলছে—এই সামান্য আলোর শিখাকে সঞ্চাল করেই দিকচিহ্নহীন যাত্রায় যাত্রী হতে হবে তোমাকে। এর চেয়ে বেশী আলো কেউ পায় না কোনদিন এ যাত্রায়। যাত্রী, তুমি নিঃশব্দটিতে যাত্রা কর, চল। চলতে চলতে তুমি দেখতে পাবে নিজের চলার আলো তুমি নিজের রহা থেকেই পাচ্ছ। তুমি চল, আমি তোমার সঙ্গে আছি।

এ যাত্রার তুলকা বহুদিন থাকবে, ওই তারার আলো ততদিন অনিবার্য অলবে। বহু তারার একটি তারার হয়ে বাবী বিবেকানন্দ ততদিন অপেক্ষা করবেন।

বর্ম্যানি বীক্ষা

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীশ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী

জাত

গুরুত্বপূর্ণ পর্বত থেকে আমরা মনিয়ার মঠে গেলুম। প্রথমতঃ বিভাগ ঘাটি খুঁড়ে এই স্থানটি আবিষ্কার করেছে। ইটের গাঁপুনি দেওয়া একটি গোলাকার প্রায় ঘর, উপরে করুণেটেড লোহার নীচের ছাদ। আশেপাশে ঝাঁঝানো চাষের আছে সিঁড়ি-দেওয়া। পুরাকালে এও একটা বৌদ্ধ বিহার ছিল বলে মনে হয়। কিন্তু তার প্রমাণ নেই। জান্য গেছে যে কিছুদিন পূর্বে এর উপর জৈনদের মনিয়ার মঠ ছিল। সেটা ভেঙে এই সন্ন্যাস বসতে হয়েছে। মাটির নীচে আরও অনেক কিছু এখনও আছে। কালে বহুতো তাও খুঁড়ে বার করা হবে।

মনিয়ার মঠ নাম কেন হল এ নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে। একটা সম্ভাব্যজনক অনুমানও করা হয়েছে। মাটি খুঁড়ে যে সমস্ত জিনিস পাওয়া যায়, তার মধ্যে প্রধান হল নানা আকার ও আকৃতির মাটির পাত্র। কোনটি কলস কোনটি বা ফুলারের মত। কিন্তু সবগুলির চারিদিকে অনেকগুলি করে মুখ। এই মুখগুলিও নানা আকৃতির। শঙ্খ প্রাচীর প্রকৃতির আকৃতিই নয়, কোনটি বা নাপের কনার মত। এমন পাত্রও পাওয়া গেছে বা এখনও বাংলা দেশে মনসা পূজার ব্যবহৃত হয়। এ সবের কিছু নমুনা মালবার জাহ্নবীর কাছে, তার ভাড়া পাত্রগুলি মঠেরই এক জায়গায় ছড়ানো আছে।

যে মূর্তিগুলি এখানে পাওয়া গিয়েছিল, তা এখনও দিল্লীর জাদুঘর মিউজিয়মে আছে। তার মধ্যে কয়েকটির নীচে ব্রাহ্মীলিপিতে পরিচয় লেখা ছিল। মনিয়াপ, ভলিবাী, হুমদগী, ইত্যাদি। মনিয়াপের উল্লেখ আছে মহাভারতে গিরিব্রজের বর্ণনায়।—

যজ্ঞিকভালরভ্য মনিয়াপত চোভমঃ।

এইখানে ছিল যজ্ঞিক নাগ ও মনিয়াপের উদ্ভব আলম। তারপর পালি গ্রন্থে দেখি মণিভদ্রবজ্রের মণির মনিয়ালা চৈত্যা। মনে হয়, এই সমস্ত শব্দ থেকেই মনিয়ার নামের উৎপত্তি হয়েছে।

আমরা যখন পশ্চিমে বৈভার পাহাড়ের গায়ে শোমন-ভাটার শুষ্ক দেখার ক্ষত অঙ্গুর হলুম, তখন একা-ওয়ালি বলল : গই মনিয়ার মঠের সবকিছু অনেক অনেক কণা বলে, কিন্তু আসল কথাটা কেউ জানে না।

সেকী ?

ঠিক কথা বাবু, এই জায়গায় বিহিসার রাজার মাটির জিনিস তৈরি হয়ে পোড়ানো হত। রাজার ব্যবহারের বলে নানা ফ্যাশনের জিনিস তৈরি হত।

সবাই হেসে উঠেছিল, কিন্তু আমি হাসি নি। আমার দিকে তাকিয়ে বলল : আমি তো তবু বৃদ্ধ মানুষ, আপনাদের কথা শুনেই আপনাদের বলি। যে কথাটা আমার মনে ধরেছে, তাই বললাম।

জিজ্ঞাসা করলুম : আর কিছু শোন নি ?

তুনেছি। মনিয়ার মঠে অনেক নির্মল কুয়া বলেন। পূজার পর নির্মাল্য এখানে ফেলা হত।

বলুয়া আবার হেসে উঠল।

শোমনভাটারকে অনেকে বলেন বর্ণ ভাটার। জয়ালঙ্কার মনাগার। সাধারণ লোকের ধারণা যে অনেক ধনরত্ন এই শুষ্ক পিঠনে এখনও লুকানো আছে। পাহাড়ের ভিতর কোথায় সেই শুষ্কধন, তার সন্ধান কারও জানা নেই, কেউ তা বার করতে পারে নি।

পাহাড়ের নিকটে এসে আমরা একা থেকে নামলুম। নামদেই সেই শুষ্ক। একটা নয়, দুটো। পাশাপাশি। পশ্চিমের শুষ্ক জাদলা আছে, দরজাও আছে, পূর্বেরটার



ডালডা

খেজুরগাছ মার্ক
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আল্লা বিক্রী হয় না।

বান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

দ্য মাটিতে ধসে পড়েছে। একাওয়াল আমাদের সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, বলল : সাহেবরা কামান বেগে পাহাড়ের ধনরত্ন উদ্ধারের চেষ্টা করেছিল। তাতে পাটটাই তুধু ভেঙে পড়েছে, কিন্তু ভিতরে চোকবার গুণ পাওয়া যায় নি।

সত্যি নাকি ?

সত্যি নয় ! জরাসন্ধ যত রাজাকে জয় করে এইখানে এনে জেল খাটিয়েছে। তাদের ধনরত্ন সব গেল কোথায় ! সবই এই পাহাড়ের মধ্যে লুকানো আছে। আর ওইখানে যে পাথরের উপর লেখা দেখলাম, ওতেই সবকিছু লেখা আছে। বত্রিশটা লিপি। যে পড়তে পারবে সে রাজা হয়ে যাবে।

পড়বার চেষ্টা কেউ করে না ?

তেনেছি, সাহেবরা খুব চেষ্টা করেছে। আমাদের দেশী পণ্ডিতদের ধরে এনে পড়তে বলেছে। কিন্তু কেউ পারে নি।

গুহার ভিতরে দরজার সামনেই আমরা একটি ত্রিকোণ পাথরের খণ্ড দেখতে পেলুম। এই পাথরের তিন দিকেই তিনটি মূর্তি। মনে হল, জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি। দেওয়ালেও কিছু শিলালিপি দেখলুম।

আমার মনে হল যে গুহার ছাদটি আপনা-আপনি ভেঙে পড়েছে। অহুতার ছাদেও ফাটল আছে। পাহাড়ের এই অংশটি বোধ হয় মূল পাহাড় থেকে কিছু বিচ্ছিন্ন। তাই তেমন মজবুত নয়। কালের ওজন বেরীদিন বহন করতে পারে নি।

এখানে আমরা আরও অনেক খাত্তিকে দেখলুম। অনেক পুরুষ ও নারী। সবাই বড় আশ্রয় নিয়ে সবকিছু দেখছেন। একজন বললেন : এটি বিহিসারের ধনাগার ছিল।

তার প্রমাণ কী ?

এর ব্যবস্থা দেখছ না, এ যুগের কাউন্টারের মত ব্যবস্থা। এইখান থেকে লোকে পরসাকড়ি পেত, কিংবা প্রভারা খাজনা দিত।

তাতে বিহিসারের কেন নাম আসছে ?

এখানকার সবই তো বিহিসারের কীর্তি। তার বংশধরেরা গিয়েছিল পাটলিপুত্র।

আরও আবার একবার বললুম। আকাশের দূর ভ্রম পক্ষিবে বেলেছে। রৌদ্রে আর উদ্ভাপ দেই। তুধু আলো আছে। একজন বন্ধু বলল : ফের এবারে !

আমরা যে পথে এসেছিলাম, সেই পথেই ফিরলুম। হুপুরে সে খোড়াকে বেশী কষ্ট দেয় নি, আশে আড়েই একা চালিয়েছিল। এবারে সে একা ছুটিয়ে সাতধারার সামনে এসে দাঁড়াল।

আমরা যে পুলটা পেরলুম, তখনলুম, সেটি সরস্বতী নদীর পুল। শীর্ণ ধারার নদী, বর্ষায় স্ফীত হয়ে প্রাচীন আনে বলেও মনে হল না। ধাপে ধাপে উপরে উঠে কুণ্ডের সন্ধান পাওয়া গেল। খাত্তিরা খাত্তিয়াত করছে। সকলেই জানাখী। যত পুরুষ, মহিলাও তত। পরিবেশটি মনে হল তীর্থস্থানের মত।

আমাদের সঙ্গে কাণ্ড গামছা ছিল না বলে আমরা জান করলুম না। ঠিক হল যে পরে এসে জান করব। এই সব কুণ্ডে আনের একটা অভিজ্ঞতা আছে। কুণ্ড তো শীতল জলের নয়, জল উষ্ণ। গায়ে স্নাইয়ে জান করতে হয়। প্রথম দিনই যারা অনেকক্ষণ ধরে জান করবার চেষ্টা করেছে, তাদের অজ্ঞান হতেও দেখা গেছে। আবার যারা কায়দাটি শিখে দেখতে পেরেছে, তারা প্রতিদিন বারে বারে এসেছে জান করতে।

ধুরে ধুরে আমরা কুণ্ডগুলি দেখলুম। উষ্ণ প্রস্তবণের জল কোথা থেকে এসে জমছে তা দেখতে পাওয়া যায় না। তারপর নালা দিয়ে সেই জল নানা কুণ্ডে বিতরণ করা হচ্ছে। সপ্তর্ষি কুণ্ডেই সাতধারা, পাঁচটি পশ্চিম দিকে ও দক্ষিণ দিকে দুটি। নক্সুই ফুট দীর্ঘ ও আঠারো ফুট চওড়া একটি আরতক্ষেত্রে জল জমে আছে। সিঁড়ি দিয়ে नीচে নামতে হয়, কিন্তু উপরে ছাদ নেই।

সপ্তর্ষি কুণ্ডের সামনেই ব্রহ্মকুণ্ড। বর্গক্ষেত্র। জল এখানে লোকের গলা পর্যন্ত। আরও দুটি কুণ্ড দেখলুম— কামাখ্যা কুণ্ড ও অনন্ত ঋষি কুণ্ড। যেহেতু যেখানে জান করছে তার নাম ব্যাস কুণ্ড।

অহুসন্ধান করে জানলুম যে এই সব কুণ্ডের জলে লোহা সালফেট নাইট্রেট ও ক্রোরিন আছে। বাত পক্ষাঘাত ও চর্মরোগে উপকার হয়, পেটের গোলমালও সারে।

চঠাং আমার মনে হল, এই কুণ্ডের জলে স্নান করা সারাক্ষণ। কত চর্চরোগের রুগী যে সারাক্ষণ এই জলে স্নান করছে তার হিসেব নেই। জল নিশ্চয়ই বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছে। এতে স্নান করলে আর রক্ষা থাকবে না। তবে একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম, কুণ্ডের থেকে উঠে কেউ গা মুছছেন না। আবার তাঁরা ধারার নীচে বসে স্নান করে নিচ্ছেন। চর্চরোগের ভয়েই বোধ হয় এই রীতি হয়েছে।

এইসব কুণ্ডের জলবৈরে গিয়ে সরষতী নদীতে পড়ছে। বৈভার পাহাড়ে উঠবার বাসনা কারও ছিল না। এখন উপরে উঠলে সন্ধ্যার পূর্বে নামা বাবে না। অত্বে উপরে থাকা নাকি নিরাপদ নয়।

তনলুম উপরে কয়েকটি দর্শনীয় স্থান আছে। প্রথমেই জরাসন্ধকা বৈঠক। অনেকে বলেন, এইটিই বৌদ্ধদের শিল্পল গুহা বা শিল্পলীভবন, খণ্ড খণ্ড পাথরে তৈরি প্রায় আশি ছুট লম্বা ও চওড়া একটি স্থান। মার্শাল সাহেব একে একটি প্রাগৈতিহাসিক গুহাচ-টাওয়ার বলে মনে করেছিলেন।

তারপর জৈনদের কতকগুলি মন্দির। শিব মন্দিরও একটি আছে।

বিখ্যাত সপ্তপর্ণী গুহায় পৌছতে হলে অল্প পথে ষাটকটা নীচে নামতে হবে। দুটি গুহা। সপ্তপর্ণী মানে সাতটি গুহা। অনেকে বলে পালি ভাষায় এই সপ্তপর্ণী শব্দের মানে গোরবময়। সত্যিই এই গুহার একটি গোরবময় ইতিহাস আছে। বুদ্ধের নির্বাণের পর প্রথম বৌদ্ধধর্ম সভা এইখানে হয়েছিল। এইখানেই ত্রিপিটক রচিত হয়েছে। একটি গুহার ভিতরে নাকি মূড়ল পথ আছে। কিন্তু তার শেষ কোথায় কেউ তা জানে না।

পাহাড়ের নীচের দিকে একটি অসংখ্য দেবী বায়। অনেকে মনে করেন যে প্রথম বৌদ্ধধর্ম সভা সেইখানেই হয়েছিল। সেই জায়গাটির ইংরেজী নাম সপ্তপর্ণী হল।

হোটেলের ফেরার পথে এক বহু জিজ্ঞেস করল : রাজকীয় আর বোধ হয় কিছু বাকি রয়েল না।

পাহাড়ে ওঠাই তো বাকি রয়ে গেল।

থাক। আমি সমতলের কথা জানতে চাইছি। কি যে এজাওয়াল ?

এজাওয়াল কোন উত্তর দিল না।

একজন বলল, জরাসন্ধের আখড়া বলে একটা জায়গা আছে ওনেহিলুম।

আখড়া, না বৈঠক ? জরাসন্ধের বৈঠক তো ওনেহ পাহাড়ের উপরে।

এজাওয়ালকে প্রশ্ন করে জানা গেল, জরাসন্ধের আখড়া নামেও আর একটা জায়গা আছে পোনডাওয়া থেকে মাইলখানেক পশ্চিমে। তার অপর নাম রণভূমি। জরাসন্ধের সঙ্গে ভীমের যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে।

তা সেখানে কেন নিয়ে গেলে না ?

ভয়ে ভয়ে এজাওয়াল বলল : পায়ে হাঁটবার পথ আছে, ডাবলাম আপনারা বাবেন না।

আমি তখন জরাসন্ধের কথা ভাবছিলাম। সে যুগে জরাসন্ধের মত বীর মহাভারতে কম ছিলেন। যুদ্ধী বধন রাজস্বয় যজ্ঞ করবার বাসনা করেন, তখন তাঁর সমিতবিক্রম জরাসন্ধের নাম প্রথম মনে আসে। মগধে এই রাজাকে জয় না করলে রাজস্বয় যজ্ঞ অসম্ভব। যুদ্ধী কৃষ্ণের শরণ নিলেন। কৃষ্ণ নিজেই জরাসন্ধকে ভেদ পেতেন। লোকে বলে, কৃষ্ণ জরাসন্ধের ভয়েই যথু ত্যাগ করে ধারকাবাসী হয়েছিলেন। এ ছাড়া তাঁর আর উপায় ছিল না। জরাসন্ধ যখন বার মথুরা আক্রমণ করে মথুরাবাসীকে উৎখাত করেছিলেন। এই শত্রুতা সঙ্গত কারণ ছিল।

জরাসন্ধের একটা অস্বভাব আছে। মগধের রাজ বৃহদ্রথের দুই রানী ছিল, কিন্তু কোন সন্তান ছিল না। কালীরাজের দুই যমজ কন্যাকে তিনি বিবাহ করে সংকল্প ছিলেন যে দুজনের প্রতি তিনি সন্মান অস্বরূপ থাকবেন একদিন রাজা সংবাদ পেলেন যে তপস্কান্ত ঋষি চণ্ড কৌশিক একটি আমগাছের নীচে বিশ্রাম করছেন। রাজ দুই রানীকে নিয়ে গিয়ে ঋষির সেবা করে তাঁর বপেলেন। গাছ থেকে একটি আম ঋষির কোলে পড়েছিল তিনি সেটি রাজার হাতে দিলেন। রাজা দুই স্ত্রীকে সমান ভাগে ভাগ করে দিলেন। সেই আম খেয়ে দুই রানীর হেলে হল, কিন্তু একটি হেলেরই দুটি অংশ—এক পা, এক হাত, আধখানা করে শরীর। দুই দুঃখিত রাজা এঁ চাই অংশ রাজপ্রাসাদের বাইরে ফেলে দিলেন।

মে এক রাফসী সেই ছই অংশ জোড়া দিয়ে জরাসন্ধকে বিত করে রাজ্যের হাতে সমর্পণ করল।

এই জরাসন্ধের ছই কথা অস্তি ও প্রাপ্তির বিবাহ ছিল কৃষ্ণের মাতুল কংসের সঙ্গে। কৃষ্ণ কংসকে বধ র জরাসন্ধের শত্রু হয়েছিলেন। জায়াতাবধের সংবাদ তে জরাসন্ধ তাঁর গদা মাথার উপরে নিরামকই বার হয়ে যথুরার দিকে নিক্ষেপ করেছিলেন। যথুরার বে নে ওই গদা এসে পড়েছিল তার নাম গদাবলান ক্ষেত্র। রপর তাঁর যথুরা আক্রমণ। একবার-দুবার নয়, চারো বার। কৃষ্ণ যথুরা ত্যাগ করতে বাধ্য ছিলেন।

সেই কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বয় বজ্জের জন্ত ভীম অর্জুনকে য ব্রাহ্মণ বেশে গিরিব্রজে জরাসন্ধের কাছে এলেন। এক ব্রাহ্মণবেলী এই তিন শত্রুকে জরাসন্ধ সম্মান ছিলেন, কিন্তু সন্দেহ করেছিলেন তাঁদের হাতের চিহ্ন দেখে। তখন কৃষ্ণ নিজেদের পরিচয় দিয়ে ছিলেন, যুদ্ধ দেখি। কিন্তু কার সঙ্গে যুদ্ধ? জরাসন্ধ লেন, যে সবচেয়ে শক্তিমান সেই ভীমের সঙ্গেই যুদ্ধ ক। কৃষ্ণ বললেন, যদি রক্ষা চাও তো বন্দী ক্ষত্রিয়াদের তুমি মুক্তি নাও। জরাসন্ধ বললেন, আমি জয়। যাদের বন্দী করেছি ভয় পেয়ে তাদের মুক্ত করব।

জরাসন্ধ তাঁর পুত্র সহদেবের রাজ্যাভিষেকের আদেশ দেন। পুরোহিত এলেন রাজ্যের বস্ত্রায়নে। তারপর জ্ঞা। পুরবাসী পুরুষ ও স্ত্রী সকলে সমবেত হল জনে। ছই বীরের মদযুদ্ধ শুরু হল। প্রকর্ষণ আকর্ষণ কর্ষণ ও বিকর্ষণে দুজনেই উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। কার্তিক পর প্রথম প্রতিপদ থেকে মাসের শেষ ত্রয়োদশী পর্যন্ত ষাশ দিন দিব্যরাজ যুদ্ধ হয়েছিল। সেই ভীষণ যুদ্ধের া মহাত্মারতের সভাপর্বে লিপিবদ্ধ আছে। যুদ্ধে শেষে ক্লান্ত দেখে কৃষ্ণ ভীমকে উত্তেজিত করলেন, লেন, এইবারে তোমার দৈববল দেখাও। ভীম অমনি সন্ধকে মাথার উপরে তুলে একশো বার ঘোরালেন। পর মাটিতে ফেলে নিশ্চিই করে তাঁর দেহ বিদ্যাবিস্তৃত লেন। গিরিব্রজের রণভূমিতে জরাসন্ধের মৃত্যু হল।

আট

সদ্যাবেলায় উষ্ণ প্রস্রবণে স্নান করে একটা মৃতদ অভিজ্ঞতা হল। শীতকালে ধীরা গরম জলে স্নান করেন, তাঁরাও এত গরম জল ব্যবহার করেন না। এত গরম জল মাথায় ঢালার কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এখানে সবাইকে দেখে আমরাও একে একে স্নান করলুম। প্রথমটায় একটু তাপ লেগেছিল, তারপর সয়ে গেল। একরকমের অকৃত তৃপ্তি পেলাম স্নানের পর।

ছোট্টোলে আমরা কোনরকমে রাত কাটালুম। এঁদো ঘর, তার উপর মশার অত্যাচার। এখানে যে ভাল থাকবার আশা আছে, পরে সে সংবাদ পেয়েছিলুম। বহু রাজীর থাকবার জন্য একটা ডরমিটারি তৈরি হয়েছে। বেহবনের রেক্ট হাউস দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় দুখানা ঘরের ছইট, আর উপর তলায় একখানা করে ঘর। একসঙ্গে এক সপ্তাহ পর্যন্ত থাকবার অসুবিধা পাওয়া যায়। অনেকে আবার ইনস্পেকশন বাংলাতেও থাকেন, বিশেষ করে ধীরা সরকারী কর্মচারী।

নালন্দায় কোন খাবারের ব্যবস্থা নেই। সেই কথা শুনে আমরা কিছু শুকনো খাবার সঙ্গে নিলাম। সকালের চা খেয়ে বেরলুম নালন্দা দেখতে।

রাজগীর থেকে নালন্দার দুই মাইল সাতেক। ট্রেন আছে। সরকারী বাসও নিয়মিত যাতায়াত করছে। আমরা সকালের ট্রেনটা পেয়ে গেলুম বলে ট্রেনেই নালন্দায় এসে নামলুম।

বিচিৎর স্টেশন। গাড়ি থেকে নেমে মনে হবে একটা লেভেল ক্রসিংয়ের উপর নামলুম। আর স্টেশনটি কোন গেটম্যানের বাড়ি। রাজগীর থেকে যে সরকারী রাস্তা বক্সিয়ারপুর গেছে, তারই উপর স্টেশন। পা প্র্যাটফর্মে পড়ে না। প্র্যাটফর্ম নেই, পাড়ে এই বড় রাস্তার উপরেই। সেখানে একাধিক মত অগণিত গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। উঠে বসলেই পাকা রাস্তা ধরে টেনে আনবে নালন্দার দরজার।

এই দুই মাইল রাস্তা আমরা দু পাশের দরবাড়ি দেখতে দেখতে এলুম। ডান হাতে একটি তিস্তী ধর্মশালা দেখলুম। এটি যে ধর্মশালা তা একাওয়াদা বলল, আর

তিনজন বুদ্ধলুম গোটের আকৃতি দেখে। দুটো থামের উপর যেন একটি নৌকো বসানো।

অনেকটা এগিয়ে বাঁ হাতে একটা নুতন সৌধ দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছিলুম। নালন্দায় আমরা ধ্বংসাবশেষ দেখতে এসেছি, এমন নুতন ধরনের বিরাট বাড়ি দেখব সে আশা করি নি। একাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে সেটা নব নালন্দা মহাবিহার। এই প্রতিষ্ঠানের কথা কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ল। পালি ভাষা বুদ্ধজিজ্ঞাসা ও বৌদ্ধ ধর্ম অধ্যয়নের জন্য বিহার সরকার এই মহাবিহার নির্মাণ করেছেন। বিনয় ও অভিধর্ম বুদ্ধজিজ্ঞাসার দুটি ভাগ। হীনযান পড়ানো হয় ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. ক্লাসে, এম. এ. ক্লাসে মহাযান। একাওয়ালার কাছেই জানতে পারলুম যে এখানকার শিক্ষক ও ছাত্রেরা শুধু ভারতবর্ষেরই অধিবাসী নন, শ্রাম মালয় জাপান তিব্বত সিংহল এমন কি ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও মাহুষ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করছেন।

আমাদের একা এসে যেখানে থামল তার বাঁ দিকে একটি বড় গাছ। গাছের নীচে একটি চালায় সামনে বসে অনেককে রেখে পুরুষ চা খাচ্ছে। চায়ের দোকান সেটি। তারই পাশ দিয়ে পথ গেছে নালন্দার ভিতর। কিন্তু সোজা যাবার উপায় নেই। টিকিট নিতে হবে। সামনেই বুকিং অফিস। একই টিকিটে জাহ্নবরও দেখা যায়। জাহ্নবরের রাজ্য ডান হাতে। একুশানি এগিয়ে প্রশস্ত বাগানবাড়ি, তার ভিতরে নালন্দার জাহ্নবর।

টিকিট নিয়ে আমরা অল্প দূরে এগিয়ে গেলুম। ছ দূরে ফুলের বাগান, মাঝখানে পথ। নানা জাতের নানা রঙের মরহুবা ফুলে বাগান আলো হয়ে আছে।

আমাদের সামনে যে ছোট দলটি ভিতরে চুকে গেলেন তাঁরা ভারতীয় নন। অল্পত তাঁদের বেশভূষা। লম্বা চিলা আলখালা নয়, পরনে পুরু খোঁটা কাপড়ের শাগরা, গারে জামা, তার উপরে ছোট কোট। পুরুষদের সঙ্গে যেয়েদের প্রভেদ এত কম যে তাদের চিনতে একটু সময় বেশী লাগে। এক বন্ধু বলল : ওরা তিব্বতী।

আর একজন বলল : ছুটিয়া।

আমার মন তখন অল্প দিকে ছিল। সিংহদ্বারে সামনে দাঁড়িয়ে আমি তখন নালন্দার রূপ দেখছিলাম। উঁচু প্রাচীরে ঘেরা বিরাট এক ক্ষেত্র। একটা শহর একদা নালন্দা একটি স্বতন্ত্র শহর ছিল। একটি বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে একটি শহর। তার আইনকাহুন আলাদা, জীবাধারণের সমস্ত রীতিনীতিই আলাদা। আজকের যাত্রী দু'আনার টিকিট কিনে ভিতরে চলে যাচ্ছে। বিসদিন পরসা দিয়ে টিকিট কিনে কোন মাহুষ এখা প্রবেশের অধিকার পায় নি। খুব দিয়েও পারে। তত্ত্বির সুপারিশের জোরেও না। আজকের মত সরকার উর্দিপরী দরোয়ান সেদিন কটকে ছিল না। ধীর ছিলেন, তাঁদের কথা সবাই ভুলে গেছে। শুধু ইতিহাস ভোলে নি।

ভিতরে ঢুকে আমার বিষয়ের অবধি রইল না। কং অসংখ্য ভগ্নভূপে একটি বিরাট প্রাস্তর পরিপূর্ণ। রাস্তা ছেড়ে একটা উঁচু ভূপের উপর গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখান থেকে ভিতরের অনেকটা জায়গা দেখা যায়। সে সাততলা ভূপ, আর তার উপর উঠবার সারি সারি বাঁধ। সিঁড়ি। কত মাহুষ উঠছে, নামছে ও কত। অনেকে ছাদের উপরে দাঁড়িয়েও ছবি আঁকছে নীচের ধ্বংসভূপের।

এই নালন্দা। এতটা ভগ্নভূম, শুধু এই তিন অক্ষরই একটা যুগকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একটম ধ্বনি একটা যুগের ইতিহাসকে নিঃশব্দে ধারণ করেছে। কিন্তু এইখানে দাঁড়িয়ে এই ভুল আমার ভেবে গেল। এ তো শুধু অক্ষর নয়, ধ্বনিও নয়। এ একটা ঐশ্বর্যময় অতীতের অক্ষর ইতিহাস, বিস্মৃত দিবে বিপুল কীর্তির বিরাট স্বাক্ষর। শুধু বিষয়ে অ ভারতের অল্প রূপ দেখলুম—শাস্ত্রসমাহিত ধ্যানগম্য মৌন রূপ। প্রাচীন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় নালন্দা আমার চোখের সামনে।

নালন্দা নাম কেন হল, এ নিয়ে গবেষণা আছে হয়েছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে ন নালক ও নালক গ্রাম নামে একটি স্থানের উল্লেখ আছে। সারিপুত্রের জন্ম ও জীবনের সঙ্গে যুক্ত, রাজগৃহ থেকে তার দূরত্ব অর্ধবোজন। শুধু জাতক ও মহা বস্তুতে

করেন যে নাল নালক ও নালক গ্রাম নালদারই নাম।

চীনের বিখ্যাত পরিব্রাজক হিউএন চাঙ সপ্তম শতাব্দীতে এদেশে এসে বলেছিলেন যে নালদা নাম হচ্ছে নালদা নাগের নামে, এইখানে একটা পদের দ্বারা সেই নাগ থাকত। তিনিই আবার বলেছেন, না, কোন এক জন্মে বোধিসত্ত্ব এখানে রাজা ছিলেন। মন দানশীল ছিলেন যে দেব না বলতে পারতেন না—এলাং দা, নালদা। কেউ বলেন, নাল মানে পয়, শু মানে সন্ধ্যা। এমন পদের বেশ বলেই নাম নালদা। নালদা রাজবৃহের মত প্রাচীন নয়, রামায়ণ কাব্যেতে এই স্থানের কোন পরিচয় নেই। নালদার প্রথম উল্লেখ দেখি জৈন ও বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থে। খ্রীষ্টের পনের পাঁচশো বছর আগে মহাবীর ও বুদ্ধের জীবনকালে নালদা বিদ্যমান ছিল।

তারানাথের ইতিহাসে দেখি মৌর্য সম্রাট অশোক এখানে সারিপুত্তের চৈত্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে এসেছিলেন, আর নালদার একটা মন্দির নির্মাণ করে দেন। তাঁর মতে অশোকই নালদা বিহারের প্রতিষ্ঠাতা। এই ঘটনা ঘটেছিল তৃতীয় পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে। তিনি আরও বলেছেন যে বিখ্যাত মহাবান দার্শনিক নাগার্জুন এর পনের শতাব্দীতে নালদায় অধ্যয়ন করে এখানেই অধ্যাপক হয়েছিলেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে পণ্ডিতেরা আজ ষাট খুঁড়ে কথা সন্ধান করেন না। কেন না মাটির নীচে সে গের কোন নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায় নি। সবচেয়ে প্রাচীন বা পাওয়া গেছে, তা সমুদ্রগুপ্তের আদলের একটি কল তারার প্লেট, আর কুমারগুপ্তের একটি মুদ্রা। হিউএন চাঙের কথাই তাহলে বিশ্বাস করতে হয় যে নালদার প্রতিষ্ঠা করেন শক্তাদিত্য, তারপর তাঁর বংশধর বুদ্ধগুপ্ত তথাগতগুপ্ত বালাদিত্য ও বজ্র নালদার উন্নতি ও শ্রীষ্টি করেন। এঁদের অনেকেই পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজা ছিলেন।

চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়েন এসেছিলেন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে। এই অঞ্চলে এসে তিনি সারিপুত্তের জন্ম ও সমাধিস্থান নাল গ্রাম দেখেছিলেন।

সে সময়ে এখানে একটি ভূপ ছিল, আর কিছু নয়। নালদার মহাবিহারের প্রতিষ্ঠা তখনও হয় নি।

হিউএন চাঙের রচনায় আমরা নালদার গৌরবের কথা পড়েছি। তিনি এখানে অনেকদিন ছিলেন, এবং অনেক কথা লিখেছেন যত্ন করে। নালদার প্রথম সংঘারাম নির্মাণ করেছিলেন বৌদ্ধরাজা শক্তাদিত্য। তারপর চারটি সংঘারাম তৈরি করেছেন বুদ্ধগুপ্ত তথাগতগুপ্ত বালাদিত্য ও মহারাজা বজ্র। আর একটি সংঘারাম কোন্ রাজার তৈরি, তাঁর নাম জানা যায় না। এই সংঘারামে অসংখ্য সৌম আছে। উঁচু ইটের প্রাচীর দিয়ে সমস্ত সৌমগুলি বেষ্টিত। অতুত ভাস্কর্য। অপরূপ কারুকার্যের অসংখ্য তত্ত্ব, শৈলশিখরের মত সৌমচূড়া হুঙ্কাগ্র, সারি সারি সুবিস্তৃত, স্থানে স্থানে প্রবাল খচিত।

কনৌজের অধিপতি হর্ষবর্ধনের নাম এই মহাবিহারের সঙ্গে হারীভাবে যুক্ত হয়ে আছে। তিনি ছেয়টি হাত উঁচু একটা বিহার নির্মাণ করে তা পিতলের পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন। সবাই তা সোনার বলে ভুল করত। তিনি এই মহাবিহারের ব্যয় নির্বাহের জন্য শতাধিক গ্রাম দান করেছিলেন।

দশ হাজার বিদ্যার্থী এখানে প্রতিদিন অধ্যয়ন করত। অধ্যাপক ও ভিক্ষুরাও ছিলেন কয়েক হাজার। শুধু বৌদ্ধ গ্রন্থই পড়ানো হত না, সমগ্র শাস্ত্রই পড়ানো হত। বেদ সাংখ্য আয়ুর্বেদ চেতু বিজ্ঞা শব্দ বিজ্ঞা প্রজ্ঞতি কোন বিজ্ঞাই বাকি নেই। বৌদ্ধদের আঠারো সম্প্রদায়ের গ্রন্থ, মহাবান, ত্রিপিটক। ত্রিপিটকের বিচার এখানে সকলে জানতেন। হিউএন চাঙ বলেছেন যে ত্রিপিটক না জানা একটা সাংঘাতিক লজ্জার ব্যাপার ছিল।

নালদার প্রবেশের অধিকার পাওয়া বড় কষ্টসাধ্য ছিল। হার-পণ্ডিতদের কাছে কঠিন পরীক্ষা দিতে হত। কথোপকথনহলে তাঁদের পরীক্ষা। কিন্তু বিচারের বিষয়গুলি এমনই দুর্বল যে বিদ্যার্থীরা প্রায় সকলেই ফিরে যেত। একশো জনের ভিতর দশ থেকে বিশ জন কোন রকমে প্রবেশ করত। যাদের অধ্যবসায় কম, তারা দ্বিতীয়বার আর আসত না। যাদের মনোবল দুর্বল, তারাই আসত বার বার। বিশ্বিশ্রুত

MORE DURABLE...MORE DEPENDABLE



BRASS MADE
BURNER TUBE

LOOK FOR
"SPECIAL QUALITY"
MARK

KISAN LANTERN IS MADE
OF THICKER GAUGE SHEET.
KEROSENE OIL DOES NOT
DISTURB ITS COLOUR.
IT IS SMOKELESS AND
WITHSTANDS WIND BLAST.

KISAN
THE BEST LANTERN



Gowd Motian Dass & Co.,

233, OLD CHINABAZAR ST., CALCUTTA-1.

PHONE
22-6580

নতুন দীপস্থায়ী মধুর গন্ধযুক্ত

উষসী

ট্যালকম পাউডার

বেনজালকোনিয়াম ক্রোরাইড সহযোগে প্রস্তুত

ঘামাচি স্থায়ীভাবে দূর করে



উষসীর দীপস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা
দিন প্রভু, প্রভু ও সঙ্গী রাখবে।
বেনজালকোনিয়াম ক্রোরাইড থাকায় ইটা
পাকি সমস্ত ঘামাচি দূর করিয়া আপনাকে
স্বস্তি ও অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শিশু ও
সকলকে পক্ষে সমান উপযোগী।

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা ১০ বোম্বে • কানপুর



যার অভিনায়ে নিয়ে পণ্ডিতেরাই এখানে বিভাবী
য়ে আসত।

নালন্দার খাওয়ার কথাও হিউএন চাঙ লিখে গেছেন।
চারিদিকের ছশো গ্রাম থেকে এখানে খাদ্য আসত,
ছশো মানুষ রোজ আসত খাদ্য দ্রব্যের সম্ভার নিয়ে।
প্রত্যেক বিভাবী পেত শিমের বাঁচির মত বড় বড় দানার
চাল, সাদা চকচকে সুগন্ধী চাল। তার সঙ্গে গম আর কল
সুপুরি আর কর্পূর—তেল যি ও অজ্ঞাত জিনিস।

শীলভদ্র শাস্ত্ররচিত ও অতীশ দীপকরের মত বড় বড়
পণ্ডিত এখানে ছিলেন। শীলভদ্র যখন নালন্দার অধ্যক্ষ
তখন সেখানে দশ হাজার মহা পণ্ডিত ছিলেন। তারা হুজু
ও শাস্ত্রগ্রন্থের কুড়িটি সংগ্রহ ব্যাখ্যা করতে পারতেন।
ত্রিশটি পারতেন পাঁচশো জন, আর দশজন পঞ্চাশটি।
শীলভদ্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন না এমন গ্রন্থ সে
যুগে ছিল না।

হিউএন চাঙ যখন নালন্দায় এসেছিলেন, তখন
শীলভদ্রের বয়স প্রায় একশো বছর। কুড়ি জন মহাপণ্ডিত
হিউএন চাঙকে শীলভদ্রের কাছে নিয়ে এসেছিলেন।
শীলভদ্রের পাকিত্যের কথা হিউএন চাঙ চীনদেশেই
তনেছিলেন। তাই তিনি সম্মান প্রদর্শনের কোন ক্রটি
রাগলেন না। হাঁটুর উপর ভর করে তাঁর কাছে গেলেন,
এবং শীলভদ্রের চরণদ্বয় চুম্বন করে মাটিতে মাথা
ঠেকালেন। শীলভদ্র তাঁকে এমন ভাবে গ্রহণ করলেন যেন
কতকালের পরিচিত তাঁরা। কাছে বসিয়ে নানা প্রশ্ন
প্রশ্ন করলেন, তারপর ডাকলেন তাঁর বৃদ্ধ ভ্রাতৃপুত্র
বুদ্ধভদ্রকে। তিনিও মহাপণ্ডিত। বয়স সত্তর।
বললেন, আমার অস্থির ঘটনা এঁর কাছে বিবৃত কর।

তাঁর আদেশে বুদ্ধভদ্র একটি অলৌকিক ঘটনা
গোনাগেলেন। তিন বৎসর আগেকার একটি ঘটনা। কুড়ি
বৎসর যাবৎ শীলভদ্র শুলের বেদনার কষ্ট পাচ্ছিলেন।
একদিন যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হয়ে তিনি মৃত্যু ইচ্ছা
করলেন। কিন্তু মৃত্যু হল না। রাজ্যে তিনি বয়স
দেখলেন। জ্যোতির্ময় আলোকের ভিতর তিনি স্পষ্টভাবে
দেখলেন বজ্রী অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়কে। তাঁরা
বললেন, তোমার কার্য এখনও শেষ হয় নি। চীনদেশ
থেকে তোমার শিষ্য আসছে, তাকে তোমার জ্ঞানদান

করতে বাকি আছে। এই বলে তাঁরা অদৃশ্য হইলেন।
বয়স বিধা হতে পারে, কিন্তু যা সত্য তা নিরাত্মকতার পরই
জানার গোল। এই ঘটনার পর শীলভদ্র আর কামও শুলের
ব্যাখ্যায় কষ্ট পান নি।

হিউএন চাঙ অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন, দরদর ধারে
তাঁর অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল। তিনি শীলভদ্রের পা ভড়িয়ে
ধরে কঁদে উঠেছিলেন।

ময়

এক রকম আমার হাত ধরে শূপের উপর থেকে টেনে
নামাল। বলল : পাগল নাকি ?

পাগলই বটে! যে অতীতকে ইতিহাস ভাল করে
ধরে রাখতে পারে নি, সেই অতীতে আমি নিজেকে
হারিয়ে ফেলেছিলাম। বন্ধু আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল
যে এখানে আমরা ভাবতে আসি নি, এসেছি দেখতে,
চোখ ভরে সবকিছু দেখে ফিরব। যা মনে থাকবে তাই
কমা হবে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে। বন্ধুর সঙ্গে আমি ধ্বংস-
শূপের ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম।

এই সব প্রাচীন স্থানের বিশদ বিবরণ ভারত-
সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগ লম্বা প্রকাশ করেছেন।
তাতে প্রত্যেক দ্রষ্টব্য বস্তুর গুণিমাটি বিবরণ আছে।
চৈতন্য ও বিহারগুলির নম্বর দিয়ে তারা যাবতীয় বস্তু
বিবৃত করেছেন। অত গুণিমাটি দেখবার দৈর্ঘ্য আমাদের
ছিল না। আমরা একটা সামগ্রিক ধারণা করতে পারলেই
গুণী ছই।

যেখানে আমরা নেমেছিলাম, সে একটা বিহার। পুরু
দেওয়ালের সারি সারি কক্ষ, দরজা আছে, জানলা নেই,
শয্যা পাথরের। বাঁশানো চত্বরের মাঝখানে কুপ দেখলাম,
নালা দিয়ে ভলনিকাণের ব্যবস্থা। এগুলি বিভাবীদের
বাসস্থান ছিল।

বার্নিকটা এগিয়ে আমরা সেই বিরাট শূপের পাদদেশে
পৌঁছলাম। কয়েক তলা বাড়ির সমান উঁচু, অগণিত
সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয়। বাড়ীরা উঁচু, নামহে,
কারও কান্না নেই। আমরা যে তির্যকী বা সিকিমের
পরিবারটি দেখেছিলাম, তারাও উপরে উঠছেন। আমরাও
উঠলাম। তখু উপরে উঠবার কত ওঠা, নরতো উপরে

কিছু সেখানকার নেই। তখু উপর থেকে নীচের দৃশ্যটা দেখতে আশ্চর্য লাগে। কত বিশাল জায়গা জুড়ে এই মহাবিহার ছিল, কত বিচিত্র ব্যবস্থা, কত উল্লার, কত গজীষ।

এক ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গীকে বলছিলেন : একালের বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা লাইব্রেরি থাকে, তাও একটা বড় বাড়ির একটা অংশে। অগতঃ এই নালন্দায় তিনটি লাইব্রেরি ছিল তিনটি আলমদা বাড়িতে।

সত্যি ?

সত্যি যানে। সেই তিনটে বাড়ির নামও পাওয়া যায়—রত্নসাগর, রত্নোদবি ও রত্নরঞ্জক। এদের ধর্মগুরু বলত।

এইসব প্রাচীন নাম আমি হিউএন চাঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে পড়েছিলাম। শীলভদ্রের নাম ছিল ধর্মরত্ন, আর হিউএন চাঙ প্রথমে ধর্মগুরু ও পরে মোক্ষদেব নাম পেয়েছিলেন।

ভদ্রলোকের সঙ্গী বলল : কোনটা কোন রাজ্যের সংস্কারমি দেখিয়ে দাও।

ভদ্রলোক অবিলম্বে বললেন : পারব না।

কেন ?

যে চেষ্টা পণ্ডিতেরা করেন নি, আমি তা নিয়ে মাথা দামাব না। দেওয়াল দ্বার কয়েক হাত উঁচু, ছাদ নেই, কারুকার্য নেই কোনখানে, এমন জিনিস নিয়ে মাথা দামিয়েও কোন লাভ নেই।

উপর থেকে নামবার সময় দেখলাম, সেই তিরুতী পরিবারটি সিঁড়ির উপর অপেক্ষা করছেন। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে। পরক্ষণেই দেখতে পেলুম, এক ভদ্রলোক নীচে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছেন। তাড়াতাড়ি আমরা নেমে এলুম।

এই ছবি তোলায় তাৎপর্য আমি বুঝি। কত ছয় দেশ থেকে কত পরিভ্রমে কত অর্থব্যয়ে তাঁরা এখানে এসেছেন। এখানকার ভূমি তাঁরা ঘরে রাখবেন। নিজের দেশে খরে বসে যখন এই ছবি দেখবেন, তখন এই ভ্রমের বিলাসের কথা মনে পড়বে। যারা আসে নি তারা দেখবে, উত্তরপুরুষ হেঁচবে পূর্বপুরুষের অভিবান।

এই বিরাট স্থান নিয়ে অনেক কর্তনীয় বস্তু আছে।

কারুকার্যমণ্ডিত ছোট ছোট স্থান ও চৈত্যা। বড় স্থান যেমন সাতবার সংস্কৃত ও নির্মিত হয়েছে, তেমনি ছোট ছোট স্থানগুলিও দু-তিনবার নির্মিত হয়েছে। এটো স্থানে তখু কারুকার্য নয়, বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি স্ফোদিত আছে।

এক বন্ধু বলল : এখানে আমাদের বেশী সময় কাটানো চলবে না।

কেন ?

বাইরে জাহ্নবীর আছে, তারপরে জৈনতীর্থ পাওয়াপুরী।

একজন সন্তোষ প্রকাশ করে বলল : পাওয়াপুরী কি দেখা হবে ?

কেন হবে না। একটু তাড়াতাড়ি করলে সবই হবে।

আমরা সেই বন্ধুকে অনুসরণ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম।

জাহ্নবীর একেবারে সামনাসামনি। গুপ্ত বানিকী পথ অতিক্রম করতে হয়। পেট দিয়ে ঢুক একটি প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ডানদিকের একতলা বাড়িতে নালন্দা মিউজিয়াম। নালন্দার অংশস্থূপ খুঁড়ে বার করবার সময় মূল্যবান যা কিছু পাওয়া গেছে, তাই এখানে রাখা হয়েছে যত্নসহকারে। নানা দেবদেবীর মূর্তি, পাতুর ও মাটির নানা তৈজসপত্র।

দেবতাদের মূর্তির মধ্যে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর এইসব মূর্তিই প্রধান। ঐশ্বর্যের দেবতা জম্বল তারা প্রজাপারমিতা সরস্বতী আছেন। এঁরা বৌদ্ধ দেবতা। হিন্দু দেবতা শায়িত শিবপার্বতীর উপর বৌদ্ধদেবতা ত্রৈলোক্যবিশ্বয়। গণেশের উপর অপরাজিতা। বিদ্যাজ্জালা করালিন বাহন ইন্দ্র ক্রমা বিষ্ণু শিব। ব্রহ্মার ছিন্নমুণ্ড হাতে বৌদ্ধ দেবতার মূর্তিও আছে।

এইসব মূর্তি থেকে ধর্ম সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায়।

কোন ধর্ম যখন হুবল হয়ে আসে, তখন সে আক্রমণ করে অপরের ধর্মকে। হিন্দুরা বৌদ্ধদের আক্রমণ করেছিল অস্ত্রভাবে। তারা বলেছিল, বুদ্ধ আমাদেরই অবতার, বুদ্ধকে মানতে হলে হিন্দুধর্ম পরিহারের প্রয়োজন নেই। কিন্তু নালন্দার এই মূর্তি দেখে যে আক্রমণ অসম্ভব করি, তা বোধ হয় ভ্রমমতের জনপ্রিয়তার দ্রুত প্রয়োজন হয়েছিল। গুপ্তসাম্রাজ্য শেষ হয়ে তখন পালবংশের

কোর চলছে। দেশে পরিবর্তন আগছে নানাভাবে।
গীতের স্বকৃতাতেও পরিবর্তন দেখা গিয়েছে। শুধু
ধরন, ভঙ্গের মূর্তি তৈরি হয়েছে অপৰ্যাপ্ত ভাবে।
এর ছড়াছড়ি দেখে মনে হয় যে এই ধাতুনিজ নালন্দার
না বিনয়েরই অন্তর্গত ছিল।

বিষ্ণু বলরাম গণেশ শিব-পার্বতী মহিষমর্দিনী দুর্গা—
সব হিন্দু দেবদেবীও পাওয়া গেছে। মনে হয় বিহারে
এ বাস করতেন, তারা এইসব দেবদেবীর আরাধনা
তেন। হয়তো মূর্তি তৈরিও করতেন কেউ কেউ।
না হলে এত ছোট ছোট মূর্তির এমন প্রাচুর্য কেন হবে।
প্রথম কক্ষ থেকে দ্বিতীয় কক্ষে এসে দুখানি শিলালিপি
দলুম, আর দেখলুম মাটির তৈরি নানা জিনিস। শুধু
দেবী বা পুণ্ড্রস্বরীর নয়, সংসারের প্রয়োজনীয় নানা
তৈজসপত্র পানপাত্র পেয়লা প্রদীপ প্রভৃতি। অতীতকে
লোহার জিনিস—চুরি কাঁচি কাস্তে কোদাল আরও কত
কি। চুনবাঙ্গির কাজ বা স্টাকো ওয়ার্ক পোড়ামাটির
কাজ বা টেরা কোট্টা আর্ক। বাইরে পোড়ামাটির একটি
বিরূপে ইঁাড়ি দেখেছিলুম। এতে বেশ হয় শয়্য সক্ষম হত।
এক হাজার বছরের পুরনো এই মাটির ইঁাড়ি দেখে
অনেকে আশ্চর্য হল।

তৃতীয় কক্ষে ব্রোঞ্জের মূর্তি দেখলুম। দেখলুম পাথরের
বড়ম, ছাতার দাঁতের চটিজুতো, রাজদণ্ড। অসংখ্য
জিনিসের মধ্যে এই কটিই শুধু মনে আছে।

জাহ্নব থেকে বেরিয়ে এসে আমরা সেই চাষের
দোকানের সামনে বসলুম। সেই বড় গাছটি এমন ছায়া
বিস্তার করেছে যে ব্রোঞ্জের উত্তাপ এখানে নেই। চা
খেয়ে নিয়ে মধ্যাহ্নের আহার আমরা এইখানে সেরে
নিলুম। এখান থেকে পাওয়াপুর্নী যাব।

একখানা একাত্তর চেপে আমরা স্টেশনের দিকে এলুম।
স্টেশন তখন বন্ধ হয়ে গেছে, দরজার তালা ঝুলছে।
আমরা এখানে আসবার পরে আর একখানা গাড়ি
বক্তিস্বারপুর্নের দিকে চলে গেছে, শীঘ্র আর কোন গাড়ি
নেই বলে স্টেশনের কর্মচারীরা যে যার বাড়িতে এখন
বিশ্রাম নিচ্ছে। আমাদের ঝোলাঝুলি স্টেশনের ঘরের
ভিতর রেখে গিয়েছিলুম। তাও সংগ্রহ করে নেবার
উপায় রইল না।

নিকটে কয়েকটি খাবার দোকান ছিল। সেখানে
জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে খানিকক্ষণ পরে মোটর বাস
পাওয়া যাবে। রাজগীর থেকে বক্তিস্বারপুর্ন যাচ্ছে বিহার
শরিকের উপর দিয়ে। সেই বাসে বিহারে গিয়ে
পাওয়াপুর্নীর বাস পাব। সেখানে ট্যান্ডি আছে, ঘোড়ার
গাড়িও আছে। আট মাইল পথ। যাতায়াতে ষোল
মাইল। ফিরে এসে বক্তিস্বারপুর্নের ট্রেন ধরতে অসুবিধা
হবে না। ওই ট্রেনখানি আমাদের ধরতেই হবে।
সন্ধ্যাবেলায় বক্তিস্বারপুর্নে বড় লাইনের ট্রেন ধরতে না
পারলে সকালবেলায় কলকাতায় পৌঁছতে পারব না।
সকলেরই অকিস আছে।

খোঁজ খোঁজ। স্টেশনের লোক কোথায় গেল খুঁজে
বার করতে সময় লাগল না।

পাশেই তাদের কোয়ার্টার। আমাদের ডাকাডাকিতে
খালি গায়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে ঝোলাঝুলি ফিরিয়ে
দিল। আমরা তাদের ধন্যবাদ দিলুম।

কিন্তু বাস তাড়াতাড়ি এল না। রাস্তায় পায়চারি
করে ক্লান্ত হয়ে দোকানে এসে বসলুম, চা নিয়ে খেলুম।
তখনও বাসের দেখা নেই। যখন এল তখন সেই বাসের
অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির। তিলধারণের জায়গা নেই।
তবু তাগা আদর করে ভিতরে তুলে নিল। আমরা
দাঁড়িয়ে রইলুম।

দু' ঘরের দূর আমাদের দেখা হল না, যাত্রার আনন্দ
থেকে অনেকাংশে বঞ্চিত হলাম। ভিড়ের ভিতর মাথা
হেঁট করে দাঁড়িয়ে শরীরটা সামলাবার চেষ্টাতেই সময়টা
কেটে গেল। বিহার শরিকের পথে নেমে যেন ইঁফ
ছেড়ে বাঁচলুম।

প্রথমে আমরা বাসের খবর নিয়েছিলুম। সঠিক খবর
কেউ জানে না। তবে জানা গেল যে বাস আমাদের
বেশাঙ্গে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে অনেকটা পথ হাঁটিতে
হয়, আর ফেরার সময় বাস পাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই।
ঘোড়ার পাড়িতে গেলে এত সময় লাগবে যে আমাদের
হাতে তত সময় নেই। অগত্যা ট্যান্ডি। আমরা
ট্যান্ডির চেষ্টায় বসবান হলাম। অনেক কষ্টে একটি ট্যান্ডি
পাওয়া গেল, কিন্তু তার দাবি তখন পিছিয়ে গেলুম।

এক বছর বলল : থাক তোমার পাওয়াপুরী। তার চেয়ে কোন হোটেল গিয়ে বসি।

প্রত্যাবর্তী অসন্তুষ্ট নয়। খানকয়েক পাউকটি চিবিয়ে পেট ভরেনি, তারপরে বাসের বাকানি, এখানেও ছুটোছুটি হয়েছে। আর একজন সমর্থন করল : সেই ভাল।

আমি বললুম : পাওয়াপুরীতে কী দেখবার আছে জেনে নেবে না?

কাকে ধরা যায়! শেষ পর্যন্ত ঠিক হল হোটেল-ওয়ারাকেই ধরা হবে। কাজেই একটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার গোছের হোটেল চুকে জাঁকিয়ে বললুম। পুরি তরকারি পাওয়া যাবে, তার সঙ্গে রাবড়ি।

পাওয়াপুরীর খবরও পাওয়া গেল। জৈনদের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর এখানে নির্বাণ লাভ করেন। কাঠিক মাসের অমাবস্তা তিথিতে বাহান্তর বৎসর বয়সে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয় রাজা চাঁতপালের লেখশালায়। এই মন্দিরটির নাম গাও মন্দির। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সাতা রাজা নন্দীবর্ধন এই মন্দিরটি নির্মাণ করে দেন।

পাওয়াপুরীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হল জলমন্দির। যেখানে তাঁর দেহ দাচ করা হয়, সেইখানে এই মন্দির নির্মিত হয়েছে। একটি বিশাল জলাশয়ের মাঝখানে এই মন্দিরের আকার বিমানের মত। নীচে যেতপাথরের মেঝে, উপরে সোনার শিখর। মহাবীরের পাহাড়া আজও মন্দিরের ভিতর রক্ষিত আছে।

এই মন্দিরে কি নৌকোয় যেতে হয়, না সঁতার কেটে?

নৌকোয় নয়, সঁতার কেটেও নয়। তাঁর থেকে মন্দিরে যাবার ক্ষমতা পাথরের সেতু আছে।

হোটেলওয়ারা জিজ্ঞাসা করল : অমৃতসর গেছেন?

না। অমৃতসরের বর্ষমন্দিরের মত, হিন্দুদের হুগিয়ানা মন্দিরেও এই একই ব্যবস্থা।

তারপর সে একটি কিংবদন্তী শোনাল। এই জলাশয় কি করে হল, সেই গল্প। মহাবীরের শেষকৃত্যের সময় তাঁর এত অগণিত ভক্ত এসে উপস্থিত হয়েছিল যে, তা ধারণা করা যায় না। সবাই একটু চিত্তাভ্রম চায়, একটুখানি মাটি। সবাই একটুখানি মাটি সংগ্রহ করে

কিরল, আর সেখানে সই হল একটি বিশাল গর্ত। সেই গর্ত জলে ভরে জলাশয় হয়েছে।

একজন উচ্চবয়সে হেসে উঠল, কিন্তু সকলে হাসল না। বর্ষবিধাস নিয়ে কৌতুক করতে সকলে ভালবাসে না।

থেতে থেতেই আমরা বাকি গল্পটুকু শুনলুম। কাঠিক মাসের অমাবস্তা তিথিতে এই অঞ্চলটা সরগরম হয় ওঠে। পাওয়াপুরীতে এখন অনেক ধর্মশালা। সে সময়েই বাড়ীতে ভরে যায়। সেখানকার উৎসব হল সেই বাড়ীরাই রাজগীরে যায়। সেখানেও অগণিত জৈন মন্দির। সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে তাদের মন্দির আছে ছড়িয়ে।

ছোট লাইনের গাড়িতে চড়ে ফেরার পথে আমি এই মহাপুরুষের কথা ভাবছিলুম। বুদ্ধ ও মহাবীর। প্রায় একই সময় এই দুই মহাপুরুষ একই দেশে জন্মগ্রহণ করে দুটি বিশিষ্ট ধর্মের প্রবর্তন করেন। তার চেয়েও আশ্চর্য বিষয় যে তাঁরা তাঁদের শেষ জীবন অতিবাহিত করেছিলেন পাটনা জেলার এই অঞ্চলে—রাজগীর ও পাওয়াপুরীতে। তাঁদের জীবনে সাদৃশ্য আছে, অভিজ্ঞতাও আছে, এমন কি ধর্মপ্রচারের জন্ত স্থান নির্বাচনেও অসুস্থ সাদৃশ্য প্রমাণিত হয়েছে।

আজ অমৃতসর করা হয় যে গৌতম বুদ্ধের জন্ম গ্রীষ্মের ৫৬৭ বৎসর পূর্বে কপিলাসের নিকট লুম্বিনী বনে। বর্তমানে নেপালের তরাই অঞ্চলে। গৌতমের পিতা জ্ঞানদান শাক্যজাতির একজন নায়ক ছিলেন। কপিলাস বস্ততে তাঁর রাজধানী। শৈশবেই তাঁর মাতা মায়াদেবীর মৃত্যু হয়। গৌতম বড় চিন্তাশীল, বড় অন্তমনস্ক ছিলেন। পিতা তাই গোপার সঙ্গে তাঁর বিবাহ দিলেন তাঁকে সংসারী করবার জন্ত। ঊনত্রিশ বৎসর বয়সে গৌতমের পুত্র জন্মাল, আর তার পরেই তিনি গৃহত্যাগী হলেন। ছ বছর নানা স্থানে ভ্রমণ করার পর গুরুর কাছে উপদেশ নিলেন। কিন্তু তাতে জগতের হৃৎযেহাচনের কোন উপায় হল না। গম্ভীর বোধিক্রমণে গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে তিনি বুদ্ধ হলেন।

পরবর্তী পর্য্যটাল্লিখ বৎসর তিনি নানা স্থানে ঘুরে তাঁর বর্ষমত প্রচার করে বেড়ালেন। এই রাজগীরেই তিনি

১৬ বৎসর বাপন করেছেন। তারপর আত্মনিক আশ্রমের বয়সে বর্তমান গৌরকপুর জেলার প্রাচীন কুশিপুরে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

এঁরই সঙ্গে জৈন ধর্মের প্রচার করেন বর্তমান প্রবীর। বর্তমান বজ্রকপুর জেলার বৈশালী নগরের পঞ্চাশে কুণ্ড গ্রামে বর্মানের জন্ম হয় বুড়ের সাতাশ সের পরে। এঁর পিতা সিদ্ধার্থ একজন ক্ষত্রিয় নারক সেন, এবং মাতা ত্রিশলা ছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্যা। মান বিবাহ করেন বশোদাকে। এবং তাঁর একটি কন্যা হল। ত্রিশ বৎসর বয়সে ইনি সংসার ত্যাগ করে বারো সের কঠোর তপস্তা করেন। এঁরও লক্ষ্য ছিল সংসারের ধমোচনের উপায় উদ্ভাবন। সিদ্ধিলাভের পর মহাবীর নামে খ্যাত হন, এবং তাঁর সম্প্রদায়ের নাম হয় ন। বুড়ের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে এই পাণ্ডুরাণীতে তিনি দেহত্যাগ করেন।

উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্বের উপর যে বুড়ের ধর্মমত তত্ত্বিত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপনিষদের সবটুকু নি গ্রহণ করেন নি। উপনিষদ ব্রহ্মকেই শুধু সত্য মনেছেন, আর জগৎ বলে বা কিছু আমরা দেখছি সবই মিথ্যা। এই দৃষ্টমান জগৎ জীব ও প্রকৃতি যে ন্যাতা ও প্রতিভাস মাত্র, একথা বুঝ মেনে নিলেন। সেন, এরা কতকগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহ মাত্র। 'স্ব অনিত্যম্ সর্বম্ শূন্যম্'। উপনিষদের ব্রহ্মকে বুঝালেন না, বললেন, জীবাত্মা বা পরমাত্মা বলে কোন দূর অস্তিত্ব নেই। এবং এই সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মূল্যও অবীকার করলেন।

সংসার ত্যাগের পূর্বে বাহুবের জরা ব্যাধি ও মৃত্যু দেখে বুড়ের দুঃখের সীমা ছিল না। বিশ্বের এই দুঃখ দূরীকরণের জন্যই তাঁর দীর্ঘজীবনের সাধনা। শেষে এই দুঃখের বহুত তিনি জদয় দিয়ে উপলব্ধি করলেন। দুঃখ দুঃখহেতু দুঃখনিরোধ ও দুঃখনিরোধের উপায় এই হচ্ছে 'চর্চারি আর্ষ সত্যানি'। এই দুঃখময় জগতে দুঃখের কারণ নির্ণয় করে সেই কারণকে বন্ধ করার উপায়ও তাঁকে বার করতে হল। বুড় বললেন, প্রকৃতির বিনাশে হয় নির্বাণ, আর এই নির্বাণই হল দুঃখের হেতুনিরোধের একমাত্র উপায়। তিনি যে মুক্তিমार्গের সন্ধান দিলেন

তা বুহত্যাগী তিরুয় মার্গ, ব্রাহ্মণ্যধর্মের বাগপ্রব ও বড়ির বহু। বাগপ্রবকে সর্বজনীন করার চেষ্টা ছিল বুড়ের ধর্মপ্রচারে।

বৌদ্ধদের মত জৈনধর্মের ভিত্তিও ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রমূল্যে। জৈনরাও বেদের অপৌরুষেয়তা ও অবিসংবাদিত্ব জাতিভেদ ও বাগবজ্ঞের বিরোধী। প্রকৃতি বা এই দৃষ্টমান জীবজগতের পিছনে কোন আত্মাত্মিক সত্য নেই, মানুষ নিজের কর্মফলের জন্যই সংসারে দুঃখভোগ করে। এবং সর্ব জীবের অহিংসা ও নিতুল নৈতিক জীবন বাপনই মুক্তির একমাত্র উপায়। এই মুক্তির জন্য সংসার ত্যাগ করে কঠোর তপস্তার প্রয়োজন। এই সাধনার পদ্ধতিতে জৈনদের চরমপন্থী বলা যেতে পারে। বৌদ্ধদের মত জৈনরা বিলাস ও বৈরাগ্যের মধ্যপথ অবলম্বনে বিশ্বাসী নন। অহিংসা ও সাধনার ব্যাপারে মধ্যপথ নেই, বা পালন করবার তা কঠোর ভাবেই পালন করতে হবে। জৈনদের দিগম্বর সম্প্রদায় বস্ত্র পরিধানেরও বিরোধী।

এই দুই ধর্মের প্রতি তুলনামূলক দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে জৈনদের কিছু স্পর্শক চিরদিনই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা একেবারেই দূরে সরে গিয়েছিলেন। পরিণামেও তাই হল। হিন্দুধর্মের সঙ্গে জৈনরা বেঁচে রইল ভারতবর্ষে। বৌদ্ধদের বিলুপ্তি নিতে হল। বুড় ও মহাবীর এই দুই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়েছে প্রায় একই সময়। তখন তাঁদের ধর্মের প্রতিপত্তি ছিল একই রকম। পাঁচশো বছরের ভিতর বৌদ্ধ ধর্ম সমগ্র এশিয়া আফ্রিকা ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে প্রচার লাভ করে এক মহা ধর্মে পরিণত হল। জৈন ধর্ম ভারতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। তারপর আজ প্রায় পাঁচশো বছর হল বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আর জৈনরা আজ সংখ্যাগরিষ্ঠ ও ঐশ্বর্যে অনেকের দীর্ঘার পাত্র।

মামার কথা আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময় তিনি বলেছিলেন, লোকে বলে বুড় সোভালিস্ট ছিলেন, ব্রাহ্মণের প্রভাব ও বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট করে বৌদ্ধ সংঘ নামে গণতন্ত্র স্থাপন ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

আমি প্রতিবাদ করেছিলুম, তাঁর শিষ্যদের মধ্যে অবৈক নীচ জাতীয় ছিলেন সত্যি, কিন্তু তুধু নীচ জাতীয়ের জন্যই তাঁর ধর্ম নয়। আমাদের বাগপ্রবের

যে মহাকাব্য দুটি পাঠ না করিলে কোন ভারতীয় নরনারীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না
৩রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

—প্রথমটি—

—দ্বিতীয়টি—

অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অসুসরণে ১০৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা পঞ্চাশটি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। ভাল কাগজে, ভাল ছাপা, চমৎকার বান্ধাই।

সর্বস্বত্বস্বত্ব এমন সংস্করণ আর নাই।

মূল্য কুড়ি টাকা—ডাকব্যয় স্বত্ত্ব

সপ্তম ও রামায়ণ

কুস্তিবাসী মূল রামায়ণ অসুসরণে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একবর্ণ ও ত্রিবর্ণ বহু চিত্র পরিশোভিত। রামায়ণের এমন মনোহর সংস্করণ বিরল, এমন কি নাই বলিলেও চলে।

মূল্য ১০'৫০ ডাকব্যয়-প্যাকিং ২'০২ নগ

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০১২, আচার্য প্রকুলচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

কুমারেশ ঘোষের বই

নৌল টেড সাদা ফেনা

সম্প্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্যাস ৪'০০

বিনোদিনী বোডিং হাউস

সচিত্র বিচিত্র উপন্যাস ২'০০

সম্পাদনা

সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৪'০০

সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৪'০০

ইংরেজের দেশে ৪'০০

নব্য তুর্কী : সভা গ্রীস ২'০০

অ-ক-ব, সত্যেন্দ্র দে, কুমারেশ ঘোষের

বাংলা সাহিত্যে

রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবা রচনা

PEN-এর দ্বায়ে পঠিত। ২'০০

এছ-গৃহ ১ ৮-এ, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট : কলিকাতা-১১

“অভিন্নব জৈমালিক” বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হই

বৈতানিক

সম্পাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

এই সংখ্যার লেখকগণ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোী বটক, বিকু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিনয় সেনগুপ্ত, তারাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অনিল চক্রবর্তী, হরীন্দ্র করণ, দীপক ঘোষ, হরীন্দ্র বসু, মিলিলা রায়, জয়দেব চট্টোপাধ্যায়, মিতাই মুখোপাধ্যায়, দীপক বসিক, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, বিজয় সেনগুপ্ত, যশবন্ত বসু, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীবকুমার বসু, অন্তর্যামিন মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দ্রনাথ, আশীষ সান্যাল প্রভৃতি।

এ ছাড়া

প্রবাসী সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত

শু কু না র না র

সম্পর্কে হরীন্দ্র সচিত্র প্রবন্ধ ও কয়েকটি বড় রস

— দাম এক টাকা —

আগামী সংখ্যা অনেকগুলি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র সম্বলিত

“বিবেকানন্দ সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশিত হবে।

পরিবেশক—পত্রিকা সিগুকেট

১২১এ লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

এম. সি. লরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বক্স চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১১

১ তাঁর ধর্মেও জাতি বা বর্ণের বিচার নেই।
শ্রমধর্ম নষ্ট করা তাঁর বড় উদ্দেশ্য ছিল না। আর
গণের যে সংজ্ঞা তিনি তাঁর ধর্মপদে দিয়েছেন, সে
নিয়মের ব্রহ্মচর্য ব্রাহ্মণ, মানবশ্রেষ্ঠ। বৌদ্ধ বিনয়
হার ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্য ও বাণপ্রস্থ আশ্রমের
ধর্মসমূহের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু ব্রহ্মচারীর মত
হুঙ্কর ও সবাই মুক্তিকামী। কেউ বা মুক্ত। বুদ্ধের
নিকালে তিনিই গুরু ছিলেন, তাঁর নির্বাণের পর
শাস্ত্র সাধনায় উৎকর্ষ লাভ করে ভিক্ষুরাই সংঘনারক
হন। এই সব সংঘে রাজনীতি কোনদিন আলোচিত
নি বলেই আমার বিশ্বাস।

মামা প্রশ্ন করেছিলেন, তবে কি হুংখবাদই লোকে
ল না ?

বললুম, হুংখবাদ তো তাঁর ধর্ম ছিল না। সেটা তাঁর
রীতি ভূমিকা। হুংখকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে চির
ধর্মের নির্বাণ লাভের চেটাই তাঁর ধর্ম। বৌদ্ধ
দায়ের মধ্যে বত গণ্ডগোল বেধেছে সবাই এই নির্বাণ
টি নিয়ে। হুংখ জয় করতে যদি হুঙ্ককেই বরণ
তে হল, তাহলে আনন্দ কোথায় ! কিন্তু নির্বাণ তো
যে নর, নির্বাণ আনন্দময় চেতনা। ভিক্ষু নাগসেন
সর রাজা মিলিনকে নির্বাণের যে উপমা দিয়েছিলেন
টেটেই বোধ হয় সবচেয়ে সরল উপমা। রাজ্যরক্ষা
চালায় ও প্রজাস্বর্গের জন্ত রাজাকে যে কষ্টভোগ
তে হয়, তা রাজ্যহুংখের ভূমিকামাত্র। উপসংহারটুকু
তোভাবে আনন্দময়। রাজ্যপালনকে যদি হুংখবাদ
হয়, তবে নির্বাণ হল রাজ্যহুংখ।

মামা চট করে নিজের মতটি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন,
মশে হুংখ এমন ঘন হয়ে আছে যে হুংখের আলোচনা
কিরে ভাল লাগবে কেন। প্রবৃত্তির বিনাশের জন্ত
হার ত্যাগ কর, রূপেরসে ভরা পৃথিবীটাকে উপেক্ষা
একটা কাল্পনিক আনন্দের জন্ত—এ কথা সাধারণ
বে এ আশা করাই অসম্ভব।

আমার কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না। বাইরে
কার তখন ঘনিষ্ঠে এসেছিল। আমার মনেও
গেছিল বোর। মনে পড়েছিল, ধর্মপদে বুদ্ধের
গণের সংজ্ঞা। কী গভীর সেই আনন্দময় চেতনা :—

মহুংখ বত জীবাম বেরিনেন্ন অবেরিনো।
বেরিনেন্ন মহুংসেন্ন বিহরাম অবেরিনো।
মহুংখ বত জীবাম আতুরেন্ন অনাতুরা।
আতুরেন্ন মহুংসেন্ন বিহরাম অনাতুরা।
মহুংখ বত জীবাম উসুংকেহু অহুসুংকা।
উসুংকেহু মহুংসেন্ন বিহরাম অহুসুংকা।
মহুংখ বত জীবাম বেসং নো নথি কিকমং।
পীতিভজা ভবিসুসাম দেবা আভসুসরা বধা।

—বৈরিগণের মধ্যে আমরা বৈরিহীন হয়ে সুখে জীবন-
যাপন করব, বিবেচনাব্যাপন মহুংগণের মধ্যে বিবেচনামূলক
হয়ে বিচরণ করব। আতুরগণের মধ্যে আমরা ক্রেশ-
রহিত হয়ে সুখে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব।
আসক্ত মহুংগণের মধ্যে আমরা অনাসক্ত হয়ে সুখে
জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আমাদের মধ্যে
যাদের কোন আসক্তি নেই তারা ভাবের দেবগণের ভায়
আনন্দভাজ হয়ে সুখে জীবনযাপন করবে।

মশ

মনোরঞ্জন কথার আবি আবার চেতনার জগতে
কিরে এলুম। বাধার থেকে কিরে এসে সে বলল :
এখনও জানলার ঘারে বলে আচ্ছ ?

আমার জায়গা তো এটি।

তা জানি।

মনোরঞ্জন দেওয়ালের ছকে তার খোলাটি টাঙিয়ে
রেখে আমার পাশে এসে বসল। বলল : হুংখাডটা
মুখে নিলেও তো পারতে।

মুখে নিলেই তো ধোয়া হয়ে গেল, আর কোন কাজ
রইল না।

মনোরঞ্জন একবার আমার মুখের দিকে তাকাল,
তারপর তাকাল বাইরের পৃথিবীর দিকে। পূর্বের
আকাশে নিশ্চয়ই সূর্য উঠেছে। প্রথমে আলোকে বলমল
করছে চারিদিক। বলল : কতদূর এলুম আমরা ?

অনেক দূর।

মনোরঞ্জন আমার একবার আমার দিকে তাকিয়ে
বলল : কী ভাবছ বল তো ?

উত্তরটা আমি এড়িয়ে গেলুম, বললুম : মধুপুর জমিডি শিখরতলা সব ঢাকিয়ে এসেছি।

বল কি ! এমন স্বাধিকার স্থানের হাওয়া গায়ে লাগল না।

লেগেছে। তাইতেই তো সারারাত নাক ডাকিয়ে ঘুমলে।

মনোরঞ্জন বলল : নাক ডাকা একটা রোগ। নাক ডেকেছে বলেই ভেব না যে ভাল ঘুম হয়েছে। আমার মনে হয়, ঘুম গভীর হলে নাক আর ডাকে না।

নিজের নাকের ডাক তুমি শুনেতে পাও ?

পাই।

কথাটা আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না দেখে মনোরঞ্জন বলল : সত্যিই পাই। পাতলা ঘুম যেই ভাঙে, সেই দুহুর্কে বুঝতে পারি যে নাক আমার ডাকছিল।

হেসে বললুম : এ তো বৃদ্ধ অহুত্বের কথা। আর একটু গভীর ভাবে মনঃসংযোগ কর, তোমার ব্রহ্ম-দর্শন হবে।

আর ব্রহ্ম-দর্শন। এতদিনের চেষ্টাতেও বৈজ্ঞানিক দর্শন হল না।

বৈজ্ঞানিক দর্শন আবার কঠিন কথা নাকি।

কঠিন কথা নয় বলেই তো আপসোস করছি।

যাতায়াতের পথে একবারও জমিডিতে নামতে পারলুম না। এমন গাড়িতে উঠি যে মাঝরাত্রে ও স্টেশন পেরেই। নামবার ইচ্ছা থাকলেও আর সে ক্ষমতা থাকে না।

বললুম : ফেরার সময় কথাটা মনে রেখ, এমন গাড়িতে উঠব যে দিনের আলোতেই জমিডি পৌঁছব। তখন আর আপসোস থাকবে না।

তোমার মত ভাগ্য কি আর আমি করেছি।

আমার ভাগ্য। আমি হাসলুম।

হাসছ কেন! পথে-বাটে তোমার তো অনেক পণ্ডিত বন্ধু জোটে, তাদের কাছে শুনে তুমি মহাভারত লিখতে পার।

এ অভিযোগ আমি এর আগেও শুনেছি। শুনেছি দেশের বন্ধুদের কাছে। ইয়ার বই পড়েন—কিছু ভ্রম করেন না। ঐনের কামরায় কিংবা বোটর বাসে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়, আলাপ হয় স্টেশনের গবেষ্টিং রুমে

বসে, তাঁরা এ কথা বলেন না। আমাকে তাঁরা কখন অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি জানতে চাই তাঁদের অভিজ্ঞতার গম। জগন্নাথের বিয়াট কন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা একটা নিজস্ব কেন্দ্রে বিচ্ছিন্ন হই। পরস্পরের সুখঃখের কাহিনী শুনে আনন্দ, বেদনা অনুভব করি। দেশের প্রতিবেশীর সঙ্গে হয়ে ছুবেলা দেখা হয়, কিন্তু অন্তরের ভাব বিনিময় হয় না। অন্তরঙ্গ না হলে আমরা অন্তরটা মেলে ধরিনা দেশের বাইরে আমরা অত রকম মাহুষ। এক মৌকোর পা দিয়েছি জানলে একমুহুর্তে একবার হা হাই। এ আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত বক্তৃতা।

আমার উত্তর না পেয়ে মনোরঞ্জন বলল : কেন ঠিক বলি নি ?

বললুম : চেষ্টা করলে তোমারও জুটতে পারে।

আমার।

ই্যা তোমার। জমিডি থেকে কেউ উঠেছেন তিন জিজ্ঞেস কর না।

শেষের কথাটা আমি একটু জোরে জোরে করেছিলুম, তাই উত্তর পেয়ে গেলুম সঙ্গে সঙ্গে। খানিকটা তফাত থেকে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন : কেন বলুন তো ?

কটাক্ষে একবার মনোরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে আমি বললুম : বৈজ্ঞানিকের কথা কিছু শুনেছি।

ভদ্রলোক বললেন : এই কথা।

আমি একটু সরে বসে বললুম : আশুন না এই দিকে।

ভদ্রলোককে উঠতে দেখে মনোরঞ্জন আরও আশ্চর্য হল। কিন্তু কথা কইল না একটুও। ভদ্রলোক এসে দুজনের মাঝখানে বসলেন।

আমি বললুম : আমরা কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছি।

আমি হুম্কা থেকে বিজ্ঞাচল। আমার নাম রামচন্দ্র বা।

মনোরঞ্জন আরও আশ্চর্য হয়ে বলল : আপনি চক্ৰবর্তী বাংলা বলেন তো ?

বুঁই হয়ে ভদ্রলোক বললেন : সীতুলাল পরপনার

হুসকেই ভাল বাংলা জানে। একসময় তো বাংলা শাই ছিল।

আমি নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললুম : বাবা বৈষ্ণবেরই কৃপা, তা না হলে আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে কেন!

ভক্তলোক বললেন : কথাটা খিঁচা বলেন নি। হুম্কা থেকে আমি বেরিয়েছিলাম তুফান এগ্রেস দ্বন্দ্ব বলে। দিন কেল করে এই দুর্ভোগ।

তাহলে দেখছি, আমাদের কৃপা করতে গিরে আপনাকে ভোগালেন।

রামচন্দ্রবাবু বুকেই আমরা দেওঘরের গঙ্গা ওনলুম। দেওঘর শতরেরই নাম বৈষ্ণব ধাম। শহর বড় নয়, কিন্তু পাড়া আছে অনেকগুলো। তাদের বিভিন্ন নাম উইলিয়াম্স টাউন, ক্যাম্পিয়ার্স টাউন, বম্পাস টাউন, ইত্যাদি। উইলিয়াম্স টাউনে বাড়িঘর কম। রামচন্দ্র মিশনের স্কুল আছে বিজ্ঞাপিঠের মাঠে, খানিকটা দূরে নন্দন পাহাড়ের উপর একটা ছোট মন্দির। কোন দেবতা আছে কিনা ভক্তলোকের জানা নেই। বম্পাস টাউনে স্বাস্থ্যসেবীর ভিড়, একসময় যক্ষা রোগীর একচেটে ছিল এই পাড়াটা। হালের সংবাদ তিনি রাখেন না। ক্যাম্পিয়ার্স টাউনে মূল শহর। হাটবাজার থেকে বৈষ্ণবের মন্দির পর্যন্ত। সংসজ্ঞা জানেন?

অসকুল ঠাকুরের প্রতিষ্ঠান?

এই তো জানেন দেখছি। যাবেন সেখানে। দিনে দিনে বেশ বেড়ে উঠল।

মনোরঞ্জন আমার বুকের দিকে তাকিয়ে বলল : আমার কিছু জানা নেই।

উত্তর রামচন্দ্রবাবু দিলেন, বললেন : ঠাকুর ধার্মিক লোক। তাঁর অনেক শিষ্য। আশ্রমটি ভাল করেচেন।

বললুম : আপনি দেখেছেন নাকি?

দেখেছি একবার।

মনোরঞ্জন বলল : তবে তো ভালই হয়েছে, আপনার নিজের মহামন্ত বলুন।

ভক্তলোক একটু ইতস্ততঃ করে বললেন : বর্ষ প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা না করলেই ভাল। তবে একজন বরফ শিষ্য আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে তাঁরা

উন্নততর সমাজ তৈরির চেষ্টা করছেন, এবং সেটা নাকি—

বলুন।

আমি হয়তো সঠিক বলতে পারব না, আমাকে মাপ করুন।

বা ওনেছেন, তাই বলুন না।

ওনেছি, বাপ-মায়েরা চেষ্টা করলে ভাল সমাজের জন্ম দিতে পারেন। তারাই ভাল সমাজ গড়তে পারবে।

তারপর?

এ প্রশ্নটা ভক্তলোক মুখের ভাবে এড়িয়ে গেলেন, বললেন : তারপর দেবসঙ্গ দেখুন। বেশ মনোরম আশ্রম। মন্দিরের ভিতর বসে ধর্মের আলোচনা ওনতে মন লাগবে না। সেখান থেকে মওলাখা মন্দিরে যান। ন লাখ টাকা খরচ করে এই মুন্দির মন্দিরটি তৈরি হয়েছে। তার কাছেই বালানন্দ বামীর আশ্রম।

ভক্তলোক কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ দিলেন না, বলে চললেন : এই সঙ্গে জগদ্ধাত্রীর মন্দিরটিও দেখে নেবেন। শহরের বাইরে মত পরিবেশের ভিতর এই মন্দির আপনাদের ভাল লাগবে। বাঙালীরা বলেন, দেবতা বড় জাগ্রত। কোন মানত করে কখনও ব্যর্থ হতে হয় না। ভক্তরা দূর দূর দেশ থেকে পূজার জন্ত টাকা পাঠান।

আমি বললুম : আপনি বৈষ্ণবের সম্বন্ধে কিছু বলুন।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : আপনারা তো নিশ্চয়ই জানেন যে বৈষ্ণবের মত তীর্থ ভারতবর্ষে কম আছে। একদিকে সতীর বৃন্দাবন, অন্যদিকে শিবের জ্যোতির্লিঙ্গ। দুটোর একটা পেলেই যে কোন স্থান মহাতীর্থ হতে পারে। কলকাতার কালীবাট দেখুন, কিংবা কামরূপের কামাখ্যা তথু পীঠস্থান বলেই কত মাহাত্ম্য। আবার সৌরাষ্ট্রের সোমনাথ দেখুন, কিংবা দক্ষিণের রামেশ্বর— তথু শিবের জন্তই সারা বছর জমজামট। বৈষ্ণব্য বাড়ির কাছে বলে এ সব কথা আমরা ভেবে দেখি না। অথচ বলন্ত পঞ্চমী শিবরাত্রি ও ভাদ্র পূর্ণিমায় এখানে লক্ষ লোকের সমাগম হয়। পায়ে হেঁটে কাঁধে করে তারা গজাগল আনে। আনে গজোত্রি ও মানস-সরোবরের জলও।

অমণ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন

রম্যানি বীক্ষ্য

শ্রীশ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী

‘রম্যানি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভারতের সুবিভূত অমণ-কাহিনী। দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, সম্রাট নৃত্য—সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, শাড়া দিয়েছে দক্ষিণের বাহুব। ‘রম্যানি বীক্ষ্য’ অমণের সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথাকথার অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। দক্ষিণ-ভারতের মর্যকণা মূর্ত হয়ে উঠেছে ‘রম্যানি বীক্ষ্য’র প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বাগাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট। নূতন সংস্করণ : সাত টাকা।

প্রকাশিত হইরাছে

পবিত্রকুমার ঘোষের

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ

কফি-হাউস

প্রবন্ধগুলি ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশের সময় বহুজনের মনে আলোড়ন সঞ্চার করেছিল। এ কালের বুদ্ধিজীবীদের কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত করবে এ বইখানি।

মূল্য তিন টাকা

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত
চাকলাকর উপন্যাস

উলঙ্ঘ্য রাজা

মেঘী খান

জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা

দাম আড়াই টাকা

অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের জীবনালেখ্য

চন্দ্র-সূর্য-তারা

অমলেন্দু চৌধুরী

বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল
নবায়ন লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্যাস

দাম চার টাকা

অমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন

বহু রূপে—

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

কেশব-বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু পুরাতন গল্প এই গ্রন্থে
নূতন আলোকসম্পাতে উজ্জ্বলতর হয়েছে।

দাম সাড়ে ছয় টাকা

রক্তম পাণ্ডিত্যিং হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭

মনোরঞ্জন বলল : খুব খাটি কথা।

উৎসাহ পেয়ে ভক্তলোক বললেন : মন্দির একেবারে
হরের মাঝখানে। শিবগঙ্গার স্নান করে দর্শন করতে
যেন।

শিবগঙ্গা কী ?

একটা কুণ্ড বলতে পারেন, আসলে সরোবর।
মাথাপাশি তিনটে লেক আছে, তার মধ্যে শিবগঙ্গার
চলই টলটলে। বাধানো ঘাট আছে। অগণিত যাত্রী
দিবরাতি স্নান করছে। আপনারাও এইখানে স্নান
করবেন।

ভক্তলোক একটু খেমে বললেন : সত্যি কিনা জানি
না, পাণ্ডুরা বলে যে এই শিবগঙ্গার পাড় বাধিয়ে দিয়েছেন
মাকবর বাদশাহর সেনাপতি মহারাজা মানসিংহ। ঘাট
ফুট বাই নকুই ফুট পাড়। উড়িয়া বাবার পথে মানসিংহ
বৈষ্ণনাথ দর্শন করে যান, পশ্চিমের লেকটির নাম তাঁরই
নামে মান সরোবর।

আমি মনোরঞ্জনকে বললুম : খবর কী করে পাওয়া
যায় দেখছ।

হঁ।

দামচন্দ্রবাবু আমার দিকে তাকালেন। আমি
বললুম : বলুন আপনি।

ভক্তলোক বললেন : বাহাস্তর ফুট উঁচু বৈষ্ণনাথের
মূল মন্দির গির্গোরের প্রথম রাজা পুরণমল নির্মাণ করে
দিয়েছেন ১৫৯৬ সনে। সমস্তটা একটা দুর্গের মত মনে
হবে। প্রশস্ত প্রাঙ্গণটা পাথরে বাধানো। তার মাঝখানে
বৈষ্ণনাথ ও জয়দুর্গার মন্দির, তার চারিদিক ঘিরে আর
দশটি ছোট মন্দির। কারুকার্যের জন্য একটা মন্দিরও
বিখ্যাত নয়। এই মন্দির প্রাচীনত্বের জন্তে বিখ্যাত।
শিবপুরাণের গল্প আপনাদের বোধ হয় মনে আছে।
দ্রোণযুগে লঙ্কার রাজা রাবণ কৈলাসে গিয়ে কঠোর
তপস্বী করে শিবকে সন্তুষ্ট করেছিলেন। শোনা যায় যে
তিনি নাকি নিজের নটি মাথা শিবের পায়ে দিয়েছিলেন।
শিব দেখলেন, বিপদ। ভক্ত হস্ততো এর পরে শেব
মাথাটাও তাঁর পায়ে দেবে। তাড়াতাড়ি বললেন, বর
নে। রাবণ বললেন, আমি তো বর চাই নে, আমি
তোমাকে চাই। তোমাকে আমি লঙ্কা নিয়ে বাব।

শিবের বারোটি জ্যোতির্লিঙ্গ তৈরি আছে। একটা বার
করে দিয়ে বললেন, এইটে নিয়ে যা। কিছাই শিয়ার,
পথে এটা মাটিতে নাষাবি না। একবার নাষালে আর
তুলতে পারবি না। রাবণ ভক্তিতরে সেই শিবলিঙ্গ নিয়ে
লঙ্কা চললেন।

দেবতারা দেখলেন বিপদ। শিব একবার লঙ্কা
গিয়ে কায়ম হল লঙ্কাপুরী অজ্ঞেয় হবে। দশানন
রাবণ তখন বিশ হাতে মাথা কাটবে। কিছ উপায় ?
বিষ্ণু বললেন, উপায় আছে। বরুণকে বললেন, তুমি
রাবণের পেটে প্রবেশ কর। যা বলা তাই কাজ।
রাবণ তখন হনহন করে দেওঘরের উপর দিয়ে
যাচ্ছিলেন, বরুণের চাপে অস্থির হয়ে উঠলেন। কী করা
যায় ? দূর দিয়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচ্ছিলেন, তাঁকে ডেকে
বললেন, এই শিবলিঙ্গটা একটু ধর, আমি এখুনি আসছি।
ব্রাহ্মণ শিবলিঙ্গ হাতে নিয়ে বললেন, ও বাবা, এত ভারি,
এ তো আমি বেকীকণ ধরতে পারব না।—বেকীকণ কেন
ধরবে, আমি এখুনি ফিরে আসছি। বলে রাবণ ব্রাহ্মণ
পাশে বললেন।

বললেন তো বললেনই, গুঁঠবার আর নাম নেই।
কর্যনাশ নদী বয়ে গেল, তবু রাবণ উঠতে পারলেন না,
পেট থেকে বরুণ যতক্ষণ নিঃশেষে না বেরুচ্ছেন ততক্ষণ
শাস্তি কোথায় ! বিরক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ বললেন, আর আমি
পাচ্ছি না, এই রইল তোমার শিবলিঙ্গ। বলে সেই
জ্যোতির্লিঙ্গ মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। বাসু, কার্যসিদ্ধি
হয়ে গেছে। বরুণ বেরিয়ে গেলেন, ব্রাহ্মণও হলেন
অন্তহিত। আর রাবণ। বেচারার দুর্দশার অন্ত নেই।
এসে শিবলিঙ্গ আর তুলতে পারলেন না। অনেক চেষ্টার
পরে রাগ করে আঘাত করলেন, তাতে লিঙ্গের খানিকটা
ক্ষতি হল। এখনও লঙ্কা করলে এই আঘাতের চিহ্ন
দেখা যায়।

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল : এই ব্রাহ্মণই নারায়ণ
নাকি ?

শাস্ত্রে সেই কথাই বলে। স্বয়ং নারায়ণ এসেছিলেন
চলনা করতে। আবার অনেকে বলেন, ব্রাহ্মণ নয়,
এক গোপের লসে রাবণের দেখা হয়েছিল, রাবণ শিবলিঙ্গ
দিয়েছিলেন তাঁরই হাতে। বৈষ্ণনাথ নাম কেন হল,

নে কথা আছে শিবপূজার কোটিকল্প সংহিতায়। রাবণ তো তাঁর বড়ই হুণ্ড শিবের পায়ে উৎসর্গ করেছিলেন, শিবের প্রেমর হৃদিতে সেই হুণ্ডগুলি আবার ছোড়া লেপেছিল। এ শুধু কোম বৈজ্ঞানিক হাতেই সম্ভব, তাই রাবণেশ্বর শিবের নাম বৈজ্ঞান্য।—

অমোঘরা মুদ্রাটো বৈ বৈজ্ঞান্য যোজিতানি মে।

শিরাংগি সংঘটিত্বা তু দৃষ্টানি পরমায়ন।।

সাধারণ লোকে অল্প কথাও বলে। জ্যোতিষ যুগে উমি রাবণেশ্বর শিব নামেই পরিচিত ছিলেন। রাবণই স্বর্গের নির্বাণ করেন ও চন্দ্রকূপ হুণ্ড খনন করেন। তারপরে লোকে এ সব ভুলে যায়। অমেকদিন পরে বৈজ্ঞ নামে এক ব্যাধ এই শিবকে আবিষ্কার করে নিত্য পূজা শুরু করে। বৈজ্ঞ নামেই বৈজ্ঞান্য।

এই বৈজ্ঞ সম্বন্ধে আরও একটি কাহিনী আছে। জ্যোতিষেরা নাকি বৈজ্ঞান্যের অন্যদর স্বাক্ষর করেন। তাই দেখে বৈজ্ঞের খুব রাগ হয়। সে প্রতিজ্ঞা করে যে প্রতিদিন আহারের পূর্বে শিবের মাথার একবার লাঠির আঘাত করবে। করতও তাই। একদিন সে অভ্যস্ত ক্লান্ত হয়ে বেতে বসেছিল। হঠাৎ তার সংকল্পের কথা মনে পড়ল। আর তখনই উঠে কোনরকমে গিয়ে শিবের মাথার আঘাত করল। ভক্ত তাঁকে অরণ করেছ, শিব যথা খুশী। জ্যোতিষলিঙ্গ থেকে বেরিয়ে এসে তিনি বৈজ্ঞকে আলীদান করলেন। সেইদিন থেকে তাঁর নাম হল বৈজ্ঞান্য।

রাবণের নামের সঙ্গে অনেকগুলি নাম এখানে জড়িয়ে আছে। শেষের দ্বায়ে যেখানে তিনি প্রস্তাব করছে

বসেছিলেন, সেই স্থানের নাম ছিল হরিতকী বন, এখন বলে হরলাকুড়ি। এরই উত্তরে কর্ণনাশা নদী। এই স্থানটি দেওঘর থেকে চার মাইল উত্তর-পূর্বে। তপোবনে রাবণ তপস্তা করেছিলেন। মাইল ছয়েক দূরে আর একটি কর্ণনীয় স্থান আছে, তার নাম জিহুট পর্বত। দেওঘরে যখন স্বাক্ষ্যাঘোষীরা আসত দলে দলে, তখন তারা জিহুট আর তপোবনে বেত শিকনিক করতে।

একসময় এখানে ধনী নির্ধন নির্বিচারে নানা রোগের রোগী আসত। শিবগঙ্গায় স্নান করে তাঁরা স্বর্গের বারান্দায় ধরনা দিত। তিন দিন তিন রাত্রি একেবারে অনাহারে। তারপর স্বপ্নাদেশ হত। রোগীর রোগ সারত, সম্ভান আরোগ্য হত, এমন কি বন্ধ্যা নারীও মা হত। এখনও গরিবেরা আসে, ধনীরা তত আসে না। এ যুগে মাহুষের বিশ্বাস বদলে গেছে। অর্ধ নিয়েছে দেবতার স্থান। অর্ধ থাকলে নাকি সব আছে, অর্ধ দিয়ে দেবতাকেও কেনা যায়। তবু—

তবু কী?

মনোরঞ্জন প্রণের উত্তর দিতে রামচন্দ্রবাবু শানিকরণ ভাবলেন। তারপর বললেন : তবু দেবতার বেঁচে আছেন। ধনবান পুরুষেরা যখন স্বর্গের সাধনায় উদ্বৃত্ত, বাড়ির গৃহিণীরা তখন লুকিয়ে মান্ডত করছে— স্বামীই মন যেন গৃহাভিযুখী হয়, পুণ্ডিকতা যেন বকে না যায়, রাতে একটু নিজা, সংসারে একটু শান্তি।

মনোরঞ্জন হেসে উঠল, কিন্তু আমি হাসতে পারলুম না। ভক্তলোক আমাকে ভাবিয়ে তুললেন। দেবতার বিশ্বাস হারিয়েছে কি আমরা সংসারে শান্তি হারিয়েছে!

বিশেষ কারণবশতঃ এই সংখ্যায় 'সংবাদ-সাহিত্য' এবং 'প্রসঙ্গ কথা'র প্রকাশ বন্ধ রহিল।

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

নিবারণের চিঠির সম্পাদক মশাই প্রস্তাব দিয়েছেন যে আমি যেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং সাময়িক হিতাকে জড়িয়ে কিছু একটা লিখি। প্রস্তাবটি সন্দেহে একটু অস্বস্তি হলেও আমার সামনে প্রস্তাব সুব্যবহারী কাজ করার একটা সোজা রাস্তা ছিল। আমি নানাস্থানে বিবেকানন্দের নিয়ন্ত্রণ-যুক্ত কিছু কিছু কথা শ্রবণ করতে পারতাম; তারপর সাম্প্রতিক সাহিত্যের ত্রুটি-প্রকৃতি সামান্য বিশ্লেষণ করে অত্যন্ত আপসোসের সঙ্গে উপসংহার টেনে বলতে পারতাম—এ যুগের সাহিত্য বিবেকানন্দের মহানু আদর্শকে প্রায় ভুলতে বসেছে। দিতে গেলে এটা ছিল আমার পক্ষে মহাজন-নির্দেশিত রমুলা—যাকে বলে পাকা পীচ-ঢালা রাস্তা। কিন্তু এমন একটা তৈরী পন্থা আমার পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হচ্ছে না। ব ছোট্ট একটা কারণে। কারণটা হল এই যে, আমি নিজেকে বিবেকানন্দের আদর্শ অহসরণ করি না।

কথাটা আমি এমন ঝকপটে খুব সম্ভব স্বীকার করতে পারতাম না যদি আমি কোন মন্ত্রী বা শাসক পাটির কোন হামরাচোমরা নেতা বা নিদেনপক্ষে কোন নামজাদা সাহিত্যিক হতাম। এ বকমের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি এখনই বক্তৃতা-রকে দাঁড়িয়ে কিংবা পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিবেকানন্দ সম্পর্কে (বা আর কোন মহাপুরুষ সম্পর্কে) কিছু বলেন বা লেখেন তখন সেই মহাপুরুষের আদর্শ অহসরণ না করার জন্য জনসাধারণকে তীব্রভাবে তিরস্কার করেন। সেই সময়ে বোধ করি নিতান্ত অনাবশ্যক বোধেই তিনি নিজে সেই আদর্শ অহসরণ করেন কিনা সে প্রশ্নটা উত্থাপন করেন না। ফলটা হাতে হাতে ভালই হয়; কারণ অধিকাংশ মানুষই ভাবে যিনি অত জোর গলায় গালাগালি দিতে পারেন তিনি নিশ্চয় কোন মহৎ আদর্শ অহসরণ করে চলেছেন।

আমাদের আশেপাশে যে-সব ছোট বা বড় মহৎ লোক যুগে বেজান স্ত্রীদের প্রধান পুঁজিই হচ্ছে সাধারণ লোকের এই সরল বিশ্বাস। সাধারণ মানুষ সব সময়

বিশ্বাস করে যে, যে-লোক মন্ত্রী বা নেতা হয়েছে বা কোন প্রকাণ্ড ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী হয়েছে, সে লোকের নিশ্চয়ই কিছু অসাধারণ যোগ্যতা আছে। ওই সরল বিশ্বাসের কাজলটুকু যুগে ফেলতে পারলে দেখা যাবে যে বিবেকানন্দ বা অজ্ঞাত মহাপুরুষদের যদি কোন প্রস্তাব এখনও কোথাও থেকে থাকে তো তা আছে সাধারণ মানুষের মধ্যেই। কারণ সাধারণ মানুষ তাদের স্বার্থপর প্রয়োজনের খাতিরে অনেক অজ্ঞায় কাজ করে থাকে বটে, কিন্তু সেজন্য তারা লজ্জিত বা অসুস্থ বোধ করে। অসাধারণ মানুষেরা অসাধারণ এই জন্মে যে তারা জানে যে জ্ঞান-অজ্ঞান বোধটা সাধারণ মানুষের জন্ম, তাদের জন্ম তথাকথিত অজ্ঞায় কাজগুলো আসলে বুদ্ধির খেলা মাত্র, যা তাদের উন্নতির সোপান হিসাবে কাজ করে।

আজকে বিবেকানন্দ-শতবার্ষিকী বৎসরে এ কথা জোর গলায় বার বার করে শতকণ্ঠে উচ্চারিত হওয়া দরকার যে ধারা বিবেকানন্দের আদর্শের ধারক বা বাহক বলে পরিচিত তাঁরাই এই আদর্শকে সবচেয়ে কম জীবনে অহসরণ করেন। আমি রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের কথা বলছি। এই সব ধনিকসলোভাত্মক স্বামীজীদের যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি তাতে আমি দেখেছি যে এঁরা বিশেষ যত্নের সঙ্গে একটি চারিত্রিক গুণের অহসরণ করে থাকেন—সে গুণটির নাম হল অহঙ্কার। এঁরা ভারতবর্ষের সবচেয়ে অভিজ্ঞ এবং ধনী ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নেতৃস্থানীয় এ বোধটি এঁদের মধ্যে একটু বেশী মাত্রায় আছে। এই আত্মমগ্ন বিলাসী কর্মবিমুখ স্বামীজীদের জীবনের আদর্শ যদিও সর্বভাগ্য, তথাপি সর্বভোগী অর্থাৎ ধনী ব্যক্তিদের সামনে দেখলে এঁরা বিগলিত-হাস্ত হয়ে ওঠেন; কিন্তু গরীব মূর্খ জনসাধারণের সঙ্গে এঁরা সাধারণতঃ বাক্যালাপ করেন না, যদি কখনো করতে বাধ্য হন তবে মনের বিরক্তি গোপন করার জন্য অবশ্য কষ্ট স্বীকার করেন না। এঁরা বেঙ্গলে বা মদ্রাজপুরে মডেল ইন্সটিটিউট স্থাপন করেছেন যেখানে তথু বিশিষ্ট

নিম্ন-এর তুলনা নেই



- 'নিম্ন টুথ পেট'-ই হল একমাত্র টুথ পেট যার মধ্যে নিম্নের বীজনাশক, হ্রস্বকনাশক ও কষার গুণের সঙ্গে আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞান-সম্মত ঔষধাদির সার্বিক সমন্বয় ঘটেছে।
- মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধে এবং দস্তকরকারী জীবাণু-এর সঙ্গে এই টুথ পেট সব চেয়ে বেশী সক্রিয়।
- 'পাইওরিয়া' ও 'কেরিজ' নিরোধক উপাদানগুলি এই টুথ পেটে আছে।
- ব্যবহারে দাঁত খুব ককককে হয় অথচ 'এনামেল'-এর ক্ষতি হয় না।
- মুখের হ্রস্ব দূর করে প্রাণাস সুস্থিত করে।

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্য 'নিম্ন টুথ পেট'-এর সঙ্গে অন্য কোন টুথ পেটের তুলনাই চলে না।

এই টুথ পেট যেমন সুগন্ধ, তেমনি কায়মও হৃদয়ঙ্গম।



নিম্ন টুথ পেট

নি কার্লকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২৩

বিশিষ্ট ছেলেরাই প্রবেশাবিকার পায়। বিবেকানন্দ দুর্ভ দরিদ্র চণ্ডাল ভারতবাসীর জন্য অনেক অর্থ ন করেছিলেন। সেই সব অর্থ মূর্খের দল আজও ; কিন্তু বিবেকানন্দের শিষ্যের দলের নজর আজ এর মাথা ছাড়িয়ে অনেক উপরে চলে গিয়েছে। যে একটিমাত্র শহরে পকাশ হাজার লোক ফুটপাতে , সেদেশে এই উন্নতি-সম্পন্ন বিবেকানন্দ-ভক্তরা এর হাজার মন্দির-সৌধ-ইমারত তৈরি করছে শুধু মন্দির প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য।

আসলে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাত্রয়ের নামে যা কিছু হ'ত সবই ইউরোপীয় মিশনারীদের অন্ধ অহঙ্করণমাত্র। কোনকাল বার বার বলে গিয়েছিলেন, পাশ্চাত্যের অন্ধ করণ করো না। তাঁর শিষ্যরা আজকে গুরুত্ব উপদেশ সমেত গুরুকে কিরিয়ে দিয়েছে।

কাজেই বিবেকানন্দের নিজস্ব শিষ্যরাই যখন আজ দর্শিত, তখন শতবার্ষিকী উপলক্ষে অহুষ্টিত সভা-তিতে ভি-আই-পিরী যতই তাঁদের উপস্থিতি নিয়ে আলোকিত করে তুলুন, তাঁরাও কিছু একটা আদর্শের গোমী নন। অতীতে কোন উপদেশ পালন করতে গিয়েছে সেই উপদেশ অহুসারে না চলা বা চলতে চেষ্টা করা এক ধরনের ভগ্নামি। শক্তি ক্ষমতা ও অর্থের প্রায় মধ্য ভি-আই-পিরী পক্ষে এ ধরনের ভগ্নামি ভাড়া পায়। কারণ ভগ্নামি করে তাঁরা মোটা রকমের স্বার পান। শক্তি ক্ষমতা ও মর্যাদার সাধনার মধ্য রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের ক্ষেত্রেও একটু-আধটু গামি থাকে স্বাভাবিক। কারণ এই ভগ্নামিটুকু তাঁদের ক্ষেত্রে সংঘের অভ্যন্তরে ক্ষমতা এবং সংঘের বাইরে বৃহত্তর স্বাভাবিক জীবনে মর্যাদা। এবং তাঁদের ব্যক্তিগত ভাবে তাঁদের মালিক হওয়ার অসুবিধা থাকলেও পরের টাকা ডাঙাড়া করার যে সুখ সে সুখও তাঁরা পান্ধেন প্রচুর পরিমাণে।

তা ছাড়া এই ভগ্নামি খুব স্বাভাবিক এবং সঙ্গত আমাদের বনামগত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পক্ষে। বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষে অহুষ্টিত বহু সভা-মিতিতে এই বৈশাখের মেঘের মত বর্ণিল, ঐরাবতের ঠেঁর মত মেঘবহুল বহাণুস্বয়ংকৃত বৃষভ-নিখিত কণ্ঠ

অনেক বার শুনেছে পেয়েছি এবং পাব। ইতিপূর্বেই তিনি রামকৃষ্ণের জীবনীর উপর রম্যরচনা লিখে প্রয়োজনীয় যোগ্যতা অর্জন করেছেন। 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' বইটিতে তিনি রামকৃষ্ণের অত্যন্ত প্রধান উপদেশ কামিনী-কাকন ত্যাগ সম্বন্ধে পাতার পর পাতা লিখেছেন। তা অচিন্ত্যকুমারের মুখে এ উপদেশ সাজে। জননী-জঠর থেকে মুক্তিলাভ করার অল্প পরেই তিনি 'প্রথম প্রেম' লিখেছিলেন, এবং রামকৃষ্ণের জীবনী লেখা শেষ করে যখন কবরের দিকে এক-পা এক-পা করে এগুবার সময় এসেছে তখন লিখেছেন 'প্রথম কদম ফুল' (কদম ফুল মানে রোমাঞ্চ, মানে প্রেম)। কাজেই সত্যের বহর বয়স থেকে সাতাশ বছর বয়স পর্যন্ত অগ্রগতির ফলে অচিন্ত্য-কুমারের যে উপমা প্রয়োগের দক্ষতা কিছু বেড়েছে তা বিনা বিধায় স্বীকার করতে হয়। কিন্তু উপমার আড়ালে সেই ইচ্ছাপক কিশোরটিকেই দেখতে পাচ্ছি, এবং তার রোমান্টিক কামিনীপ্ৰীতি। সুতরাং কামিনী ত্যাগের আদর্শ অচিন্ত্যকুমারের চরিত্রের উপর যে কী বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছে তার বশেষ প্রমাণ আমাদের সামনে উপস্থিত রয়েছে। আর কাকন ত্যাগের আদর্শের জন্যও বেশী দূর বাওঘার দরকার নেই। 'পরমপুরুষ' প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর যখন টাকারা দল বেঁধে পায়ে হেঁটে বাড়িতে আসতে লাগল, তখন অনতিবিলম্বে সেই বইয়ের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল, তার পিছনে এলেন কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি। আরও ঝাড়া ঝাড়া এসেছেন বা আসছেন তাঁদের মধ্যে যুগন্ধর বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই অত্যন্তম।

কাজেই ভগ্নামি উন্নতির সোপান। এ তত্ত্বটি বিনি যত তাড়াতাড়ি বুঝতে পারেন, তিনি তত তাড়াতাড়ি এক এক লাকে দু-তিন সিঁড়ি করে পেরিয়ে জীবনের সর্বোচ্চ সিঁড়িতে পৌঁছে যেতে পারেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভগ্নামিকে ভগ্নামি বলে ঝাড়া চিনতে পারেন তাঁরাও অনাহ্বালে যীতের মত ক্ষমা-প্রসন্ন হাত্তে এঁদের প্রব্রজ্য দেন।

বিবেকানন্দের শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিবেকানন্দ সম্পর্কে বত আলোচনা প্রকাশিত হচ্ছে, তা প্রায় সবই—এক

কথায়—ভগ্নামি সাহিত্য। তারা লিখছেন তাঁরাই ভক্তি-গদগদ ভাষায় বিবেকানন্দের প্রশস্তি গাঠছেন এবং সবাইকে তাঁর আদর্শ অহুসরণ করতে উপদেশ দিচ্ছেন। অথচ তাঁদের জীবনের দ্বিতীয়মানান্তেও বিবেকানন্দের প্রবেশাধিকার নেই। আমাদের দেশে অনেক জড়বাদী, নিরীশ্বরবাদী, মাদ্রবাদী বা ভিন্ন আধ্যাত্মিক আদর্শে বিশ্বাসী ব্যক্তি আছেন। তাঁরা কেউ নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে বিবেকানন্দের পর্যালোচনা করছেন না। বিবেকানন্দ সম্পর্কে বত লেখা পড়ছি সে-সবই ভক্তির উদ্ধাস, ভক্তের প্রহ্লাদ নিবেদন। অথচ সত্যি কথা এই যে আজকে ভারতবর্ষে একজনও বিবেকানন্দের প্রকৃত ভক্ত বা আদর্শমুহুরী নেই। অন্ততঃ বিভিন্ন সামাজিক বা সাংস্কৃতিক কর্মে তাঁদের দেখতে পাচ্ছি তাঁদের মধ্যে নেই।

কাজেই আমার তো মনে হয় সে ভগ্নামি না করে আজকে যদি বিবেকানন্দ সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে হয় তা হলে বিশরীত দিক থেকে শুরু করা ভাল। বিবেকানন্দের আদর্শ কেউ অহুসরণ করছে না বলে আপলোশ না করে আমাদের বরং এই প্রশ্ন উপস্থাপন করা দরকার—কেন আমরা বিবেকানন্দের আদর্শ অহুসরণ করব? তাঁর মধ্যে এমন কী আছে যা আজকেও আমাদের পক্ষে গ্রহণীয়? বিবেকানন্দের মহত্ব, বিরাত্তি, তাঁর প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব—এ-সব সম্পর্কে মতবৈধের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু মহত্ব নানান জাতের আছে। এমন মহত্ব আছে যাকে শুধু দূর থেকে প্রণাম জানাতে পারি।

বিবেকানন্দের গুরু রামকৃষ্ণের কথাই শুন না। রামকৃষ্ণের চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু উদারতা আর মাপুষ্য আছে যে তাঁকে নিজের পিতার মতই আপনার জন বলে মনে হয়। কিন্তু যখন তাঁর অধ্যায় সাধনার কথা ভাবি তখন তিনি আমার কাছে হুর্বোধ্য, হুজুর্ধ্য। ঈশ্বরোপলব্ধি যে কী জিনিস তার কোন আভাস ও ইঙ্গিত আমি আমার অন্বেষে কোনদিন অহুভব করি নি। সেটা উপলব্ধির ব্যাপার এবং সে উপলব্ধিও শুধু ইচ্ছা করলে বা চেষ্টা করলে পাওয়া যায় না। কাজেই সে উপলব্ধির যে মূল্য কী তা আমি বুঝতে অক্ষম।

বিবেকানন্দের চরিত্রের দু'পাশে দুটি ভাগ আছে।

একটা মিটিসিজমের দিক, অপরটি সমাজ-সেবার দিক যাও বুদ্ধ শব্দর চৈতন্য শ্রীরামকৃষ্ণের মত বিবেকানন্দের কিছু অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা হয়েছিল—যাঁর অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা না হয়েছিল তিনি বুঝতে পারবেন না। বুদ্ধ এ-অভিজ্ঞতা হয় না, চেষ্টা করেও হয় না। ইন্দ্রিয় তাঁরাও অপরকে বুঝিয়ে বলতে পারেন না এটা জিনিস। তাঁরা যখন সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার রূপ দিতে চান তখন তা হয়ে দাঁড়ায় ঐক্য বিবেকানন্দও তাঁর অতীন্দ্রিয় অহুভূতির যে বুদ্ধি ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন তার নাম হল অহুভূত। কিন্তু মুশকিল এই যে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন কোন দর্শনশাস্ত্র উদ্ভাবিত হয় নি যাকে কোনরকম যুক্তি দি খণ্ডন করা যায় না। তা ছাড়া বিবেকানন্দের দর্শনে মৌলিক দর্শন নয়; তা আমাদের ভারতবর্ষেরই প্রাপ্য। এই অতি মূঢ় দর্শন সম্পর্কে প্রত্যয়ে কিছু জ্ঞান থাকে উচিত কিন্তু তা গ্রহণ করা বা না ব্যক্তির যুক্তি-বুদ্ধি পরিচিনার উপর নির্ভরশীল। যদি যথেষ্ট বিবেচনার পর এ দর্শন গ্রহণে অসমর্থ হন সেটা অপরাধ নয়।

আমরা যেমন প্রেমকে ব্যাখ্যা করতে পারি না, বিবেকানন্দের মিতিক অভিজ্ঞতাকেও ব্যাখ্যা করতে পারি না। এবং যেহেতু এ অভিজ্ঞতা প্রেমের অভিজ্ঞ চেয়ে অনেক বেশী হৃদয়, সেহেতু এ জিনিস অনেক মূল্যবান। কিন্তু ইচ্ছা করে বা চেষ্টা করে এটি লাভ করা যায় না বলে একে আমরা শুধু দূর থেকেই দিতে পারি। এমন কোন কার্যক্রম আমরা জানি না বিবেকানন্দ আমাদের জানান নি, যার সাহায্যে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। উপযুক্ত শিক্ষক পেলে যোগ সম্পর্কে শিক্ষা নিতে রাজী আছি; কিন্তু শিক্ষার বিকল্প হিসাবে আমি ঈশ্বর নামক জ্ঞান অতীত কোন ভদ্রলোকের অন্তর্ভুক্ত বিশ্বাস করতে পারি না।

কাজেই বিবেকানন্দের মিতিকিজম বা তাঁর দার্শনিক ভিত্তি আমার বা আমার মত কোন একেলে মাংস কাতে খুব প্রয়োজনীয় নয়। বাকী রইল বিবেকানন্দ সমাজ-সেবা। তিনি যদি কোন বিত্তহীন সেবা

প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন তবে তা খুবই মূল্যবান হত। অনেক হরতো বলবেন এই ধরনের সংস্কারমূলক প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের কতটুকু উপকার করতে পারবে। এ যুক্তি আমি মানি না এইজন্য যে যদি একজনকেও উপযুক্ত শিক্ষা ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করে তোলা যায়, তবে তার মূল্য উপেক্ষা করা যায় না। একশো জনের উপকার করতে পারি না বলে একজনের উপকার করে লাভ নেই—এ তথ্য দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার যুক্তি। সংস্কার উপর আমার কোন অনাবশ্যক প্রীতি নেই।

কিন্তু মুশকিল এই যে বিবেকানন্দ যে রামকৃষ্ণ মিশনের সৃষ্টি করে গেছেন তা বিতর্ক সেবারতের আদর্শে অনুপ্রাণিত নয়। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিবেকানন্দ ধর্ম আর সেবারত এই দুইকে এক করে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যে কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় বাক্যে রবীন্দ্রনাথ দাবি দিয়ে গিয়েছেন অচলায়তন। প্রতিষ্ঠাতার নির্দিষ্ট ধর্মমত এবং কার্যক্রমকে অতিক্রম করে যাওয়ার কোন উপায় এ জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানের থাকে না বলে তা সহজেই পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গতি হারিয়ে ফেলে। এ ধরনের প্রতিষ্ঠানে স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন কর্মের কোন স্থান নেই। এখানকার নিয়ম হল কঠোর একনায়কত্ব; অধিকর্তার পেছালগুণি এবং পক্ষপাতমূলক আচরণের তলায় 'বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কান্দে'। অজ্ঞাত ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে যা দেখা যায় রামকৃষ্ণ মিশন তার ব্যতিক্রম নয়।

আমার বিশ্বাস সাহিত্যচর্চার মত ধর্মস্বাধীন ও দল বেধে হয় না। আমাদের ভারতীয় ঐতিহ্যের বিশেষত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে আমাদের ধর্মচর্চা সব সময় ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত নয়। সমাজে কতগুলো ধর্মীয় আচার নিয়ম প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু সে তথ্য সমাজের অন্তর্ভুক্ত লোকদের মধ্যে যোগস্বত্ব মাত্র; আমরা যে এক সমাজের লোক তারই পরিচয়সাপক। কিন্তু বিবাহ, উপনয়ন, পূজা-অর্চনা ইত্যাদি সামাজিক ব্যাপারগুলির সঙ্গে উচ্চতর ধর্মসাধনার কোন সম্পর্ক নেই। প্রাচীন-কালের হুনি-ধ্বনিরা সবাই নির্জনে বলে একাকী তপস্বী

করতেন। এবং তাঁরা যে মিতিক অভিজ্ঞতা লাভ করতেন তা যে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র এক কথা অস্বাভাবিক করার সম্ভব কারণ আছে। সেইজন্যই ভারতবর্ষে এত বিভিন্ন ধর্মমত, এত বিভিন্ন দার্শনিক তত্ত্ব। সেইজন্যই উচ্চতর ধর্মসাধনার ব্যক্তি-স্বাধীনতা অত্যাবশ্যক, যেমন তা অত্যাবশ্যক উচ্চতর সাংস্কৃতিক চর্চায়। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনে ধর্ম-পিপাসা নিয়ে যে-সব ব্যক্তিরা যান তাঁরা আত্মার স্বাধীনতা লাভের আশায় যান বটে, কিন্তু আত্মবিক্রয়ই সেখানে টিকে থাকার একমাত্র শর্ত। গীরা আত্মবিক্রীত (যত মহৎ আদর্শের কাছেই হোক) তাঁদের বিবেক বলে কোন বস্তু থাকে না। সেইজন্যই রোমান ক্যাথলিক চার্চ বা ভারতের বিভিন্ন মঠ মন্দির পাশের বাসা, ছনীতির পৃষ্ঠপোষক। অবশ্য রামকৃষ্ণ মিশনে ছনীতি কী পরিমাণে আছে আমি তা জানি না; কারণ লৌহবনিকার অন্তরালের খবর জানা সহজ নয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের মত প্রতিষ্ঠানে মানুষের আত্মরক্ষা করার দুটি উপায় আছে—অহংকার এবং ভগ্নামি। নিজের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে ত্যাগ করে যে আত্মসমর্পণ করে, তার কতিপয় হিসাবে সে লাভ করে একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকবার অহংকার। আর ভগ্নামি ছাড়া তো রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষে বেঁচে থাকাই সম্ভব নয়। সমানামিকারের বাণী, সার্বের বাণী, দরিদ্রের সেবা,—এ সব তথ্য সভ্য-সমিতিতে উচ্চারণ করার জন্য। কার্যতঃ একটি পরগাহা প্রতিষ্ঠানকে বেঁচে থাকতে চলে যাঁদের দান করার শক্তি আছে সেই বড়লোকদের তোষণ করতেই হবে। বড়লোকদের সঙ্গে মিশতে চলে, বিদেশীদের চোখে সজ্ঞম বাঙালি হলে, চলনে বলনে দেখের মেসবাহলো অভিজাত হওয়াটা অত্যাবশ্যক। কাজেই আভিজাত্যের শিক্ষা নিতে হয়। আর আভিজাত্যের স্বভাবই এই যে তা তথ্য যুগোপ হিসেবে থাকে না, মনেও সংজ্ঞায়িত হয়। আর আভিজাত্যবোধ স্বত বাঙালি থাকে ততই নোংরা অপরিস্রব গরীবের দল মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই।

কাজেই শিক্ষার সংস্কৃতিতে ধর্ম রামকৃষ্ণ মিশন যে এক নতুন আভিজাত্য সৃষ্টি করেছে এটা খুব সাক্ষাৎক নিয়মেই ঘটেছে। এ ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশের গণতান্ত্রিক

**আহাের পর
দিনে ছ'বার..**

**সব প্রাণুতে
খাদ্য লাভের
শ্রেষ্ঠ উপায়**

হ' চাক মৃতসজীবনী সবে তার চাক মরা-
জাকারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন) সেবনে আপনাব
বাহ্যের ক্রম উন্নতি হবে। পুরাতন মরা-
জাকারিষ্ট মুসকুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কালি,
খাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ করিতে অত্যধিক
কলএস। মৃতসজীবনী কৃপা ও হৃদয়শক্তি বর্ডক ও
কলকারক টনিক। হ'টি ঔষধ একত্র সেবনে
আপনার বেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে
উৎসাহ ও উদীপনার সকার হবে এবং নবলভ
বাহ্য ও কর্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে।

মৃত্যু বাস্তবচরিত্রের জন্ম সাধনার অবদান



সাধনা ও স্বখালয় • ঢাকা

কলিকাতা কোড জা: মরেশ চক
বোম, এম-বি, বি-এস, আহুর্কেব-
আজাদ, ৩৬, পো হা ল পা জা
মোম, কলিকাতা-৩৭



অধ্যক্ষ জা: বোমেশ চক বোম, এম-এ,
আহুর্কেবশাহী, এক, সি, এস, (নওন),
এম, সি, এস, (আমেরিকা), তামলপুর
কলেক্টর হসাক শাহের হুতপূর্ক অ্যাপসক।

চেতনা ও বিকাশের পক্ষে বাধাবন্ধন। বিবেকানন্দ যখন রাষ্ট্রকর্ম মিশন প্রতিষ্ঠা করেন তখন নিশ্চয়ই তিনি এর এই পরিণতির কথা ভাবতে পারেন নি। কিন্তু ভাবতে পারাটাই উচিত ছিল।

উপরের এই সামান্য আলোচনা থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বিবেকানন্দের মিটিসিজম বাংলা সাহিত্যের পক্ষে গ্রহণীয় নয়। সাহিত্য রূপের সাধনা, আর মিটিসিজম হল অরূপের সাধনা। সাহিত্যে অবশ্য কখনও কখনও রূপের মাধ্যমে মিটিসিজম দেখা দেয়, কিন্তু ধার করা মিটিসিজমে তার চলে না। লেখকের প্রত্যেক মিষ্টিক অভিজ্ঞতা থাকে স্বরকার—যেমন ব্রেক বা ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের ছিল। কাজেই বিবেকানন্দের মিটিসিজমের কোন প্রভাব যে বাংলা-সাহিত্যের উপর পড়ে নি সেজন্য বাংলা-সাহিত্যকে দোষী বলে গণ্য করা যায় না। বিবেকানন্দ-সৃষ্ট রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে এমন কিছু নেই যা সাহিত্যের উপর কোন কল্যাণকর প্রভাব সৃষ্টি করতে পারে। বরং বাংলা-সাহিত্যের উপর যে বিশ্রমের তেমন কোন প্রভাব পড়ে নি এ ঘটনা আমাদের পক্ষে বস্তুনিষ্ঠ।

বিবেকানন্দের সমাজ-সেবার আদর্শের প্রভাবও বাংলাদেশের সাহিত্যে খুব কমই অনুভব করা যায়; এবং সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে তা প্রায় সম্পূর্ণই অনুপস্থিত। একমাত্র তারানন্দরের ‘সপ্তপদী’তে ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য বইতে তো আমি সেবামূলক আদর্শ দেখতে পাচ্ছি না। এটাকেও আমি স্বাভাবিক বলে মনে করি। কোন ব্যক্তি বা কোন প্রতিষ্ঠান যদি সেবামূলক কাজ করে আমি নিশ্চয়ই তার মূল্য আদে বলে মনে করি। কিন্তু ভাবাদর্শ হিসাবে সমাজ-সেবার আদর্শ এ মুগে অচল। এই রাজনীতি কণ্টকিত পৃথিবীতে বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে বিভিন্ন সমাজ-কল্যাণের পরিকল্পনা এমন নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত যে একটিকে বাদ দিয়ে আর একটির কথা ভাবা যায় না। কাজেই খুব সঙ্গতভাবেই বিবেকানন্দের সমাজ-সেবার আদর্শের বদলে রাজনৈতিক ভাবধর্মের প্রভাব বাংলা-সাহিত্যে অনেক বেশী করে অনুভব করা যাচ্ছে।

বিবেকানন্দের অস্বস্তি বাণী—যেমন জাতিভেদের

বিরুদ্ধতা, সাম্যবোধ, কর্মবোধ, দারিদ্র্য দূরীকরণ,— প্রকৃতি ঋণ আদর্শভালি নানাবিধ প্রত্যেক ও পরোক্ষরূপে বাংলা-সাহিত্যের নানা জায়গায় আচ্ছন্ন হুড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু এ সব তো তুণু বিবেকানন্দের একার কথা নয়। প্রকৃতপক্ষে উনিশ শতক থেকে শুরু করে জাতীয় আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্যায় পর্যন্ত অনন্তমতি মহাপুরুষ আমাদের সামনে এ কথাগুলো বলে গিয়েছেন; এবং তাঁদের সমবেত প্রভাবই বাংলা-সাহিত্যে অমুডব করা যায়।

কিন্তু বিবেকানন্দ যে বলেছিলেন, পাক্ষান্তের অহুকরণ করো না, ভারতীয় আদর্শের অহুগামী হও, সে বাণী বাংলা সাহিত্যে গৃহীত হয় নি। বঙ্গবঙ্গের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার অপরিসীম অহুগর পাক্ষান্ত্য জীবন-বাশন প্রণালী দেশের ভিতরে এসে পড়ছে। এটা ধারণা কি ভাল, সেটা প্রশ্ন নয়; বাস্তব সত্য হল একে ঠেকানোর কোন উপায় নেই। অহুকরণ ধারণা হতে পারে, কিন্তু অহুকরণ যখন প্রয়োজন-জাত তখন তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। কাজেই বাস্তবতাবোধ সাহিত্যের বিশেষত্ব বলে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে পশ্চিমের আংশিক অহুকরণকে স্বাভাবিক বলে গণ্য করার চেষ্টা আছে। যেটা প্রয়োজন সেটা পশ্চিমকে বর্জন নয়, পশ্চিমের আদর্শের সঙ্গে ভারতীয় আদর্শের বা শ্রেষ্ঠ ও স্থায়ী ফল তার সমন্বয়-সাধন বা সামঞ্জস্য-বিধান। বিভাসাগর, রাধামোহন এই সমন্বয়ের কথাই বলেছেন এবং বঙ্কিম-রবীন্দ্র-পরং এবং পরবর্তীকালের সাহিত্যেও নানাভাবে এই সমন্বয়ের বা সামঞ্জস্যের আদর্শই প্রাধান্য পেয়েছে। একমাত্র তারানন্দর তাঁর সাম্প্রতিক কালের কোন কোন বইতে প্রাচীন ভারতের কিছু কিছু আদর্শকে তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের সামনে, কিন্তু বিবেকানন্দের মত তারানন্দরকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে।

কাজেই সাম্প্রতিক সাহিত্যের উপর বিবেকানন্দের যে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব অনুভব করতে পারছি না তার সঙ্গত কারণ আছে। সেজন্য সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। বস্তুত: আধুনিক ভারতের কাছে বিবেকানন্দের কর্ম ও বাণীর একমাত্র ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া আর কোন মূল্য যে নেই এ কথা অকপটে স্বীকার

করা ভাল। সত্যকে স্বীকার না করে মিছিমিছি ভণ্ডামির প্রদর্শন না দেওয়া ভাল; বিশেষ করে সেই ভণ্ডামি দ্বারা আমরা যখন বস্ত্রীসিঁরি বা সাময়িক বিশেষ প্রেসিডেন্টসিঁরি লাভ করতে পারব না।

কিন্তু এ আলোচনার পরেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। তবে কি বাংলা-সাহিত্য বিবেকানন্দের মত অতবড় পুরুষসিংহকে বিতর্কিত করে দেবে? বিবেকানন্দের থেকে কি সাহিত্যিকদের কিছুই শিখণীয় নেই? আমার মনে হয়, আছে : এবং যা আছে তা বিবেকানন্দের কর্ম এবং বাণীর থেকে অনেক বড়,—তার ব্যক্তিত্ব। কালের ছায়ায় স্রোতে মানুষের কর্ম এবং বাণী সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধ করে ফুরিয়ে যায়; কিন্তু তার পরেও বেঁচে থাকে মানুষটির মৌলিক চরিত্র। তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,—রবীন্দ্রনাথ এ কথা বলে গিয়েছেন। সাহিত্যের যে কালজয়ী আবহমান তার একটা কারণ অন্ততঃ এই যে কর্ম ও কর্মীর উল্লেখে যে আসল মানুষটা তাকে ধরে রাখতে পারে। রামায়ণ-মহাভারতের অপূর্ণ চরিত্রগুলির ক্ষত্রেই এ দুটি মহাকাব্য আজ এত যুগ পরেও আমাদের মুগ্ধ করে।

আমি এ কথা বলছি না যে বিবেকানন্দের মত চরিত্র বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী করতে হবে। সেটা সম্ভবপর নয়। আমি এমন কথাও বলছি না যে সাহিত্যিকেরা বিবেকানন্দ-চরিত্রকে অমূল্য করুন। সেটাও অসম্ভব প্রয়াস হবে। চেষ্টা করে বিবেকানন্দ বা অপর কোন মহাপুরুষ হওয়া যায় না। কিন্তু বিবেকানন্দের মধ্যে এমন কিছু জিনিস আছে, যা অর্জন করা, যে-কোন মানুষের পক্ষে, বিশেষ করে সাহিত্যিকদের পক্ষে অত্যাশঙ্কক। সে জিনিসটা হল সত্যতা ও আন্তরিকতা। মনে মুখে এক হওয়া। একটি অশব্দ ব্যক্তিগত অর্জন করা।

বিবেকানন্দের ভাষা বিনিই পড়েছেন তিনি নিশ্চয়ই তার মধ্যে একটা আশ্চর্য ছোর অহতব করেছেন। তার কারণ আর কিছুই নয়—বিবেকানন্দ যা বলেছেন সঙ্গ্রহ সত্য দিয়ে বলেছেন। মিথ্যা-বিতর্ক ব্যক্তিগত—বা

অধিকাংশ মানুষের বিশেষত্ব—বিবেকানন্দের তা ছিল না। এই রকমের Integrated personality অর্জন করা যায়—যদি একটি ছোট্ট গুণ থাকে, সত্যতা। আমি অন্তরে যা অহতব করব তা বলব। তবু লজ্জা বা অর্ধের পরোয়া করব না।

সত্যি কথা বলতে কি, সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যিকদের (আমি একজনকেও ব্যতিক্রম হিসাবে উল্লেখ করতে চাই না, নিজেকেও না) বড় সত্য মনে হয়। সামান্য টাকা দিয়ে বা সামান্য সন্মান দিয়ে তাদের কিনে নেওয়া যায়। বঙ্কিম বা মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে টাকা দিয়ে বশীভূত করা যেত, তাঁদের দিয়ে তাঁদের শিল্পাভুতির বিপরীত কিছু শেখানো যেত। এ কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এ যুগের লেখকেরা অনায়াসে সিনেমায় বেশী টাকা পাওয়া যায় বলে নিজের প্রকৃত শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে রূপ না দিয়ে সিনেমার পক্ষে উপযোগী গল্প রচনায় বেশী মন দেন। এ যুগে পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে এবং তার ফলে তাদের মধ্যে জনতা-চরিত্র প্রকটিত হয়ে উঠছে। জনতা-চরিত্রের বিশেষত্ব হচ্ছে চটকদার জিনিসের প্রতি আকর্ষণ। আর এই ধরনের পাঠকদের ভুলানোর জন্য চারদিকে আজ রম্যরচনা আর রম্য-রচনা-ধর্মী গল্প-উপন্যাসের হুড়াহুড়ি। এমন লেখক প্রায় চোখেই পড়ছে না যিনি এই যুগসঙ্গিকগে দাঁড়িয়ে যন্ত্রণা-জর্জরচিত্তে নিজে প্রকৃত উপলব্ধিজাত কোন বক্তব্য বা জিজ্ঞাসা বা প্রতিবাদকে হাজির করছেন পাঠকের সামনে। এ কালের যে সাহিত্য মোটামুটি সার্থক, সেখানেও তা অর্ধেক আন্তরিকতাপূর্ণ অর্ধেক শঠতাপূর্ণ ভাবের লেখা। কারণ আমরা অধিকাংশ মানুষই আজ জানি না কৌন্টা সত্যি সত্যি আমাদের বক্তব্য, বা আমাদের মত, বা যে কোন বিপদের স্মৃতি বাধায় নিয়েও প্রকাশ করে বলা যায়।

আমার মনে হয় বাঙালী সাহিত্যিকেরা যদি প্রতিদিন একবার করে বিবেকানন্দের নাম উচ্চারণ করেন তাহলে হয়তো তাঁদের কিছু উপকার হতে পারে।

নিম্নকের প্রতিবেদন

নারায়ণ দাশগুপ্ত

গাঠকের সার্থকতা ভিক্ষা করি, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে
আবার তাঁর সাহসে উপস্থিত হয়েছি এ অপরাধ
নিজেকে কমা করুন তিনি। গত সংখ্যায় স্পষ্ট লিখে
দিয়েছিলাম, আমার পাঠ দেওয়া হয়ে গেছে; কেউ
এনকোর' বলে চৈতালেও আমি আর ফিরছি না স্টেজের
ওপর। তারপর চকুলঙ্গার খাতিরেও একটি দৃষ্টি সংখ্যা
বিরতি দেওয়া কি উচিত ছিল না অন্ততঃ? একটু বিশ্রাম
করা উচিত ছিল না শ্রীনন্দ? মহিলাদের লেখা চিঠিতে
যেমন 'ইতি' শব্দটি দেখলেই বোঝা যায় এর পরেই
'পুনশ্চ' থাকবে, তেমনতর অস্থিরমতিদের লক্ষণ কেন
নিম্নকের?

এর একমাত্র কারণ, আমার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে
সম্পাদকীয় প্রতিশ্রুতির বিরোধ। চৈত্র সংখ্যা চিঠিতে
যুগপৎ দুটি প্রতিশ্রুতিই প্রকাশিত হয়েছিল: সম্পাদকীয়
বিভাগ আগে জানতে পারেন নি যে সহস্রা নিম্নাকর্মে
বৈরাগ্য এসেছে আমার তাই তাঁরা পরবর্তী সংখ্যার
বিজ্ঞাপনে লেখকতালিকায় এই অধ্যয়ের নামও উল্লেখ
করেছিলেন; এদিকে আমি আবার অবগত ছিলাম না
যে ওরফের কোন বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হয়েছে, ফলে আমার
বৈরাগ্য হৃদিত রাখার কোন কারণ আমি দেখতে
পাই নি। অতএব এই বিগম্বি।

এখন প্রশ্ন হল কোন্ প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে এবং
ত্যাগ হবে কোন্ প্রতিশ্রুতি। সম্পাদক অথবা নিম্নক,
কার সত্যরক্ষা অধিক প্রয়োজন?

এই কথা নিয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করছিলাম—
এমন সময় যখন পড়ল রবীন্দ্রকবির পত্রমহলে কী উপদেশ
দিয়েছিলেন বিবেকানন্দকে।

“হি হি, তুমি এত বড় আধার, তোর যুগে এই কথা।
তোর এত ছোট নজর!...তুমি শুধু নিজের মুক্তি চাস।
আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় জনগণ, তাদের কি
সহায়তা করবে তুমি? ...তুমি শুধু নিজের মুক্তি চাস।

যখন পড়তেই আমি আমার সিদ্ধান্ত সহজে এসে গেল।
নিজের সত্যরক্ষা করতেই হবে, তাতে করে অপরের
সত্যভঙ্গ হল কিনা তার প্রতি লক্ষ্য রাখা না করে, এত ছোট
নজর হবে কেন নিম্নকের?

অতএব আমি নির্লজ্জ অকৃতোভয়ে আবার বসেছি
প্রতিবেদন রচনায়, আমার জীবনীগ্রন্থের ভবিষ্যৎ রচয়িতা
নয় করে নোট করে রাখুন। লিখে রাখুন যে ইনি
এতবড় উদারহৃদয় ছিলেন যে অপরের অসুযোগে আপন
প্রতিশ্রুতি নাকচ করতেও পেছা-পা হতেন না।

আপনারা হয়তো ভাবছেন আমি একটি দুর্বল
রসিকতার প্রয়াস করলাম মাত্র। কিন্তু বিশ্বাস করুন,
এটি পরিহাস নয়।

কৌতুকপ্রিয় ভাগ্যদেবীর খামখেয়ালিতে যদি
কোনদিন মাদুশ ব্যক্তির জীবনীরচনার মত হাস্যকর
ঘটনার অবতারণা হয় তাহলে উল্লিখিত ঘটনাটিও আমার
মহত্বের প্রমাণরূপ উপস্থাপিত হওয়া অস্বাভাবিক
নয়। একেবারে জীবনী রচনার রীতিতে এটি খুবই
স্বাভাবিক।

একটু বিশদ ব্যাখ্যা করছি আমার বক্তব্যের।

একজন মানুষ যখন আপন চরিত্রে বা সাফল্যে, শৌর্বে
বা মনবিতার, কীর্তি বা কর্মফলের কারণে খ্যাতির চূড়ায়
আরোহণ করেন তখন তাঁর জীবন-কাহিনী পাঠে সাধারণ
মানুষের স্বাভাবিক আগ্রহ হ্রাস পায়। কিন্তু এমন কী
স্বতঃসিদ্ধ আছে যে মহৎব্যক্তির জীবনে সংঘটিত প্রত্যেকটি
খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যেই থাকবে মহত্বের ইঙ্গিত?
অসাধারণ মানুষও মানুষ, অসাধারণ তাঁর কীর্তির
অজ্ঞেয়ী বিনারের আশেপাশে সাধারণ ক্রিয়াকলাপের
ভূগুণ্ডা থাকবে, এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই;
সেইজন্যই মহত্বের সার্থক উজ্জ্বল করার প্রয়াস নিম্নপ্রয়োজন।

Kesoram Industries & Cotton Mills Limited.

(FORMERLY KESORAM COTTON MILLS Ltd.)

.....

Largest Cotton Mill in Eastern India
Manufacturing & Exporting

QUALITY FABRICS
AND
HOSIERY GOODS

Managing Agents :

BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED.

15, India Exchange Place, Calcutta-1

Phone : 22-3411 (16 Lines) Gram : 'COLORWEAVE'

Mills at : 42, Garden Reach Road, Calcutta-2

Phone : 45-3281 (4 Lines) Gram : 'SPINWEAVE'

সর্ব অঙ্গুতে

সর্ব উৎসবে

শ্রেষ্ঠ পরিধেয়

বাংলার রেশম

বৃহত্তম পরিবেশক—

পশ্চিমবঙ্গ রেশম শিল্পী

সমবায় মহাসঙ্ঘ লিঃ

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্পাধিকারের পরিচালনাধীন—

বাদি ও গ্রাহ্যোত্তোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত)

প্রধান কার্যালয়—১২/১, হোয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

বিক্রয় কেন্দ্র সমূহ :—

- (১) ১২/১, হোয়ার স্ট্রিট, কলি-১
- (২) ১১এ, এলগ্যান্সেড ইন্স, কলি-১
- (৩) ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এডিনিউ, কলি-২৯
- (৪) ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭
- (৫) ১৫৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলি-৬



জীবনী রচনার জন্য তাই মোটামুটি দুই বিভিন্ন রীতির মধ্যে কোন একটি অঙ্গসংগ্রহ করা চলে। মহাপুরুষের জীবন-কাহিনীর খুঁটিনাটি কিরী-কলাপের প্রসঙ্গ মোটেই তুলে আনরা কেবলমাত্র সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে পারি যে-প্রসঙ্গে মহাপুরুষের প্রকৃত মহত্ব, যেখানে তিনি অপরের চাইতে পৃথক। তাঁর দৈনন্দিন জীবন-পনের বিস্তারিত বর্ণনায় আমাদের কোতুল থাকতে পারে কিন্তু প্রয়োজন নেই। বিকল্প রীতিতে জীবনী-রচনা মহৎ-প্রসঙ্গের ওপর বরঞ্চ একটু কম ধোর দিয়ে আমরা মহাপুরুষের মানবিক চিত্র—রক্তমাংসে ভালোমতো পাশাশিরাশায় ব্যর্থতা চরিতার্থতায় নিতান্ত আমাদেরই কল্পন হিসাবে ছুটে ওঠে যে-চিত্র—আঁকতে পারি। এর দেবতাকে করে তুলতে পারি কাহের মাহুষ।

দুটি রীতিরই সার্থকতা আছে, যদিও সার্থকতার ক্ষেত্র ভিন্ন। ভারতীয় ঐতিহ্যে সাধারণতঃ প্রথমোক্ত রীতির প্রসঙ্গ ছিল; দ্বিতীয় রীতিটি এসেছে ইংরেজী সাহিত্য রিক্ত।

সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় মহৎ ব্যক্তির জীবনের এমন ছান কাহিনী, যা তাঁর মহত্বের সূচীপথে উল্লেখযোগ্য নয় খণ্ড মানবিক কোতুলে বিভক্ত,—অর্থাৎ ইংরেজীতে একে অ্যানেকডোট বলা হয়ে থাকে—সাধারণতঃ ভারতীয় জীবনীকার উপেক্ষা করে যেতেন। ইয়োরোপ ও তাৎ হয় রেনেসাঁসের আগে পর্যন্ত, অথবা তারও পরে ই এক শতাব্দী অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত, মহাপুরুষের জীবনে অ্যানেকডোট অল্পেই ভেতন কোতুলী ছিল। মনীষীর জীবন থেকে ততটুকুতেই আমরা অধিকারী লাভ, আগ্রহীও ছিলাম তার চাইতে বেশি নয়, তটুকুতে মনীষীর প্রেত্ব প্রকট। জীবনী অর্থই ছিল লাগ থেকে অন্তরা পর্যন্ত প্রের-রাগের একটানা প্রসঙ্গ।

কৃতির পরিবর্তনে প্রথমে ইয়োরোপে এবং অচিরেই পরতর্বে কৃপীদের হলে আদৃত হতে আরম্ভ করল যুগের সঙ্গীত। এল জীবনীগ্রন্থে খেয়ালের চঙ। মূল থেকে ডাইনে ফুঁকল বাঁয়ে বাঁকল গায়কের সুহ, সৃষ্টি হল অসংলগ্ন ঘটনার চমকিত আবর্ত, বিচ্ছিন্ন চিত্রের জিওঁজল। অ্যানেকডোট আমদানি হতে থাকল জীবনীগ্রন্থে।

ক্রমে এমন দিন এল যে খেয়ালেও মন ভরে না প্রাকৃতজনের, সে চায় আরও লম্বলম্বীত। রম্যগীতির প্রাক্তর্ভাব হল জীবনী-রচনার আসরে।

তখন জীবনীতে অ্যানেকডোটের প্রাক্তর্ভাব জীবনকে হানচু্যত করে ফেলল ক্রমশঃ। নামে বায়োগ্রাফি, বস্তাবে ফিকশন, এই হয়ে দাঁড়াল হালক্যাপন।

অ্যানেকডোটের আবেদন কোতুলের উদ্দীপনায়। আইনস্টাইন কেব একদিন অস্ত্রমনস্ততার কারণে বাসের টিকিট কিনে বুচরো পয়সার হিসেবে বার বার তুল করছিলেন, এই কাহিনী শুনে আমরা আইনস্টাইনকে বুঝতে চাই না, চাই কোতুকবিশিষ্ট কোতুলে বুঝতে। পক্ষান্তরে ঈশ্বরজ্ঞে যে এক বঙ্গাঙ্গুর রাজির ক্রম দামোদর লঙ্করণে অভিক্রম করেছিলেন, সে কাহিনীর মধ্যে বীরসিংহের বীরশিত্তির চরিত্র উপস্থিত; যদিও এটিও বলতে গেলে অ্যানেকডোট। রম্যগীতি জাতের রম্য-জীবনীগ্রন্থে প্রথম জাতের অ্যানেকডোটের কদর বেশি, কারণ ওগুলো ওজনে হালকা।

তবু অ্যানেকডোটের মধ্য থেকে কি চরিত্রের আভাস সিলিক দেয় না? দেয়। যেমন আইনস্টাইনের নামে প্রচলিত অ্যানেকডোটটি থেকে তাঁর অস্ত্রমনস্ততা ও সাধারণ্য প্রতিফলিত হচ্ছে।

মাহুষের, মহৎ মাহুষও ব্যতিক্রম নয়, চরিত্র অসংখ্য বর্ণচ্ছটার বিভক্ত; তার কতকগুলি বর্ণ মিলে একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ ভাবপার্থ সৃষ্টি হলে আমরা সেই বর্ণগুলির প্যাটার্ন দিয়ে মাহুষটিকে চিত্রিত করি। বলি, ইনি দেশপ্রেমিক, ইনি বীর, ইনি শিল্পী, ইনি পরোপকারপ্রবণ, ইনি দার্শনিক। কিন্তু সেই বর্ণগুলিই সব নয় চরিত্রের। প্রত্যেকের চরিত্রবর্ণালীতে স্বকীয়তার একটি ছুটি দাগ পাওয়া যায়, যেটি বা যেগুলি মূল প্যাটার্নটির সঙ্গে আপাতদৃষ্টে মেলে না। বীরজের সঙ্গে দার্শনিকতা, দেশ-প্রেমের সঙ্গে হয়তো ঔদয়িকতার একটা দাগ পড়ে যায় চরিত্রবর্ণালীতে। সার্থক জীবনীগ্রন্থ বলি থাকে, যার মধ্যে আলোচিত ব্যক্তির চারিত্রিক প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য—প্রশংসার ও দিষ্কার প্রশ্ন নির্বিশেষে—বদ্যাবধ অস্থাপাতে ছুটে ওঠে; যার মধ্যে চরিত্রবর্ণালীর মূল প্যাটার্নটি স্পষ্ট

হয়ে ওঠে কিন্তু সে প্যাটার্নের সঙ্গে না-বেলা দাগগুলোও তেঁকে রাখা হয় না।

এ রকমের সার্বক জীবনীগ্রন্থের সংখ্যা কম। কেন না এ লেখা শক্ত কাজ। তার বদলে সাধারণতঃ দেখা হয়ে থাকে এমন জীবনীগ্রন্থ যাতে আলোচিত ব্যক্তির প্রশংসার প্যাটার্নটি বাস্তব উপস্থাপিত হয়, চরিত্রের অস্বাভাবিক অংশ—বা মূল প্যাটার্নের সঙ্গে মিলছে না—থাকে অস্বস্তিক। বলে রাখা দরকার, তুর্ল গ্রন্থকারের পক্ষে এটিই প্রকৃষ্ট পন্থা। কারণ শক্তিশীল গ্রন্থকারের পক্ষে যথাযথ অনুপাত রক্ষা কঠিন।

এ কথা অবশ্য পুরনো রীতির জীবনীগ্রন্থের ক্ষেত্রেই সত্য। সেই জাতের জীবনী সম্পর্কে, যার সঙ্গে আমি এরপর সঙ্গীতের উপমা দিয়েছি।

অপর প্রকারের, আধুনিকতর, জীবনী—যাতে রম্যরচনার চোখে শুধুই অ্যানেকডোটের ছড়াছড়ি, তাতে গ্রন্থকার একেবারে নিরত্ন। তাঁর তো প্যাটার্ন উপস্থাপনের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন কেবল কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী অন্বেষণ ও উপস্থাপনের। কাহিনীগুলির মধ্যে কোন যোগসূত্র থাকার প্রয়োজন নেই, কোন তাৎপর্য ভেসে ওঠবার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই কোন পরিমাণজ্ঞানের। কাহিনীগুলো আকর্ষণীয় হলেই হল।

সম্প্রতি এই দুটি রীতি ছাড়াও আর একটি তৃতীয় রীতিতে জীবনী রচনা আমাদের চোখে পড়ছে। সেটি ঠিক মতুন কোন অভিনব রীতি নয়, উল্লিখিত দুটি বিরোধী রীতির সিন্থেসিস।

সিন্থেটিক পদ্ধতির জীবনীতে ফর্ম থাকে অ্যানেকডোট-ভিত্তিক দায়িত্বীন রম্যরচনার, কিন্তু ভান থাকে রূপদীপের। ওনতে খুব কঠিন শোনাচ্ছে বটে কিন্তু কাজটা আসলে সবচেয়ে সোজা। কৌশলটা বলছি।

মনে করুন আপনি কাজি নজরুল ইসলামের জীবনী চমক করতে যনত করেছেন। রূপদী চতে এই কাজ করতে চাইলে আপনাকে কাজির চরিত্রে প্রশংসনীয় মূল প্যাটার্নটি খুঁজে বার করতে হবে; তারপর সেই সব নান্দগুলি বাজিয়ে যেতে হবে বার মধ্য থেকে সেই

প্যাটার্নটি প্রতিভাত হয়। পনিবারের রম্যরীতির চতে বা আপনার অধিকতর স্রষ্টি হয় তবে বাছাই করতে হা গল্প আবেদন যাতে সমধিক সেই জাতের অ্যানেকডোটগুলি। প্রত্যেকটি অ্যানেকডোট যে সত্য হবে, এমন কোন রাখার দ্বিধা নেই; অন্যথায় আপনাকে সেই সব ঠেক কাহিনীগুলি—বা বহু লোকের নাচ কখনো না কখনো প্রচলিত হয়েছিল—নির্বাচন করা পাবেন। [‘পান’ শব্দের উপর pun করে যে রম্য কাহিনীটি যুগপৎ নজরুল এবং শিবরাম দুই জীবিত ব্যক্তি নামে প্রচলিত—সেটি বর্জন করা তো অসম্ভব। আপনার পক্ষে।]

কিন্তু সিন্থেটিক পদ্ধতিতে কাজির জীবনী দিখ হলে আপনি অ্যানেকডোট সংগ্রহও করবেন। প্রত্যেকটি অ্যানেকডোটের শেষে একটি বা দুটি প্যারা সংযুক্ত করে বলে দেবেন যে এই কাহিনীটি থেকে যে যাচ্ছে কাজি নজরুল কতবড় একজন উঁচুদের (বা কবি, বা সঙ্গীতকার, বা দেশপ্রেমিক, বা সুরারি বা প্রেমিক, বা হিন্দু-মুসলিম ঐক্যসাধক, বা সারসে প্রতিমূর্তি, বা অল্প বা হোক কিছু একটা)। সিন্থেটিক রীতির সুবিধা এই যে রূপদী রীতির মত এতে একটি নির্দিষ্ট কয়েকটি মহত্বের প্যাটার্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয় না গ্রন্থটি; এবং রম্যরীতির মত এতে অ্যানেকডোটগুলি আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক করতে হয় ন গল্পের রসে যেটুকু কমতি পড়ে সেটুকু বক্তৃতার রঙ চাপা দেওয়া যায়।

এতক্ষণে, এই এতক্ষণ পরে, আমি আমার মূল বক্তব্যে প্রত্যাভর্জন করছি। বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে তাত্ত্বিক কচকচির যে লবণ ব্রহ্মে পড়ে গিয়েছিলাম এতক্ষণে তার ওশার খুঁজে পাওয়া গেল।

বলছিলাম যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনীকার দর্য করে নোট করে রাখুন আমার পরামর্শের তার একটি অকাট্য প্রমাণ। আপন সত্যরক্ষার চুজ প্রয়োজনকে উপেক্ষা করে আবি আজ সম্পাদকীয় সত্যরক্ষার জন্ত ত্রুটি হয়েছি। পত্রের শেষে পুনঃস্বের মত, বৃদ্ধার পরে পুনঃস্বের মত, দেবদত্তের সুধিকার পাপলা দাতার মত, চাটনির

শেবে শাক্ত্যকার রক্ত চৈত্র সংখ্যার নবমের
তিবেদনের পরে আবার কবেই বৈশাখের নতুন
তিবেদন সিংহতে। অথো, কী বহু!

আমার সিনথেটিক পদ্ধতির ভবিষ্যৎ জীবনীকার মোট
র রাখুন। বিলম্বে পড়াইবেন।

এই বাক, আগে কহ আর।

যারা আমার পুরাতন পাঠক, তাঁদের কি এখনও আর
কিছু বলে দিতে হবে? তারা কি এতক্ষণে বুঝে ফেলেন
কেন যে আমি কুস্তির আখড়ার দাঁড়িয়ে রাউন্ডের পর
উণ্ড ওধু পায়তারা কশছি; বেলায় নাহি না কিছুতে।
মিকার মতো ছেড়ে বাছি কেবল, আসল দেখার
মলায় হাত দিছি না। পুরাতন পাঠকদের কাছে
কথা গুলে বলতে হবে না, জানি।

নতুনদের জন্য চুপিচুপি বলছি—যে বইটি সমালোচনা
রতে বসেছে আপনাদের গলিতনবদন্ত বুদ্ধ নিম্নক,
দখানি এখনও তার সম্পূর্ণ পড়া হয় নি।

সমালোচ্য পুস্তক পড়া শেষ হয় নি অথচ লেখা প্রেসে
দবার প্রতিশ্রুত সময় চলে যাচ্ছে, এ বিপত্তির সঙ্গে
লনীয় হতে পারত—পরীক্ষা দিতে বসে প্রশ্ন পড়া শেষ
র নি কিন্তু নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়, এমন কাল্পনিক
স্ববস্থার। সে-স্ববস্থায় পড়লে আমি যা করতাম,
এখনও তাই করছি; একটি ছুটি করে যেটুকু প্রশ্ন পড়া
হচ্ছে বাকি প্রশ্নের দিকে নজর না দিয়ে ওধু সেই
ইকুরই উত্তর লিখে বাছি উত্তরপত্রে। এতে লজ্জার
কিছু নেই, কেন না আমার পূর্বপুরুষ বিফুশর্মা বলে
গছেন,—আহু বেকালে কম তথা। বিষ বথার বহশঃ,
স বলে কেবলমাত্র সার গ্রহণ করিবে। এবং এই
ইটির যেটুকু আমি পড়ে দেখছি তাতে অন্তত এ বিষয়ে
যামার সন্দেহ নেই যে কেবলমাত্র সার গ্রহণ করতে
গয়ে এ পুস্তকটির সম্পূর্ণ বদী বর্জন করি তবে পকতন্ত্রের
নীতিশাস্ত্রকে পরিপালন করা বই অজ্ঞতা হবে না।

কিংবা অতদিক থেকে বলা চলে, এ পুস্তকখানির
কছু বর্জন করা চলে না—সার গ্রহণ করতে হলে।
ত প্রকার উত্তর জৈব সারের কথা কবিবিভাগের প্রচার-

পুস্তিকা পাঠে জানা যায়, এই বইখানি জার সংখ্যা
সর্বোচ্চ সারের সংগোত্র।

‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ লেখকের অত্যন্ত জীবনী-
গ্রন্থেরই বড় সিনথেটিক কার্যদায় বায়োগ্রাফি। তেহারার
রহস্য-রচনা, প্রিটেনশনে ক্লাসিকাল।

অ্যানেকডোট এবং বক্তৃতার গুরু হয়েহে বইটির
একেবারে প্রথম লাইন থেকে:

“বড় হয়ে কী হবি রে বিলে।’ বাবা হঠাৎ
জিগগেস করলেন। বাবার চোখের দিকে তাকাল
একবার বিলে। বললে, ‘কোচোয়ান হব।’ তার মানে
গাড়ি চালাব। চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব। কিসের
চাবুক? চেতনার চাবুক। ঘোড়া দুটো কে-কে। ধর্ম
আর কর্ম। আর গাড়ি। গাড়ি হচ্ছে আমাদের এই
অলস দেশ। গাড়ি তো নয় গাধাঘোড়া।”

এ অংশের প্রথম চারটি বাক্য অ্যানেকডোট। এতে
গল্পের মজা আছে। যিনি পরবর্তী জীবনে বিবেকানন্দ
চলেন, তিনিই বাল্যকালে চরম অ্যাশিশন বলে
ভেবেছিলেন কোচোয়ান হওয়া।

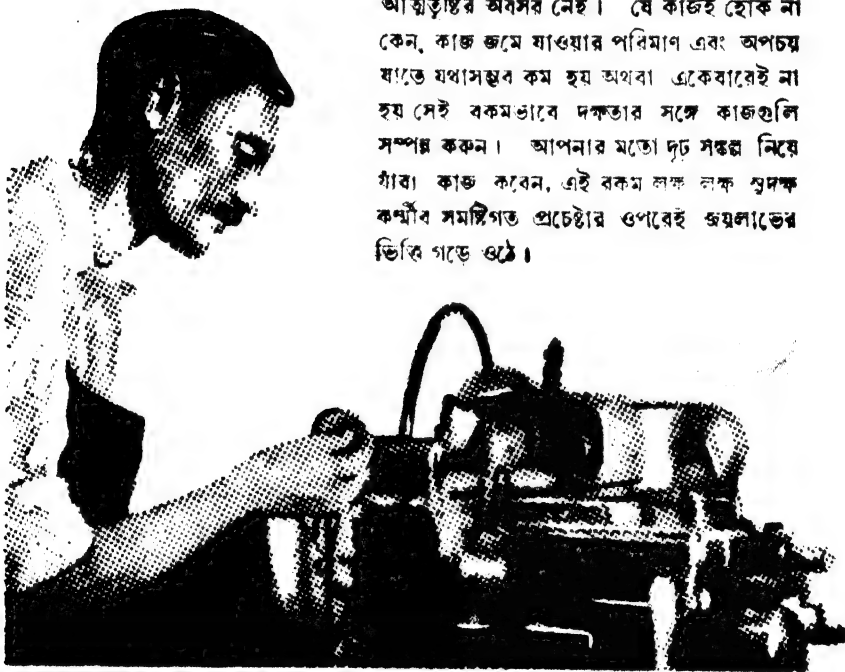
এটি অ্যানেকডোট বটে কিন্তু পুরোপুরি মজাদার
নয়। যে-কোন পাঁচ থেকে সাত বছর বয়সী বালককে
জিজ্ঞেস করুন, বড় হয়ে সে কী হবে। বেশীর ভাগ
ছেলে উত্তর দেবে, কোচোয়ান (আজকাল যুগের
পরিবর্তনে ড্রাইভার, কন্ডাক্টর এগুলোও গুনতে পাবেন)
অথবা পুলিশ অথবা ভোজপুত্রী দারোয়ান। ছোটদের
চোখে এগুলি বীরত্বের, অতএব বড়ত্বের পরাকাষ্ঠা।
কাজেই বালক বিবেকানন্দ কোচোয়ান হতে চেয়েছিলেন
এ সংবাদে পাঠকের ততটা কৌতূহল উদ্ভিষ্ট হবে না।
বড়জোর পাঠক বাৎসল্য রসামিশ্রিত দীর্ঘ কৌতুকে
মুহুর্তের জন্ত মনে করবেন, তাঁর পুত্র বাল্যকালে অহরূপ
কোন্ উচ্চাভিলাষ পোষণ করত।

কিন্তু অ্যানেকডোটের দাঁড়ে পশুপারিটির নৌকো
যদি না এগোয় তবু ভাবনা কী? বক্তৃতার পাল তুলব।
তাতে মোটাকরের হাওয়া লাগাব। আধ্যাত্মিক
প্রিটেনশনের হাল তো ধরাই আছে। তর তর করে
এগিয়ে যাবে জনপ্রিয়তার নৌকো কম্পিশনের উজাস

আপনি যে কাজই করুন তা কেন...

সুসম্পাদিত
আপনার প্রতিটি কাজ
দেশেরই কাজ

আপনি, আপনার জীবন, আপনার কাজ—
এগুলি সবই—আজ যে ভারত দক্ষতা ও শক্তির
জগৎ প্রাপ্যপণে চেষ্টা করছে—সেই ভারতেরই
একটা অংশ। এখন আর অযোগ্যতা এবং
আত্মতুষ্টির অবসর নেই। যে কাজই হোক না
কেন, কাজ জমে যাওয়ার পরিমাণ এবং অপচয়
যাতে যথাসম্ভব কম হয় অথবা একেবারেই না
হয় সেই বকমভাবে দক্ষতার সঙ্গে কাজগুলি
সম্পন্ন করুন। আপনার মতো দৃঢ় সংকল্প নিয়ে
গাঁবা কাজ করুন, এই বকম লক্ষ লক্ষ শ্রমিক
কর্মীর সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ওপরেই জয়লাভের
ভিত্তি গড়ে ওঠে।



দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কাজ করুন

অধিকতর উৎপাদন, সবলতর প্রতিরক্ষার জন্য

৭। অচিন্ত্যাব্যুর পৃথ্বী সেনগুপ্ত হলে কী হবে, লে তো উনি হালদার কিছু কম নয়।

এবার বক্তৃতা-অংশটিতে নজর করুন। কথকতার আনবার জন্ত বক্তৃতিটির বিষয়ে যথেষ্টাচার বিশেষতঃ শ্রীযু। 'বোঝা দুটো কে-কে' এবং 'আর গাড়ি' দুটি প্রশ্নবোধক বাক্যের শেষে 'হ'-চিহ্ন নেই। কেন ওরকম চিহ্ন লাগাতে তো রামা-শ্যামা সবাই পারে; শ্যামাবু যে ভাবে বিভোর হয়ে বিবেকানন্দের জীবনী রচেন তা বোঝা যাবে কি করে যদি না বক্তি-চিহ্ন ছে ওর ঔদাস্ত দেখিয়ে যান প্রথম থেকে? [অনুন্নয়ন হরণ এ বইটির, এবং এ জাতীয় আরও যে গণ্ডাকয়েক পাগণ্ড রচনা উনি প্রকাশ করেছেন সেগুলিরও, সর্বত্র দ্গে।] কিন্তু উক্ত অংশে একটি 'হ' রয়েছে—সের চাবুক' প্রশ্নটির শেষে। এর কারণ বোধ করি 'চাবুক' শব্দটি। ও-বস্তুর সামনে প্রিটেনশন বজায় থা বড় কঠিন।

এরই একটু পরে আর একটি অ্যানেকডোট। সইস লছে—“কি কুঞ্জেই যে বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই সার, আর তার থেকেই বত হুং, বত স্বকমারি।” তএব শিত্ত বিবেকানন্দ রাম-সীতার যুগলমূর্তি ছুঁড়ে হলে দিল রাজ্য [আমার মত গোলা পাঠকদের বুঝিয়ে না দরকার যে রাম-সীতা বিবাহিত দম্পতি হওয়ার কারণেই সইস-দর্শন অসুযায়ী এরূপ শান্তিবিধান] এবং দল, “চলেনা যুগল মূর্তি। তার চেয়ে শিব ভালো, কাকী শিব।”

অ্যানেকডোটের অর্থটি সন্ধ্যে যে প্রশ্ন তোলে তার মত সূর্য আর নেই। তাই সে পথ তুলেও মাড়াব। আমি। এমন কি এ কথাও ভাবব না—যে-শিত্ত হইসের বিবাহ-জাত চর্চনা থেকে বিবাহ বস্ত্রটির সন্ধ্যে মতব্ধ জেনারালাইজেশনের মত বিচক্ষণতার অধিকারী। সই শিত্ত কী করে শিব-ভক্ত হবার কারণ হিসাবে শিবকে অবিবাহিত বলে ঠাওরাল। এ সব কিছু না করে মহিমীটি আমরা যেনে নিচ্ছি। কিন্তু কাহিনীর শেষীতিসারটুকুও কি যেনে নিতেই হবে?

“...মূর্তি ছুঁড়ে ফেলে দিল রাজ্য। এতটুকু শিব

করল না। তার আদর্শের সঙ্গে বার মিল মেই তাকে সে এমনি করেই নতায় করতে পারে।”

উক্ত কাহিনী থেকে এই সিদ্ধান্তে যিনি পৌছতে পারেন তিনিই বখার্ব দিনখোটিক জীবনীকার। ভাগ্যিস রামকৃষ্ণ পরমহংস যে বিবাহিত ছিলেন সে-কথা বিবেকানন্দের মনে পড়ে নি পরবর্তীকালে; তাহলে তো রামকৃষ্ণের হালও হত রামসীতার অনুরূপ।

বস্ত্ততঃ আমার তো মনে হয় যে কোন মহৎ ব্যক্তিকে ছোট করার সবচেয়ে নিশ্চিত পদ্ধি হচ্ছে তাঁর সকল প্রকার কার্যকলাপের মধ্যে মহত্ব-আরোপের ভণ্ড প্রয়োগ। শৈশবে মহাপুরুষও শিত্ত বই নয়, তাঁর শিত্তমূলভ আচরণগুলি বিশেষ করে আলোচনা করা তেমন কিছু অবশ্যকর্তব্য নয়; আর আলোচনা করতে হলে তাতে কোন রকম রঙ না চড়িয়ে শুধুই ঘটনা হিসাবে উল্লেখ করাই সঙ্গত। মহাপুরুষ শৈশবেও যা কিছু করবেন তারই মধ্যে বিশেষ কিছু অসাধারণ তাৎপর্য থাকবে, এমন কোন বস্ত্তসিদ্ধ নেই।

এবারকার প্রতিবেদন রচনার প্রথম থেকেই একটি উদ্ভয়লঙ্কট আমাকে হুশিত্তাগ্রস্ত করছে।

‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ পুত্ৰকটির সমালোচনা করতে গিয়ে এর লেখকের যা কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি আমার চোখে পড়বে তার নিন্দায় পক্ষমুখ হতে আমি বতটা আগ্রহী, ততটাই আগ্রহী এ-বিষয়ে সাবধান থাকতে যেন আমার নিন্দাগুলি পাঠক না ভাবেন স্বামী বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে উদ্ভত। না, স্বামীজীকে নিন্দা করতে হলে আমি স্বামীজীর রচনাগুলি সামনে নিয়ে বসতাম; অচিন্ত্যাব্যুর লেখা মেয়ে হাত মরলা করতে যাব কেন? তথাপি অমবধানের মুহুর্তে হয়তো এমন বক্তব্য আমার কলম থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, যা অনিন্দ্য সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের প্রতি অশ্রদ্ধা-প্রকাশ বলে প্রতিভাত হবে। যদি তেমন কোন বাক্য এই প্রবন্ধে এসে পড়ে তবে তার জন্ত অচিন্ত্যাব্যুর দায়ী, আমি নই।

সত্যি, যে-কোন মানুষের জীবনী যে-কোন মানুষ লিখতে পারবে কেন? এ-সন্ধ্যে একটা আইনকানুন

থাকা উচিত নয়? বোধ হয় মহাপুরুষ হতে হলে তুখু জীবিতকালে অবিকারী থাকাই বখেই নয়, মৃত্যুর পরেও নির্বিকার হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আমরা যারা সাধারণ মানুষ, পাপ-পুণ্যের জমাখরচ শেষে একুনে সামান্যই দুশুকা থাকে বাছের, আমরা মৃত্যুর পরে কিছুদিনের জন্ত প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়ে থাকি; মহাপুরুষরা সেরকম বখেড়া থেকে মুক্ত, সেইজন্যই বোধ হয় ভৌতিক অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের নামকে বাঁচানো এঁদের পক্ষে অসম্ভব। আধিভৌতিক কায়দায় ভৌতিক অত্যাচার।

বইটি আমি সম্পূর্ণ পড়ি নি বলে যেটুকু সজোচ ছিল, তা কিন্তু অনর্থক। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যতখানি পড়ে গেছি তার মধ্যে ওই এক কায়দা ছাড়া দ্বিতীয় বস্তু আমার চোখে পড়ল না। চাল কতদূর সজ্ঞ হয়েছিল বুঝতে হলে গোটা হাঁড়ি উজাড় করার কীই বা দরকার, একটি-দুটি ভাত টিপে দেখলেই তো বখেই। যে-কোন একটি অ্যানেকডোট এবং তার সমাপ্তিতে অবশুজ্ঞানী সিউডো-দার্শনিক ব্যাখ্যা পড়ে দেখুন; যে-কোন একটি পৃষ্ঠা খুললেই পাবেন সেই একরকম আধসেজ চাল; যে চাল অচিন্ত্যাব্যবুর একমাত্র সঞ্চল।

বইটির এখান-সেখান থেকে এলোপাতাড়ি দেখে যাওয়া থাক। ১০ পৃষ্ঠার অ্যানেকডোটে আছে কিশোর বিবেকানন্দ (বিলে) কী করে দারোয়ানদের কীকি দিয়ে এক জাহাজ কোম্পানির সাহেবের কাছ থেকে জাহাজ দেখবার ছাড়পত্র যোগাড় করেছিল সেই কাহিনী। সামনের সিঁড়ি দিয়ে যেতে দেয় নি দারোয়ান, তাই পেছনের ঘোরাঘোরা সিঁড়ি দিয়ে উঠেছিল সে। এ গল্প বটেতে পারে যে-কোন কিশোরের জীবনে; এবং আমার-আপনার গোচরে এ রকম কাহিনী এলে এইমাত্র খুবতে পারি যে ছোটটি সাহসী, প্রত্যাংগরমতি এবং একতরো। কিন্তু যেহেতু এটি বিবেকানন্দের অ্যানেকডোট এবং যেহেতু লিখছেন অচিন্ত্যাব্যবুর, অতএব এর ব্যাখ্যা হল:

“কি হলে হয় আমাকে বেধে? আমি ব্যক্তিকর।

...বা বীকা তাকে সোজা করতে পারি। জড়ত্বের মধ্যে আদতে পারি গতিহ্রাস। বা জীবন্ত তাকে করতে পারি প্রাণচল।”

একটা কথা তুখু বিনয়বশতঃ লেখেন দি অচিন্ত্যাব্যবুর। শেষ বাক্যের শেষে অনারসে উনি যোগ করতে পারতেন: বিভিন্ন গল্প লিখে যে লেখক বুড়ো হয়ে গেল, তার কলম দিয়ে লেখাতে পারি বিবেকানন্দের জীবনী।

এ কথাটা সোজামুজি লেখা নেই বটে, কিন্তু ওই পৃষ্ঠাতেই এজাতীয় একটি বৃদ্ধ ইঙ্গিত রয়েছে দেখা গেল: “নেংটি ইহুয় হয়ে হাতি চড়বার সখ।”

১৪ পৃষ্ঠার আর একটি। এন্ট্রাল পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাস করেছে নরেন্দ্রনাথ, বাবা তাই পুরস্কার দিলেন একটি বাড়ি।

তাতে কী হল? এ ঘটনার বিশেষ তাৎপর্য কী? না—“স্বর্ষের সঙ্গে বাড়ি মেলাও। জীবনের চলার ছন্দে মেলাও তেমনি ঈশ্বরের সঙ্গে।”

বাড়ি না দিয়ে বাবা যদি পুরস্কার দিতেন একটি খুঁড় তাতেও কি অচিন্ত্যাব্যবুর অচিন্তনীয় সিউডো-আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আটকাত? লিখতেন বাতাস বুঝে বাড়ি ওড়াও জীবনকে উড়িয়ে দাও ঈশ্বরের পাদপদ্মে।

কিন্তু এসব হাবিজাবি পড়ে কী হবে?

যতটা পড়েছি তাতেই বিরক্তিতে মেজাজ বিগড়ে আছে; লিখতে ইচ্ছে করছে না কিছু। আরও যদি পড়তাম তবে বোধ হয় আর কোনদিন কিছু লেখবার মন ইচ্ছে অবশিষ্ট থাকত না। কোচোরামের কাছ থেকে চাষুক চেয়ে নিতাম, কলম কেলে রেখে। ধর্ম আর কর্ম হুটো বোড়ো হরতো পারতাম না জোটাতে, অগত্য একটা বোড়াই খুঁজে বার করতাম টিকানা দেখে—যা আর কর্ম হু লাইনেই যে বোড়ার সমান উৎসাহ। সেই বুড়ো বোড়ার পিঠেই চাষুক লাগাতাম সপাসপ।

এইখানে আমার প্রতিবেদন শেষ করছি। এটি সম্পূর্ণ প্রতিবেদন হল না তার জন্ত আবার পাঠকের কাছে মার্জনা চাইছি।

এবং পাঠকের পাওনা বাতে কম না পড়ে সেই জন্ত এ লেখা সম্পাদকের কাছে না পাঠিয়ে পাঠাচ্ছি চাঁদকের কাছে, বিধি এ সংখ্যা থেকে প্রতিবেদন রচনার প্রতিশ্রুতি

শ নি বা রে র চি ঠি

৩৫শ বর্ষ
৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০

সম্পাদক :
শ্রীরজনকুমার দাস

বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা

[প্রবন্ধকারের নিবেদন]

জগদীশ ভট্টাচার্য

১

‘নিবারণের চিঠি’র বিগত মাঘ [১৩৬৯] সংখ্যায় আমার প্রবন্ধটি প্রকাশের পর এ-সম্পর্কে বাংলার বিদগ্ধ মহোদয়ের অভিমত সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলাম। অনেকেই আগ্রহ করে তাঁদের মতামত আমাকে জানিয়েছেন। অধ্যৈ তিনখানি চিঠি নিয়ে প্রকাশ করলাম।

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন :

“...আপনার প্রবন্ধটা পড়ে আপনার অসাধারণ মনোবীকার, তথ্যসমৃদ্ধান-দক্ষতা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যের পরিচয় পেলাম। পড়তে পড়তে যতই আগ্রহ হইতেছে ততই মুগ্ধ হইতেছি ও আকৃষ্ট হইতেছি। আপনার সব সঙ্কল্প সবাই যেমনে নেবে তা আশা করা যায় না। তবে আশা করি লেখাটা নানা মহলে নানাভাবে আলোড়ন ফুটবে। আমার মতে সেটাই বাঞ্ছনীয়, সেটাই লাভ। লেখাটা আমাকে ভাবিয়েছে। আশা করি অন্তর্কণেও প্রবোধে। যদি তা হয়, তবে সেটাই হবে এই লেখার গুরুত্ব।...”

শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন :

“...তোমার প্রবন্ধে ‘মরণ-মিলন’ কবিতাটির যে নূতন

মৃত্যু-বিষয়ক কবিতাটির মধ্যে কবিতাটির যে একটি অসাধারণত্বের পরিচয় মিলে তাহা অনিশ্চিত। এর অর্থগৌরব, চিত্রধর্মিত্ব, সমারোহময় শব্দযোজনা ও কল্পনাবৈশিষ্ট্য একটু নূতন ধরণের ইঙ্গিত বহন করে। রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যস্ত মৃত্যুকবিতার সঙ্গে একে ঠিক সমপর্যায়ে ফেলা যায় না। ব্যক্তিগত শোকও এর উৎস বলে মনে হয় না। এক অকৃতপূর্ব মানস-উদ্বাস এর ছন্দকল্লোলধ্বনির মধ্যে প্রকৃত হয়। মৃত্যুর অন্ত্যাগম যেন মরণ-লক্ষণ-সম্বিত বরের বিবাহ-স্বাত্রার মত বর্ণবৈভবে ও গতিচ্ছন্দে আমাদের অভিভূত করে। এতে কবির স্বভাবসিদ্ধ দার্শনিক মননের প্রকাশ দুর্লভ্য। সুতরাং তোমার অনুমান যে একটি যথার্থ লক্ষ্যভিমুখী হয়েছে তা যুক্তির কাছে না হলেও অহুত্বের কাছে সমর্থন পায়।

“আমার মনে হয় তোমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ আগে উপস্থাপিত করে তার পর ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হলে এটা আরও ছোঁরদার হত। কেননা তোমার ব্যাখ্যার সঙ্গতি নির্ভর করছে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্করহস্তের উপর। এই সম্পর্কে গুরুশিষ্যের সঙ্কল্পের উপর যে এক দিব্য প্রেমের ব্যাকুলতা ও সৌকুমার্য বিকীর্ণ হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। তোমার যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্যে একমাত্র দুর্বল গ্রন্থি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার সহিত এতটা অন্তরঙ্গ ছিলেন কি না, যাতে এষ্ট সম্পর্করহস্তটি তাঁর মনের গভীরে

প্রতিফলিত হতে পেরেছিল। নিবেদিতার পক্ষে এই অন্তরঙ্গতার দুইটি নিঃসংশয়িত ভাবে শোনা যায় না। বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে নিবেদিতার মনোভাব কবি কেমন করে জানলেন? 'বাই হ'ক তোমার এই ব্যাখ্যা সমস্ত বিষয়টির নূতন পরীকার উদ্বেক্ত করে।—"

শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন :

"...শনিবারের চিঠি' গত কল্যা পড়েছিলাম, আপনার প্রবন্ধ পড়িয়া ফেলিলাম। ভালই লাগিল—দরদের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার অবদান আলোচনা করিয়াছেন। বিশেষতঃ নিবেদিতার অন্তরঙ্গতার যে প্রকাশ তাঁহার Indian Study of Love and Death বইয়ে তিনি দিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বিবেকানন্দের যোগের কথা আমার মনে হয় আপনি ঠিকই দরিয়াছেন। 'মরণ-মিলন' সম্বন্ধে বাংলা বলিয়াছেন, 'তাহা অসম্ভব নহে, কিন্তু প্রমাণিত নহে, অসম্ভব—কিন্তু অযৌক্তিক নহে। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতা-সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করিতেন, আমার মনে হয় আপনি তাহার বিশ্লেষণ ঠিক-মতই করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একাদিকবার বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার মনোভাব সম্বন্ধে বাংলা বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে তাঁহার নিজের একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাও আমাকে তুলিয়াছিলেন, তাহা আপনার 'বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে। নিতান্ত সময়ভাব, না হইলে লিখিয়া জানাইতাম। এ বিষয়ে অরু অনেকের কাছে, মায় রামকৃষ্ণ মিশনের সহায়সীদের কাছেও বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গ আপনারও শোনা আবশ্যক—যদি একটু সময় করিয়া আলোচনা পারেন, ধরুন আগামী শনিবার কিংবা আগামী শোমবার প্রাতঃকালে (১২ বা ১১ই মার্চ) আপনার কাছে তাহার অবতারণা করিতে পারি।

"আপনি কলনার সহিত তথ্যের সম্বন্ধে বাংলা লিখিয়াছেন, তাহা সুপাঠ্য হইতেছে, এবং তাহার সম্ভাব্যতাও যথেষ্ট আছে। যেখানে সব কথা জানা যায় না, মাহুষের অভিজ্ঞতা ও অস্বভূতি সম্বন্ধে ইতিহাস যেখানে নীরব থাকিতে বাধ্য, সেখানে তথ্যের সীমিত ক্ষেত্রের মধ্যে কলনার ও প্রকৃতির সমাবেশ, আর কিছু না

বিশেষ ভাবে এই তিনখানি চিঠি নির্বাচন করা একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমার পরমশ্রদ্ধেয় গুরুদেব। তাঁর পত্রখানিকে আমি আমার গুরুদেবের বিশেষ আশীর্বাদ বাক্য মনে করি। শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন আমার প্রত্যক্ষ গুরু না হলেও উভয়ে আমার গুরুপ্রতিম আচার্য। তাঁদের পদতলে বসে মাঝে মাঝে আমার অনেক-কিছু শেখার আছে—এ আমি অস্বাভাবিক অন্তরে জানি।

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিতে লিখিত মিশ্র অহুসারে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার মনোভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একাদিকবার তাঁকে যে কথা বলেছিলেন তা আমি তাঁর মুখে শুনেছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'বাংলা প্রকৃত গভীর অহুসার যদি কেউ পেয়ে থাকে, তবে বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন নিবেদিতার কাছে।

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যক্তিগত বিশেষ অভিজ্ঞতাটি হল এই :

একদিন নিবেদিতার বাগবাজারের বোসপাড়া সেলো বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার একটি গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল। আলোচনা কিছুক্ষণ অগ্রসর হবার পর ডাকের চিঠি এল। কথা বলতে বলতে নিবেদিতা চিঠিগুলি একটি একটি করে টেবিলে ওড়িয়ে রাখছিলেন। হঠাৎ একখানি চিঠির উপর নজর পড়তেই তাঁর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি চিঠিখানিকে আমার ভিতর রেখে দিলেন। তারপর পুনরায় তাঁদের আলোচনা চলতে লাগল। কিন্তু নিবেদিতা আর সেদিকে মন দিতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন, 'মিস্টার টেগোর, এইমাত্র আমার গুরুদেবের একখানি চিঠি এসেছে। আমার সমস্ত মন তাতে পূর্ণ হয়ে আছে। আমি একান্ত নিভৃত্তে চিঠিখানি পড়তে চাই। আমাদের আলোচনা আজকের মত এখানেই স্থগিত থাক।

লিজেদর রেমার গ্রন্থে, অবিকল এক না হলেও অস্বভূত একটি ঘটনার উল্লেখ আছে [গ্রন্থকর্তা : নারায়ণী দেবীর

টোপাধ্যায়ের চিঠিখানিকে আমি আমার গুরুদেবের আশীর্বাদ বলে উল্লেখ করেছি। উপরে উদ্ধৃত ঘটনাটি, এবং তার উপর ভিত্তি করে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি, আমার বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে, এ কথা আমার আচার্যদেব কেন লিখেছিলেন তা ঋণে কষ্ট হয় না। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে লেখেন আমার “যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্যে একমাত্র দুর্বল গ্রন্থ”, যা এই ঘটনার সাহায্যে অনেকখানি দুর্বলতামুক্ত হয়েছে বলে আমি মনে করি।

২

অধ্যাপক সেন বলেছেন, আমার সব সিদ্ধান্ত সবাই মনে নেবে তা আশা করা যায় না। তবে, লেখানি নানা মহলে নানাভাবে আলোড়ন তুলবে। তাঁর মতে সেটাই বাঞ্ছনীয়, সেটাই লাভ। লেখাটি যে নানা মহলে নানা ভাবে আলোড়ন তুলছে সে কথা হয়তো মিথোষ নয়। “শনিবারের চিঠি”র “বিবেকানন্দ”-সংখ্যায় [বৈশাখ ১৩৭০] প্রক্ষেপিত যুক্তি অধঃসমোচন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার লেখাটি নিয়ে সুদীর্ঘ ‘আলোচনা’ করেছেন। অধঃসমোচন পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার পরিচয় বাংলার পাঠকসমাজ পেয়েছেন বিবেকানন্দ ও অবিকল সম্পর্কে তাঁর স্থলিত গ্রন্থ ‘দুই কবিতা’তে। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘নিবেদিতা’-বক্তারূপে নির্বাচিত হয়ে ‘বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের যোগসূত্র রূপে নিবেদিতা’—এই বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন। সুতরাং আমার প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত কথা বলার অধিকার তাঁর আছে। অধঃসমোচন পরিহীনতম না গ্রন্থবাক্তি। তাঁর আলোচনার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে, আমার সঙ্গে নানা দিক দিয়ে তাঁর মতের অমিল থাকা সত্ত্বেও আমার বক্তব্যকে তিনি অপ্রক্ষেপ করে তোলেন নি। অসহ্য ও অসহিষ্ণুতাপূর্ণ সাম্প্রতিক বাংলার চিন্তাধারাতে এ গুণ দুর্লভ। আলোচনার উপসংহারে তিনি লিখছেন : “অসম্মানসাপেক্ষ গবেষণা-কার্যে ব্যক্তিগত মতামতই বড় নয়, অসম্মানতচিহ্নে সত্যাত্মসম্বন্ধই কাম্য। তিস্রাং হিসাবেই এই প্রশংসা তুললাম, কারণ বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা দেখানে মিলিত হয়েছে অসীমের লীলাপথে নুতন-তীর্থে রূপ দেয়।”

আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় আলোচনা করেছেন আমার কৃতী ছাত্র, অধ্যাপক শ্রীমান নলিনীরাঙ্গন চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর রচনাটিকে বলেছেন “প্রতিবাদ-প্রবন্ধ”। লেখাটি তিনি প্রথমে ‘শনিবারের চিঠি’তে পাঠিয়েছিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক লেখাটি প্রকাশ না করায় তিনি ‘কথাসাহিত্যে’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০) সেটিকে প্রকাশ করেছেন। শ্রীমানের লেখাটি অত্যন্ত জোরালো ও ফলপ্রসূ হয়েছে। তিনি বিষয়টি নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করেছেন, প্রচুর ভেবেছেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল তাঁর রচনারীতি। যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্যে মধ্যে স্নেহ ও বক্তোক্তি, ব্যঙ্গ ও বিজ্রপের শাসিত সুপ্রয়োগে লেখাটি সাধারণ পাঠকের কাছে অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক ও উপাদেয় হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ, তাঁর ‘প্রতিবাদ’ গোত্রের ও ধর্মোত্তরাধিকারবাহুর ‘আলোচনা’র সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রতিপক্ষের অপ্রক্ষেপ বক্তব্যকে লোকচক্ষে ছেয়ে প্রতিপন্ন করাই তাঁর লক্ষ্য। এবং সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে তিনি জ্ঞান-অজ্ঞান সত্য-মিথ্যার বিশেষ বাছবিচার করেন নি। প্রতিবাদ করতে বসে তিনি অধঃসমোচন বৈষম্যবদ্ধনোচিত ‘অমানিমা মানদেন’ নীতিতে মোটেই-বিশ্বাস করেন না; ‘মারি অরি পারি যে কোশলে’—এই নীতিই হল তাঁর রচনারীতি। সাহিত্যক্ষেত্রে এই শাস্ত্রাত্মিক রচনাধারা আমাদের অভিজ্ঞত করেচে। লেখাটিতে আমি শ্রীমানের ক্ষমতার নুতন পরিচয় পেয়েছি। আশীর্বাদ করি তিনি আত্ম-আরোপ্য ও যশের অধিকারী হোন।

শ্রীমান তাঁর লেখায় আমার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন। আমি মনে করি, এটি তাঁর রচনা-কৃশলতার সবচেয়ে বড় অংশ,—এটি তাঁর রঙের চৈক্য। প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি লিখেছেন : “শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য আমার প্রক্ষেপ আচার্য। তাঁকে অপ্রজ্ঞা বা অসম্মান করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধুমাত্র সত্যসন্ধার দৃষ্টি দিয়ে সমগ্র প্রবন্ধটিই আলোচনা করেছি—নির্ভরযোগ্য তথ্যের ভিত্তিতে।” প্রবন্ধের আরম্ভেও আমার প্রতি তাঁর অপরিণীত শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করে বলেছেন : “প্রবন্ধকারের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা চিন্তা করে আলোচ্য প্রবন্ধ সমালোচনায় আমি বিব্রত বোধ করছি। অত্যন্ত দুঃখের

সঙ্গেই এই বেদনাদায়ক কর্তব্যভার আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে—তুখু মাত্র সত্যের খাতিরে।”

আদার সঙ্গে আমার প্রতি এই অবচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ করে শ্রীমান্ তাঁর প্রবন্ধের ভিতরে আমার (১) তথ্য-সমাবেশের ত্রুটি, (২) ব্যাখ্যার অসঙ্গতি ও (৩) বিকৃত ব্যাখ্যার প্রচুর উদাহরণ তুলে ধরে শেষভাগে বলছেন : “সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যে এই ধরনের বিকৃত ব্যাখ্যার সবগুলি উদ্ধার করতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বিপুল হয়ে পড়বে...”। আমার লেখায় এই ধরনের ত্রুটি, অসঙ্গতি ও বিকৃত ব্যাখ্যার প্রচুর পরিচয় পেয়েছেন বলেই শ্রীমান্ সত্যের খাতিরে ব্যক্তিগত সম্পর্কের খাতির রক্ষা করতে পারেন নি। এই জেজেই তিনি “অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে” আমাকে প্রতিবাদ করার “বেদনাদায়ক কর্তব্যভার” বয়ী হচ্ছে তুলে নিতে বাধ্য হয়েছেন।... ঘাশা করি পাঠকগণ বুঝতে পারবেন, কেন আমি বলেছি, আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে শ্রীমান্ রওঁর টোকা হিসাবেই ব্যবহার করেছেন। যে সত্য্যগ্রহ ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সম্পর্কেও অত্যন্ত দুঃখ ও বেদনার সঙ্গে অস্বীকার করতে বাধ্য হয় সে সত্য্যগ্রহের বহিমা জনচিহ্নে বহুগুণিত হয়ে দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক। নলিনীরঞ্জন বুদ্ধিমান। বিতর্কে বিচক্ষণ।

কিন্তু শ্রীমান্কে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক নিয়ে আমার মনে কোনও অন্ধ মোহ নেই। আমাদের সকল শিক্ষকই যেমন আমাদের স্বার্থ ও ক্ষুর আগনে বসতে পারেন না, তেমনি সকল শিক্ষকেই আমরা সমানভাবে শ্রদ্ধা ও করতে পারি না। প্রজ্ঞার ইতরবিশেষ থাকবেই। তা ছাড়া শিক্ষক যদি অজ্ঞেয় কোন কাজ করেন, যদি তিনি সত্য ও কল্যাণভ্রষ্ট হন, তাহলে তাঁর কাজের প্রতিবাদ করার, তাঁকে নিষা করার অস্বীকার অজ্ঞাত দশজনের মতই তাঁর ছাত্রেরও সমানভাবে থাকা উচিত।

আর একটা কথা বলাও প্রয়োজন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাহুব নিজ নিজ বিভা ও বুদ্ধি, বিশ্বাস ও সংস্কার এবং অস্বাভাবিক-সজ্ঞাত চিন্তাৎকর্ষ অস্বাভাবিক, নিজের মত করে, সজ্ঞাকে দেখে। সাধারণ মানুষ প্রচলিত চিন্তা-ভাবনা, সংস্কার ও বিশ্বাসকেই সত্য বলে জানে। আমার নিজের

মত করে আমি যা সত্য বলে জেনেছি তা আমি প্রবন্ধাক্রমে প্রকাশ করেছি। আমার ছাত্রের মনে হয়েছে আমি সত্য বলেছি। সুতরাং আমার প্রতিবাদ করা তাঁর পক্ষে মোটে অসঙ্গত হয় নি। এখন বিচার করে দেখতে হবে, আমি কে কতটা সত্যকে পেয়েছি, কে কতটা সত্যরক্ষা করে পেয়েছি। এই বিচারে প্রবৃত্ত হতে আমার দিক দি একটু অসুবিধা আছে, তা প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল। শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জন আমার স্নেহভাজন ছাত্র। সমকালে ছাত্র তাঁর সঙ্গে বিতর্কে অবতীর্ণ হওয়া অস্বাভাবিক। তিনি তাঁর প্রতিবাদ রচনায় রসনাগোচর বক্রোক্তি ও বিজপ-ভাষণের যেভাবে স্বাভাবিক করে আমার পক্ষে তা করা সম্ভব নয়, করা সমীচীনও নয় জানি, এক শ্রেণীর পাঠক শিক্ষক-ছাত্রের এই লজ্জা কতদূর গড়ায় তা দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন তাঁদের অভ্যন্তরীণ চরিতার্থ করার কোনও দ্বন্দ্ব আমি দেব না। কিন্তু শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জন যতো অভিমান করেছেন। পাঠক-সমাজকে কেউ কেউ আমার বক্তব্য ও তাঁর বক্তব্যকে মিলিয়ে সত্যনির্ধারণের জন্য আগ্রহান্বিত থাকতে পারেন। কেবলমাত্র তাঁদের প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি নলিনীরঞ্জনের সত্য্যভিমানের পরীক্ষা করব।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া ভাল। সত্যকে আধখানা করে দেখাই আমার স্বভাবস্বর্গ হয়ে উঠেছে বলে আমার মনে হয়েছে। অথবা, সচেতনভাবে আধখানা ঢেকে আধখানা রেখে, নিজের সিদ্ধান্তের পক্ষে যতটুকু অসুস্থ ততটুকুর উপর জোর দিয়ে, প্রতিপক্ষের বক্তব্যকে নস্যাৎ করাই তাঁর রণনীতি। কারণ যাই হোক, সত্যগোপন ও সত্যবিকৃতিতে তিনি বিশ্বাসের কুশলতা অর্জন করেছেন। কিন্তু অর্ধসত্য ও মিথ্যাকে কতটুকু বাড়ালে তা সত্যের মত দেখতে হয়, এই মাত্রাজ্ঞান বিষয়ে তিনি চরম দক্ষতা লাভ করতে পারেন নি বলেই তাঁর রণনীতির দৌর্বল্য ধরা পড়ে গেছে। আমি একটি একটি করে তাঁর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য তুলে ধরি।

৩

[এক] আমি বলেছি, “গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক যে কত গভীর মধুর অথচ কত পবিত্র হতে পারে প্রাচ্য দিগন্তে

বিবেকানন্দ-বিবেদিতার কাহিনী তার চূড়ান্ত উদাহরণ। চর্যের কঠোরতম অনুশাসনে বিবেকানন্দ বিবেদিতাকে চ তুলেছিলেন।" [শ. চি. মাঘ, পৃ° ২৮৯] লগুনে র্ম দর্শনের পর বিবেকানন্দের প্রতি "বিবেদিতার চিত্রে পং উদিত হল শ্রদ্ধা ও অহরাগ।" সেই আবেগময় যোগ লৌকিক স্তর থেকে কি করে আধ্যাত্মিক স্তরে পাত হল তার কথা বলতে গিয়ে আমি বলেছি, স্রাস্টীকে স্পর্শ করল কুমারীর অহরাগ। কিন্তু তিনি কে পরিত্যাগ করলেন না - তার চিন্তকে পরিত্যক্ত করে াকে শিষ্টাক্রমে গ্রহণ করলেন। তাকে করলেন াজীবন-ব্রহ্মচারিণী। শিবের কাছে সর্বস্বনিবেদিতা শব্দী উমা।" [পৃ° ২৯০]

আমার বক্তব্যকে বিকৃত করে শ্রীমান্ বলছেন : আনার তে "স্বামীজির প্রতি বিবেদিতার প্রথম আকর্ষণ দৈহিক—একথা জেনেও স্বামীজি তাঁকে গ্রহণ করে- হেন।" [কথাসাহিত্য, পৃ° ১০৮৭-৮]

আমি বলেছি : "কি করে মিস মার্গারেট নোবল গিনী বিবেদিতা হলেন, কি করে একটি বিদেশিনী মারীর অন্তরে তপস্বিনী উমার জন্ম হল, কি করে ার্যপ্রেম রূপান্তরিত হয়ে দিব্যপ্রেমে পরিণত হল, সে িতিহাসও কম চিন্তাকর্ষক নয়।"

শ্রীমান্ বলছেন : "এই চিন্তাকর্ষক ইতিহাসের উপস্থাপনায় লেখকের বক্তব্য হল 'প্রথম দর্শনে তিনি স্বামীজিকে দৃষ্টিরূপেই কল্পনা করেছিলেন', 'বিবেদিতার প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক' এবং 'বিবেদিতা ভগবানকে প্রিয়তম পতিরূপেই উপাসনা করেছেন।"

প্রবন্ধের প্রথমেই শ্রীমান্ পাঠকসমাজকে হু-হুবার বলে নিলেন যে, আমি বলেছি স্বামীজির প্রতি বিবেদিতার প্রথম আকর্ষণ দৈহিক—"বিবেদিতার প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক।" বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধাশীল পাঠককে আমার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধ ও উত্তেজিত করে তোলার এই ষপট্টার শ্রীমান্ সার্থক হয়েছেন সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে নিয়ে, আশ্বাসনা সত্যকে পূর্ণসত্যরূপে দেখাতে গেলে সত্য যে কত বিকৃত হয়ে ওঠে, এটি তার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। এখন দেখা যাক, আমি কি প্রসঙ্গে কিভাবে কথাটা বলেছি।

১৮৯১ সনে বিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে জাহাজে করে বিলেতে গিয়েছিলেন। এই ছয় সপ্তাহের কাহিনী তিনি কড়চাকারে লিখে রেখেছিলেন। 'Reminiscences of Vivekananda' গ্রন্থে সেই কড়চা প্রকাশিত হয়েছে। তাতে আছে, সমুদ্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কথায় প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। স্বামীজি বললেন, সত্যকার প্রেমের পথ অজ্ঞানবশাক্ত সমুদ্রের পথ। ওই দিনের কড়চার (২৮ জুন) বিবেদিতা লিখছেন, স্বামীজি তাঁকে বললেন :

"It is when half a dozen people learn to love like this that a new religion begins. Not till then. * * Love begins by being brutal, the faith, the body. Then it becomes intellectual, and last of all it reaches the spiritual. Only at the last stage, 'My Lord and my God'."

বলাই বাহুল্য, এখানে স্বামীজি লৌকিক স্তর থেকে প্রেমের আধ্যাত্মিক স্তরে উল্ল্যয়নের কথাই বলেছেন।— দৈহিক স্তর থেকে আত্মিক স্তরে উল্ল্যয়নের কথা। আমি স্বামীজির ভাষার অহসরণ করেই বলেছি, "বিবেদিতার প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক, তারপর আত্মিক, তারপর ঐশ্বরিক।"

শ্রীমান্ আমার বক্তব্যকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে, আমার বাক্যের আশ্বাসনা মাত্র উদ্ধার করে, তাকেই আমার বিরুদ্ধে চরম অরূপে ব্যবহার করেছেন। অপরিণত মন নিয়ে এই ভাবেই সত্যকে কুংলিত করে দেখা তাঁর সত্যদর্শনের নমুনা।

[দুই] লগুনে স্বামীজির সঙ্গে বিবেদিতার প্রথম সাক্ষাৎ এবং তজ্জনিত তাঁর মানস-প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আমি যে বিস্তৃত আলোচনা করেছি তার অংশবিশেষ উদ্ধার করে শ্রীমান্ বলছেন : "এই বিশ্লেষণ দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় দুটি প্রণয়ের ব্যর্থতার পর বিবেদিতা যখন তৃতীয় একজনের সঙ্গেই অপেক্ষা করছিলেন তখন বজ্রি বহরের তরুণ সম্মানীয় আবির্ভাব। বার বার বয়সের উল্লেখ করে কাহিনীকে 'চিন্তাকর্ষক' করে লেখক যে ইতিহাস উপস্থিত করেছেন তা বিবেদিতার জীবনের একটি

দিক বাড়ে : নিবেদিতার জীবনের আরও একটি দিক আছে। • • •

“প্রবন্ধকার শুধু নিবেদিতার বয়সটাই দেখেছেন, তাঁর এই সময়ের চিন্তার প্রকৃত অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার দিকে বিদ্যুৎমাত্র দৃষ্টি দেন নি।”

আমি শুধু নিবেদিতার বয়সটাই দেখেছি কি না, এবং তাঁর সে-সময়ের চিন্তার প্রকৃত অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার দিকে বিদ্যুৎমাত্র দৃষ্টি দিই নি—এ কথা সত্য কিনা, পরীক্ষা করে দেখা যাক। আমার মূল প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করছি :

“ভগিনী নিবেদিতা [১৮৬৭-১৯১১] ছিলেন আইরিশ-হুহিতা : কখনোই বিপ্রবিনী। তাঁর পিতৃপুরুষেরা আইরিশ-বিদ্বেষের সঙ্গে ছিলেন ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত : নিবেদিতার পিতা ও পিতামহ ছিলেন ধর্মযাজক। দারিদ্র্যের মধ্য দিয়েই তাঁর বাল্যটিকশেষ অতিবাহিত হয়েছে। শিক্ষা-জীবন সমাপ্ত করার পর তিনি শিক্ষাদান সংকেত গ্রহণ করেছিলেন জীবিকা হিসাবে। তখন পুস্তালজি ও ক্রোয়েবলের শিক্ষানীতি শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন আন্দোলনের পথ দেখাচ্ছে। নিবেদিতা সেই আন্দোলন অনুপ্রাণিতা : বিপ্রবাহক স্বদেশপ্রেম, ধর্মের দ্বারা প্ররোচিত জীবন এবং আন্দোলন শিক্ষাদানজ্ঞ—নিবেদিতার কর্মজীবন ছিল এই পবিত্র ত্রিবেদীস্বরূপে প্রবাহমান।

“বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ১৮৯৫ সনে : তখন তিনি একটি কঠিন মানসসংকটে বিহ্বলমনা। একুশ বৎসর বয়সে নিবেদিতা ভালবেসেছিলেন তাঁর চেয়ে দু বছরের বড় একটি আইরিশ যুবককে। নৃত্যের দ্বারা সে পুরাতন মত্তিত হলে : সাড়ে ছাশিশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যুর জ্ঞেপেছিল নতুন অহরণ। ষেড বৎসর ধরে অসুস্থ-পরিচয়ের ফলে পুরণা যখন প্রৌঢ় হয়ে এসেছে, এবং বিবাহের প্রস্তাব আসল, তখন উভয়ের মধ্যে এল এক নারী। সে ভয় করে নিল যুবককে। বার্ষতার হতাশায় যখন ছয় বছরমান তখন তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন তরুণ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। প্রথম সাক্ষাতের সময় নিবেদিতার বয়স আশিশ, বিবেকানন্দ বত্রিশ।

“শিকাগোর ধর্মক্ষেত্রে বিখ্যাত হয়ে বিবেকানন্দ এসেছেন ইংলণ্ডে। বিজয়গৌরব জ্যোতির্ভক্তদের মত তাঁর

প্রদীপ যৌবনকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। নিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ও পরবর্তী জীবনে কাহিনী ‘দি মাস্টার অ্যান্ড আই স হিম’ গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। এই ‘হিন্দু যোগী’র বক্তৃতা ও কথাবার্তা তাঁকে উদ্দীপ্ত করত, অথচ তাঁর সংশয়ী মন নির্বিচারে সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। অসামান্য ব্যক্তিত্ব-শালিনী নিবেদিতা ছিলেন সর্বজ্ঞা ; তবু তিনি বলতেন :

“...it had never before fallen to my lot to meet with a thinker who in one short hour had been able to express all that I had hitherto regarded as highest and best.” [পৃ° ৯]

“কিছুদিনের মধ্যেই তিনি স্বামীজির ব্রত ও সেবার আয়তনের সঙ্গে ক্রমসংকল্পা হলেন। তাঁকে গুরু বলে স্বীকার করতেন।”

এই উদ্ধৃত থেকে আমার মূল বক্তব্য আশা করি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু শ্রীমান নলিনীরঞ্জন আমার বক্তব্য বিশেষণ করে বলেছেন যে, আমি শুধু নিবেদিতার বয়সের দিকটাই দেখেছি। তাঁর মতে আমি বলতে চেয়েছি যে, “এই প্রণয়ের বার্ষতার পর নিবেদিতা যখন তৃতীয় একশনের তরুণী অপেক্ষা করছিলেন তখন বত্রিশ বছরের একজন সন্ন্যাসীর প্রার্থিতা।”—এই ভাবেই আমার বক্তব্যকে বিকৃত করে আমার ছাত্র তাঁর এককৃত্য সম্পাদন করেছেন।

কিন্তু শ্রীমান তখনই বিমিত হবেন যে, স্বামী নিখিলানন্দ সম্প্রতি আমেরিকা থেকে বিবেকানন্দের যে কাহিনী প্রকাশ করেছেন তাতে এই প্রসঙ্গের যে বর্ণনা আছে তাঁর সঙ্গে আমার বর্ণনার কিছু কিছু মিল আছে। স্বামী নিখিলানন্দ লিখছেন : “At this time Margaret suffered a cruel blow. She was deeply in love with a man and had even set the wedding date. But another woman suddenly snatched him away. A few years before, another young man, to whom she was about to be engaged, had died of tuberculosis. These experiences shocked her profoundly, and she began to take a more serious interest in religion.” [পৃ° ৯২-৯৩]

খিলানন্দ অবশ্য রেম-কবিতা নিবেদিতার সুকুমার-প্রকাশের কাহিনীটির উল্লেখ করেন নি। কিন্তু তাঁর প্রতি নিবেদিতার “আবেগময় অমুরাগে”র ভর সত্তাবনার কথা তিনিও স্বীকার করেছেন। গুরু-র সংঘর্ষের দুটি হেতু উল্লেখ করে তিনি বলেছেন : “...hlessly the Swami crushed her pride in English upbringing. Perhaps, at the same time, he wanted to protect her against the ignominious adoration she had for him.” [১৩৭]

তিনি নিবেদিতার লেখা ‘An Indian Study of Love and Death’ গ্রন্থখানিকে আমি “নিবেদিতার বিনের অমূল্য দলিল” বলেছি। এ সম্পর্কে আমার দাবি বলেছেন : “নিবেদিতার অন্তঃকায়ের যে প্রকাশ Indian Study of Love and Death বইয়ে দিয়ে গিয়াছেন, তাহার সহিত বিবেকানন্দের প্রকাশের কথা আমার মনে হয় আপনি ঠিকই মরিয়াছেন।”

আমার ছাত্র উক্ত গ্রন্থের “Prayer” কবিতাটি [সঙ্গে এটি কবিতাই নয়] উদ্ধার করে বলেছেন : “নিবেদিতার অন্তঃজীবনের অমূল্য দলিল হয় তাই এ লেখকের বক্তব্যের পক্ষে দিকৌজারী রূপান্ত বিচারে অসম্ভব।”

এই প্রসঙ্গে শ্রীমান্ সুনিপুণ সত্যগুপ্তির যে চাতুর্যপূর্ণ কণ্ঠতা দেখিয়েছেন তার তুলনা সহজে খুঁজে পাওয়া বাকী। বইখানি অদুনা অপ্রচলিত। কাজেই তিনি বেছেন লোকচক্ষে ধুলিনির্মল করা খুদই সহজ হইবে। বইখানিকে আমি কি অর্থে নিবেদিতার অন্তঃজীবনের দলিল বলেছি তা বিচার করে দেখা যাক। খানির পাঁচটি ভাগ। ১. An Office for the Dead, ২. Meditations, ৩. The Communion of the Soul with the Beloved, ৪. A Litany of Love : Invocation এবং ৫. Some Hindu Rites for the Honoured Dead. প্রথম অধ্যায়টি “Written for a little Sister”,—ওতে নানা স্থানে নানা উদ্ধৃতি সংকলন করে ভারতীয় মতে মৃত্যু ও

করণীয় তারই উপদেশ রয়েছে। শেষ অধ্যায়ে আছে মৃত্যুর পরে হিন্দুদের পালনীয় রীতিনীতি ও আত্মাদির কথা। বলাই বাহুল্য, আমি যখন গ্রন্থখানিকে নিবেদিতার অন্তঃজীবনের দলিল বলেছি তখন এ দুটি অধ্যায়ের কথা নিশ্চয়ই বলি নি। আমি বলেছি : “এই গ্রন্থের Meditations of the Soul, of love, of the inner perception, of peace, of triumphant union : The Communion of the Soul with the Beloved : এবং A Litany of Love-এর অন্তর্গত গীতিকবিতাগুলি নিবেদিতারই আত্মকথা।” [শ. চি. পৃ° ২৯৬]

শ্রীমান্ আমার বক্তব্যের এই গুরুত্বপূর্ণ অংশটি যথার্থি গোপন করেছেন। এবং গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় [An Office for the Dead] থেকে নিজের পাণ্ডিত্য ও প্রজ্ঞার পরিচয়বাণী নানা তথ্য পরিবেশন করে পরিশেষে প্রথম অধ্যায় থেকেই “Prayer” অংশটি উদ্ধার করে প্রমাণ তুলেছেন—“এ আত্মনিবেদন কার কাছে? এই যদি...।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

৪

উপরে আলোচিত তিনটি উদাহরণ প্রতিপক্ষকে খায়েল করার জন্তে তাঁর বক্তব্যের আধাখানা ঢেকে আধাখানা রেখে নিজের সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করারই রণকৌশল। কিন্তু তপ্ত রণকৌশল হিসাবেই নয়, সত্যকে আধাখানা করে দেখাই শ্রীমানের স্বভাববর্ণন হয়ে উঠেছে। দুটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি :

[১] ১৬ই জুন ১৮৯৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা নিবেদিতার পত্রখানি আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার প্রীতির সম্পর্কের নিদর্শন হিসাবে উদ্ধার করেছি। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : “নিবেদিতার পরে এই অন্তরঙ্গতার স্মরণটি নিঃসংশয়িত ভাবে শোনা যায় না।” শ্রীমান্ মলিনীরঞ্জন বলেছেন : “এই পত্রখানিই উভয়ের পরিচয়ের অগভীরতার বড় প্রমাণ।”

পত্রখানি বিশ্লেষণ করলে এর চারটি স্তর লক্ষ্য করা যাবে। প্রথম, নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথকে জানাচ্ছেন যে, রামীজির সঙ্গে তাঁর বিলেত যাওয়া স্থির হয়েছে বলে

fascinating invitation তিনি গ্রহণ করতে পারছেন না। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন তার কারণ নিবেদিতাই দীর্ঘদিন ধরে সে সম্পর্কে বার বার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। নিবেদিতার ভাষায়: "Towards which I had been steadily pressing for so long."

দ্বিতীয়: মহান কর্তব্যের আত্মানেই তিনি বিলেত গায়েন, সুতরাং এখানে ব্যক্তিগত প্রশ্ন ওঠা উচিত নয়। কিন্তু ভারত ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে নিবেদিতা মোটেই সুখী নন। আর চলে যাওয়ার ক্ষেত্রে নৈরাশ্যের বতগুলি কারণ আছে তার মধ্যে একটি হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আনন্দপ্রদ নানা বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনার সুযোগ তিনি হারাবেন। "Long talks with yourself on all sorts of delightful things are amongst the many disappointments of the change of plan."

তৃতীয়: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি প্রকৃতই বন্ধুত্ব স্থাপনের ক্ষেত্রে ইচ্ছুক। তাঁর বন্ধু ভগদীশচন্দ্র বসুর তিনি অত্যন্ত প্রিয়, সুতরাং তিনি [রবীন্দ্রনাথ] তাঁরও [নিবেদিতার] বন্ধু হোন, এই ছিল তাঁর একান্ত কাম্য।

চতুর্থ: পত্রের শেষ অংশেই নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাতের প্রত্যাশা করে (until we meet again) তাঁকে সামান্য বিদায়-সজ্জাও ও তত্ত্বের জ্ঞানিয়েছেন। এই অংশেই দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পরিবারের সঙ্গেও নিবেদিতার অন্তরঙ্গতা হয়েছে। কবিতাটিকে তিনি প্রচা আর তাঁদের চিত্তহারী (charming) শিশুদের ভালবাসা জানিয়েছেন। পত্রখানির আরম্ভ হয়েছে 'মাই ডিয়ার মিস্টার টেগোর' বলে। বলাই বাহুল্য, পত্রখানি উভয়ের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতারই পরিচায়ক। কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা কতখানি "অন্তরঙ্গতা" লাভ করেছে সে বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করার অবকাশ অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জন পত্রের আরম্ভ দিকের কথা ভুলে গিয়ে তৎ তৃতীয় অংশটির প্রতি দৃষ্টি একাগ্রীভূত করে বলছেন: "এই পত্রখানিই উভয়ের পরিচয়ের অগভীরতার বড় প্রমাণ।" বলছেন, "এই পত্রখানিকে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের একটি সাধারণ শিষ্টাচার

[২] শ্রীমানের আর্থনামা দেশার বৈশিষ্ট্য অপ্রকৃত হয়ে উঠেছে নিবেদিতা-রবীন্দ্রনাথের সখ্য সন্ধে তাঁর সংশয়ের সমর্থক দ্বিতীয় যুক্তিতে। রবীন্দ্রনাথের সখ্য নিবেদিতার সম্পর্ক যে শেষ পর্যন্ত অতিশয় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল এ কথা সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু শ্রীমান্ বলছেন: "তাঁদের সখ্য সন্ধে সংশয়ের আর একটি বড় কারণ হল রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনার মধ্যেও উভয়ের গভীর সৌহার্দ্যের কথা পাওয়া যায় না।" তাঁর এই সিদ্ধান্তে অসুস্থলে তিনি নিবেদিতার তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথের লেখা বিখ্যাত প্রবন্ধটির অংশ-বিশেষ উদ্ধার করেছেন। ["তাহার পর মাঝে মাঝে.....গভীর বাধা অসুভব করিলাম।"]

একচক্ষু হরিণের মত শ্রীমানের দৃষ্টি যে কত একদেশদর্শী তার প্রমাণ এখানেই পাওয়া যাবে। তিনি যে-অসুচ্ছেদটি উদ্ধার করে নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সখ্যহীনতা প্রমাণ করতে চাইছেন তার পরের অসুচ্ছেদেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন:

"আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিন্তা-প্রতিহত করা সত্ত্বেও আর একদিকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহা সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র অরণ্য করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অসুভব করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।"

বস্তুত:, নিবেদিতার সঙ্গে যে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তা আর তর্কের গাতিরেও অস্বীকার করার উপায় নেই। তবে, কেউ কেউ সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন তুলেছেন, উভয়ের সম্পর্কের গভীরতা বিবেকানন্দের তিরোধানের আগেই হয়েছিল কি না। এ সম্পর্কে প্রত্যাশিতা মূল্যপ্রাপ্য বলেছেন: "জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত, বিশেষত: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। প্রথম দর্শনেই রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও ব্যক্তিত্ব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সন্ধে তিনি ডায়েরীতে বহুবার লিখিয়াছিলেন।" প্রথম দর্শনের পরে বীরে বীরে

রী থেকে হুস্পষ্টভাবে জানা যাবে বলেই আমার দা। নিবেদিতার ভায়েরী বেলুড়ে রামকৃষ্ণমঠে রুত আছে। আমার তা দেখার সৌভাগ্য হয় নি। রণের সে স্বযোগ নেই।

কিন্তু এ সম্পর্কে স্বামী তেজসানন্দের উক্তিই সর্বাংশে যোগ্য বলে মনে করি। স্বামী তেজসানন্দ বেলুড়ের বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের লেন-সমিতির অস্ত্রতম সদস্য। তিনি কলিকাতা প্রজালয় কর্তৃক প্রথম নিবেদিতা-বক্তারূপে যে প্রথম সারগর্ভ ভাষণ দেন তাই গ্রন্থাকারে “ভগিনী দিতা” নামে প্রকাশিত হয়েছে। তেজসানন্দ উক্ত লিখছেন: “একদিন স্বামী বিবেকানন্দই নিবেদিতাকে করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রতি প্রজ্ঞাপনের ভাড়াগাঁকোর ঠাকুর-বাড়িতে গিয়াছিলেন। তখন এই নিবেদিতা ঠাকুর-বাড়ির সাংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন যাত আরম্ভ করেন এবং ক্রমে সেখানকার একজন নত অতিথিরূপেই পরিগণিত হইলেন। এই প্র-আলোচনার মাধ্যমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রতিভা ও শিক্ষাচার্য অবনীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প-র সঙ্গে পরিচিত হইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। রণের গুণে মুগ্ধ হইয়া এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের সভ্যরূপে এক গভীর প্রীতি ও প্রদ্বার নৃত্যে আবদ্ধ হইয়া লেন। যতই দিন যাইতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দিতার সখ্য আরও নিবিড় ও ঘনীভূত হইয়া উঠিল।” ৭১-৭২]

স্বামী তেজসানন্দ হুমিতবাক্ সত্যসঙ্গ সন্ন্যাসী। যোগ্য তথ্য ছাড়া তিনি কোনও কথা বলবেন না।

বিবেকানন্দই নিবেদিতাকে ঠাকুর-বাড়িতে নিয়ে ছিলেন, এ তথ্য সর্বজনবিদিত। কিন্তু তখন থেকেই দিতা ঠাকুর-বাড়ির সাংস্কৃতিক বৈঠকে ঘনঘন যাত আরম্ভ করেন, এ সংবাদ আমাদের হুস্পষ্টভাবে ছিল না।

৫

আলোচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। তবু সংক্ষেপে আরও

ভুল বুঝি নি। বিবেকানন্দের অকলঙ্ক চরিত্রের বিস্তৃত আদর্শ রক্ষার উৎকর্ষাবশেই তিনি আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেছেন। তিনি মনে করেছেন আমি সত্য ও কল্যাণভ্রষ্ট হয়েছি। কিন্তু কোন্ ধারণার বশে তাঁর এ কথা মনে হয়েছে ভেবে দেখা প্রয়োজন। বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাঁর চিন্তা কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কারের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে। বিচার করে দেখা কর্তব্য সেগুলি সত্যভিত্তিক কিনা।

১। আমি বলেছি: “বিবেকানন্দের চিন্তা ছিল নিত্য-তত্ত্ব। তাতে কোন প্রকার বিকারের কল্পনা অসম্ভব।” শ্রীমান্ বলেছেন: “একথা বলা সত্ত্বেও তাঁর রচনায় বিবেকানন্দের চিন্তার পরিচয় চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। বিবেকানন্দ নিবেদিতার অহুরাগের কথা যে জানতেন না তার বড় প্রমাণ হল নিবেদিতার অন্তরে ঠিক এই ধরণের অহুত্বের অস্তিত্বমাত্র ছিল না—থাকলে তিনি বিবেকানন্দের দ্বারা গৃহীত হতেন না।”

বিবেকানন্দ সন্দেহে এ ধারণা সত্ত্বের বিপরীত। আমেরিকায় জটনকা বিস্তাশালিনী মহিলা তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। বিবেকানন্দ তাঁকে পরিত্যাগ করেন নি। তাঁর চিত্তকে পরিতৃপ্ত করে তাঁকে শিখমণ্ডলীর মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের সখ্য চিরদিন পবিত্র, সুন্দর ও সুগভীর ছিল। নিবেদিতার চিত্তকেও পরিতৃপ্ত করে তিনি তাঁকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করেছিলেন। আন্তর্জাতিক সেই ইতিহাস যে-অধ্যায়ে বিস্তৃত হয়েছে নিবেদিতা তার নামকরণ করেছেন ‘আত্মা-জাগানিয়া’—The awakener of Souls। বস্তুতঃ প্রকৃত যথাপূর্বের চরিত্র স্পর্শমণির মত। তার স্পর্শে লোহাও সোনা হয়। কবিরাজ-গোস্বামীর প্রাসঙ্গিক তত্ত্বালোচনার কথা শ্রবণ করেই লোহাও সোনার কথা বললাম। বিবেকানন্দেরও সবচেয়ে বড় পরিচয়—তিনি ছিলেন আত্মা-জাগানিয়া। তিনি যাহাযের দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করতেন। “Each soul is potentially divine. The goal is to manifest the Divinity within, by controlling nature, external and internal.”

২। শ্রীমান্ বলেছেন: “বিদেশ থেকে যে-সব

সকলেই নিবেদিতার মত স্বামীজিকে ভালবেসেই ভারতবর্ষে এসেছিলেন—স্বীপুরুষ ভেদে এই ভালবাসার কোনও পার্থক্য ঘটে নি।" তাঁর মতে, শিষ্ঠ-শিষ্ঠাদের সম্পর্কে স্বামীজির মনোভাবের মধ্যেও কোন তারতম্য-ভেদ ছিল না।

এ ধারণাও সত্যাত্মিক নয়। বিবেকানন্দ মহাপুরুষ নিশ্চয়ই। কিন্তু মানবসম্মতেই মহান্ন। নিবেদিতা নিজের বলেছেন, কোন মহাপুরুষকে কেন্দ্র করে যখন তাঁর প্রতি প্রতীকী ভক্তসমাজ মিলিত হন তখন সেই মহাপুরুষের বাণী তাঁদের অন্তরে পৌঁছয় "hidden emotional relationship"—এর মধ্য দিয়ে। কেউ নিজেকে মনে করেন তাঁর ভূতা, কেউ জ্ঞাতা, কেউ বন্ধু ও সখা, আবার কেউ কেউ তাঁকে প্রিয়পুত্ররূপেও গ্রহণ করেন। সুতরাং তাঁদের মনোবৃত্তি অহুসারে তাঁদের অহুত্বের ও তারতম্য ঘটী অনিবার্য।

বিবেকানন্দ তাঁর শিষ্ঠ-শিষ্ঠাদের কি ভাবে গ্রহণ করতেন তাঁর একটি সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন শ্রীমতী জয়া। রোমী রোলী তাঁর বিবেকানন্দ-জীবনী ১১-১২ পৃষ্ঠার পাদটীকায় জয়া বক্তব্য উদ্ধার করে লিখছেন :

"Miss MacLeod tells us, 'I said to Nivedita, 'he was all energy.' She replied, 'He was all tenderness' But I replied, 'I never felt it.' 'That was because it was not shown to you.' For he was to each person according to the nature of that person and his way to the Divine."

স্বামীজির দুজন অন্তরঙ্গ শিষ্ঠার এই কথোপকথন শ্রীমানের সিদ্ধান্তের প্রতিফল।

৩। আমার বক্তব্য ছিল, বিবেকানন্দ-নিবেদিতার জীবনে শিব-চেতনা একটা বড় স্থান অধিকার করে আছে। রোমী রোলী বিবেকানন্দ সম্পর্কে লিখেছেন : "It was as if his chosen God had imprinted His name upon his forehead." [পৃ ৬]। বলাই বাহুল্য, বিবেকানন্দের এই 'নির্বাচিত দেবতা' বলতে রোমী রোলী শিবের কথাই বলেছেন। কালীর বীরেশ্বর শিবের বরেই যে বিবেকানন্দ-জননী এই সন্ধান লাভ

নিবেদিতাকে ব্রহ্মচর্যে লীলা দিয়েছিলেন সেদিন প্রায় গুরুশিষ্ঠা শিবপূজা করেছিলেন। তারপর স্বামীজি নিজে শিবের বেশ ধারণ করেছিলেন। শ্রীমান বলেছেন এটা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর মতে "সন্ন্যাসীরা আদর্শই শিব।" "সন্ন্যাসীরা (সামকক মিশনে সন্ন্যাসীরাও) বিশেষ বিশেষ অস্থানে এখনও শিবযোগী সাজেন। স্বামীজি প্রায়ই শিবযোগী সাজতেন।"

"সন্ন্যাসীর আদর্শই শিব"—শ্রীমানের এ উক্তি অতিব্যক্তিগোচর ঘটছে। বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীর আদর্শ শিব নন। সাধারণ ভাবে সামকক মিশনের সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের আদর্শ শিব—এ কথা অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু বিবেকানন্দের জীবনে শিবচেতনা একটি হৃদয় মহিমা ও অন্তর্গত বিশিষ্টতা পেতেই নিবেদিতার জীবনেও তিনি শিবচেতনাকে বিশেষ ভাবে অহুত্ব করে দিয়েছিলেন। অমরনাথে তুষারলিপি শিবের কাছে নিবেদিতাকে নিবেদন করার বিশেষ তাৎপর্য আছে। ১৮৯৮ সনে উত্তর-ভারত ভ্রমণে যাত্রা সঙ্গী ছিলেন তাঁদের সবাইকে পেছনে রেখে শুধু নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে পদব্রজে স্বামীজির হৃদয় পর্বতারোহণ আকস্মিক ঘটনা নয়। নিবেদিতাকে অমরনাথ শিবের কাছে নিবেদন করার পর স্বামীজি নিবেদিতাকে বলেছিলেন : "You do not now understand. But you have made the pilgrimage, and it will go on working. Causes must bring their effects. You will understand better afterwards. The effects will come" [Notes of some wanderings, পৃ ১১২]

আমি বলেছি : "সে অভিজ্ঞতা নিবেদিতার জীবনে চেতনার নৃতন স্তর রচনা করেছে। ধীরে ধীরে তাঁর বিবেকানন্দ-চেতনাও শিবচেতনার উদ্ভীত হয়েছে।" সুধাত্তবাবু তাঁর আলোচনার ভক্তিমার্গের একটি নিগূঢ় তত্ত্বকথা উচ্চারণ করেছেন : "ভক্তই ভগবান।" আমি বলেছি ভক্তিমার্গে নিবেদিতার চেতনারও তিনটি স্তর। প্রথমে বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, তারপর বীরেশ্বর শিব, তারপর প্রেমবরুণ ভগবান। বীরেশ্বর [বিবেকানন্দ]

। বাবে তাঁর 'Kali the Mother' গ্রন্থে! এই বীরেশ্বরকে উৎসর্গ করা। "To Vireshwar— of Heroes," এই উৎসর্গপত্রে বীরেশ্বর শব্দটির । যে অপরিণীত, আশা করি তা ব্যাখ্যা করে বলায় ভ্রম নেই।

। শ্রীমান্ বলেছেন: "স্বামীজির মধুরারতির শ্রেষ্ঠত্ব, প্রেমের কবিতা আবৃত্তি, শিব উমা প্রসঙ্গের রণা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয়েছে—কিন্তু এক দৃষ্টির অভাবে এগুলির ব্যাখ্যা অসঙ্গত হয়ে য়ছে।"

। অগ্রিক দৃষ্টির অভাব হয়েছে কি না এবং এগুলির । অসঙ্গত হয়েছে কি না তা তো বিতর্কের বিষয়। সে বিতর্কে প্রবেশ করব না। কিন্তু এ সম্পর্কে স্বামীজির প্রকৃত মনোভাবের প্রকাশক বলে একটি ভুলেছেন। স্বামীজি তাতে বলছেন: "আর মধুর-ওপরেই বা এত ঐক্য কেন? পুরুষ হয়ে মেয়ের মেনবার দরকার কি?"

সম্পর্কে শ্রীমানকে জয়ার কথাটি পুনরায় অরণ দিই—"He was to each person according to nature of that person and his way to Divine." বস্তুতঃ, মহাপুরুষেরা তত্ত্ববিতরণে যৌভেদে মেনে চলেন। বহিরঙ্গদের জন্তে নাম-নি আর অন্তরঙ্গদের জন্তে লীলারসায়াদনের ঐতিহ্য দেশেই রয়েছে।

বেকানন্দের আলোচনার ভক্তিদর্শের প্রসঙ্গ র্থ। এবং ভক্তিমার্গে মধুরারতিই যে শ্রেষ্ঠ সেকথা ঠিকার করে গিয়েছেন। "No other has such andous idealising power." [Notes of wanderings, পৃ° ৫১]। "স্বামী বিবেকানন্দ দ্বালায় উনবিংশ শতাব্দী" গ্রন্থে শ্রীগিরিজাশঙ্কর দ্বী বলেছেন: "উনবিংশ শতাব্দীর এই নবীন ামাধর্ষের রসে ভরপুর ছিলেন।" [নূতন সংস্করণ, পৃ° ৫৫]। এই গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে ভক্তিবাদ বেকানন্দ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করে তিনি ন: "ইহা বড়ই আশ্চর্য যে অঐতবাসী সন্ন্যাসীর গোড়ায় বৈষ্ণবধর্ম বিশেষতঃ গোপী-প্রেম এমন ঙ্গি আকর্ষণ করিল।" [পৃ° ৫১]

জ্ঞানজালিসকো বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ তাঁর সম্প্রতি-প্রকাশিত "বাঙ্গলার বিবেকানন্দ" গ্রন্থে বলেছেন: "স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞায় শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত দ্বন্দ্ব। তিনি নিজে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে কতদিন রাধাকৃষ্ণের বিরহ সংগীত অন্তরের গভীর ব্যাকুলতা নিয়ে গাইতেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেব তনে সমাধিমগ্ন হয়ে যেতেন। যেমন গায়ক, তেমনি শ্রোতা। ঐ সংগীতের আসরে কী আশ্চর্য আধ্যাত্মিক পরিবেশের সৃষ্টি হোত তা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। কিন্তু সেই স্বামী বিবেকানন্দই পদাবলী সংগীত জনসাধারণের পক্ষে গাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। অনধিকারী ব্যক্তির চিত্তে বিস্তৃত ভগবৎপ্রেম উদ্ভূত করবার পরিবর্তে উহা কাঙ্ক্ষিতা ও হালকা ভাববিলাস বর্ধিত করবে এই ছিল স্বামীজীর অভিমত।" [পৃ° ৩৩]

৫। শ্রীমান্ বলেছেন, 'মরণ-মিলন' কবিতার বক্তব্যের আলোকে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্ক আমি 'ঢেলে সাজার' চেষ্টা করেছি। তাঁর সিদ্ধান্ত হল, নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর প্রীতি ও বন্ধুত্বের সন্ধ্যা কোনদিনই ছিল না। ১৮৯৯ জুন পর্যন্ত উভয়ের পরিচয়ের অগভীরতারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে নিবেদিতার পক্ষে। বিবেকানন্দের তিরোধানের পূর্বে স্বল্প সময় এবং কর্মব্যস্ততার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার সঙ্গে এমনভাবে মেশবার সুযোগ পান নি যাতে তাঁরা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। সুতরাং বিবেকানন্দের তিরোধানে নিবেদিতার জীবনের "গোপনতম উপলব্ধি"র কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার সম্পর্কে বলেছেন 'পূজা'। অতএব বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্কটি শিব-উমার রূপকে রবীন্দ্রনাথের মনে কোনদিনই ছিল না। ওটি আমারই সৃষ্টি।

নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতা ছিল কি না এবং তিনি বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পর্কে কী দৃষ্টিতে দেখতেন সে সম্পর্কে নূতন করে আর কোনও আলোচনার অবকাশ আছে বলে মনে করি না। নিবেদিতার মৃত্যুর পরে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন তাতে দেখছি, নিবেদিতা সম্পর্কে তাঁর চিন্তায় শিব-উমার রূপকটি

ওতপ্রোত ভাবে উপস্থিত হয়েছে। একজন ব্রহ্মচারিণী সন্ন্যাসিনীর জীবনসাধনাকে রবীন্দ্রনাথের মত বাণীসিদ্ধ কবি 'সতীর তপস্বী'র সঙ্গে তুলনা করলেন কেন তা বিশেষ ভাবে ভেবে দেখার বিষয়। আমার বক্তব্য হল, রবীন্দ্রনাথের নিবেদিতা-চিত্তার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত এই শিব-উমার রূপকল্পটিই বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে নিবেদিতার জদহাহুতীর প্রতীক হিসাবে "মরণ-মিলন" কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনেই এই সম্পর্ক-কল্পনাটি ছিল, আমি নূতন করে ঢেলে সাজি নি।

শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জনর প্রতিবাদ-প্রবন্ধের অস্বাভাবিক প্রতিপাত সম্পর্কে আর আলোচনার প্রয়োজন আর বলে মনে করি না। আমি ঈদের কথা চিন্তা করে এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি তাঁরা সেদিক দিয়ে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারবেন। আমার বক্তব্যের প্রতিবাদে শ্রীমান্ প্রকৃত পরিশ্রম ও প্রচুর তথ্য সমাবেশ করেছেন। কিন্তু প্রাসঙ্গিকক্ষেত্রে, অস্বাভাবিক প্রোঞ্জ-জনের কথা বাদ দিয়েও, স্বামী ভক্তসানন্দ, স্বামী নিখিলানন্দ ও স্বামী প্রহ্লাদনন্দর অভিমত ও সিদ্ধান্তের চেয়ে তাঁর অভিমত ও সিদ্ধান্ত অধিকতর গ্রাস্য এ কথা এখনও মনে নিতে পারছি না। শ্রীমান্ সত্যরক্ষা ও সত্যপ্রতিষ্ঠার অভিমান করেছেন। আমি শুধু বলব, সত্যকে আরাধনা ঢেকে আরাধনা রেখে, ঈচ্ছাহুবাণী বিস্তৃত ও বিকলাঙ্গ করে বিচার করলে অস্বাভাবিক তত্ত্বে পৌঁছনো যাবে না। কিন্তু আমার উপদেশ শ্রীমানের নূতন প্রকাশের কারণ হবে বলেই আমার ভর হচ্ছে।

৬

শ্রীমান্ নলিনীরঞ্জনর প্রতিবাদ-প্রবন্ধের আলোচনায় আমি শ্রীযুক্ত হুগাণ্ডমোহন বঙ্কোপাধ্যায়ের কথাও মনে রেখেছিলাম। হুগাণ্ডমোহন টিকই বলেছেন, আমার মূল প্রবন্ধের প্রতিপাত বিষয় দুটি: (১) বিবেকানন্দ-নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্কের রূপ, (২) রবীন্দ্রনাথের "মরণ-মিলন" কবিতাটি এই আত্মিক সম্পর্কের উপর কোন আলোক নিক্ষেপ করে কি না। প্রথম অভিপাতের দুটি উত্তর। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্ক বরীন্দ্র-

নাথের কবিদৃষ্টিতে কোন্ রূপে দেখা দিয়েছিল, এটা এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কিনা।

এ বিষয়ে আপাততঃ আমরা রবীন্দ্রনাথের তিনটি উক্তি পাইছি। (১) শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত আমরা ভুলেছি, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নারীর প্রথম গভীর অমুরাগ যদি কেউ পেয়ে থাকে তাহলে বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন নিবেদিতার কাছে। (২) শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংগুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে দেখছি, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন যদি নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন।" (৩) শ্রীমতী রাণী চন্দ্রের 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে দেখছি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "মৈত্রেয়ীর মধ্যে একটি জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার জিনিষ। emotion। এ যখন একটা character-এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আকর্ষণ। এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা। তিনি সত্যিকারের পূজো করতে বিবেকানন্দকে।" এই তিনটি উদ্ধৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 'নারী' প্রকৃত গভীর অমুরাগ, 'আত্মনিবেদন' ও 'পূজো' বলতে কি বুঝেছেন তা স্পষ্ট হয়েছে প্রাসঙ্গিক বিবর্তিতে। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী বলছেন, মহাদেব "মুকুটরূপ" কবিতায় কি এই আত্মনিবেদিত অমুরাগের স্বরূপ উন্মোচন করেছেন বলাই বাহুল্য, প্রেমের প্রসাধনকলা আর সাধনবোধে তার বিশিষ্টতা। 'মুকুটরূপ'র মতো জীবনের গভীরতম মহত্তম প্রেরণাকেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন প্রেম।

রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কি না তার বিচার করতে হবে মুখ্যতঃ নিবেদিতার উক্তি থেকে। সে উক্তি আছে তাঁর 'The master as I saw him' গ্রন্থের "The awakener of Souls" অধ্যায়ে, এবং 'Indian Study of Love and Death' গ্রন্থের প্রথম ও শেষ দুটি অধ্যায় দিতে অস্বাভাবিক রচনায় বিশেষ করে Meditation গুলির মধ্যে। হুগাণ্ডমোহন বলেছেন, শেষোক্ত গ্রন্থে লেখাগুলির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হন নি, কেন? এগুলি রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির অনেক পরে প্রকাশিত আমি বলি নি রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত হয়েছিলেন। আমি নিবেদিতার রচনার উল্লেখ করেছি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কি না তারই পরীক্ষা করার ভেত্রে। 'ইতিহাস

১ অব্ লাভ অ্যাণ্ড ডেথ' গ্রন্থে নিবেদিতা কোথাও কানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি। সুতরাং তার এ আমার মতে অজ্ঞাত ও সংশয়াজীত হলেও তা ত: বিশ্বাস-সাশেক। অল্প গ্রন্থের 'আত্মা ভাগানিয়া' য়ে নিবেদিতা যে hidden emotional relation-প-এর কথা বলেছেন তার স্বরূপ কি তা তিনি সুস্পষ্ট বলেছেন নি। জয়ার কড়চার উপর ভিত্তি করে রোমী তাঁ তাকে বলেছেন passionate adoration বা বেগময় অমুরাগ। রোমী রোলী বলেছেন, আবেগময় ও তা ছিল বিভূক্ত। "Nivedita's feelings for a were always absolutely pure." কিন্তু দেখা ছ, ভারতে আসার পরও এই 'আবেগময় অমুরাগে'র নিবেদিতার মনে দৃঢ় রয়েছে। যে গুরুকে তিনি endly and beloved leader' মনে করে তাঁর স্রতে হনিবেদন করছিলেন তিনি ক্রমশ: 'indifferent' 'silently hostile' হয়ে পড়ছেন। রোলী তার রণ বিশ্লেষণ করে বলেছেন: "Perhaps in this way wished to defend himself and her against e passionate adoration she had for him : • • he perhaps saw their danger."

নিখিলানন্দ রোলীর এই অনুমানের সম্ভাব্যতা কার করেছেন।

তারপরে গুরুত্বপূর্ণ নিবেদিতা ব্যক্তিগরিচ্ছেদবিগলিত বদুটি লাভ করলেন। নিবেদিতা বলেছেন: "In my vn case the position ultimately taken oved that most happy one of a spiritual ighter." এই উক্তির বাগ্‌ডস্টিট লক্ষ্য করার মত। 'he position ultimately taken' কথাগুলির অর্থ, শেষ করে ultimately কথাটির তাৎপর্য, গভীরভাবে লিয়ে দেখা প্রয়োজন। আমার বক্তব্য হল, লৌকিক র থেকে আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নয়নের মধ্য দিয়ে বেদিতার অমুরাগ যে পরিপূর্ণ-রূপ পরিগ্রহ করেছিল রেই কথা অন্তরঙ্গ ভাষায় তিনি বলেছেন 'ইভিয়ান ডি অব্ লাভ অ্যাণ্ড ডেথ' গ্রন্থের "মেডিটেশন"গুলির য়া। যেখানে তাঁর প্রিয়তমের দ্ব্যানে তাঁর গুরুই তাঁর গদাম।

এবার "মরণ-মিলন" কবিতাটির উৎস সম্পর্কে সুধাংত-বাবুর সংশয়ের কথা। তিনি প্রজ্ঞাবান শক্তিত, তর্কশাস্ত্রে প্রবীণ। কাছেই একেবারে গোড়া থেকেই তাঁর সংশয় শুরু হয়েছে। [১] কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৯ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে। বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণের মাস দুই পরে। কিন্তু সুধাংতবাবু বলেছেন: "কবিতাটি করে লেখা হয়েছিল তা আমরা ঠিক জানি না। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু লেখা প্রথম লিখিত হয়ে পড়ে থাকত, পরে এক সময় সেগুলি পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়ে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হত।" উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেছেন: "মহর্ষির আত্মকৃত্য হয় ১৩১১ সালে, সেই উপাসনা সভার প্রাথমিক ভাষণটি মুদ্রিত হয় ১৩১৩ সালে (রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড)।"

রবীন্দ্রনাথের কোনও উল্লেখযোগ্য লেখা প্রথম লিখিত চরার পর অনেকদিন পড়ে থাকত, বিশেষত: রবীন্দ্রনাথ যখন নিজে পত্রিকা সম্পাদনা করছেন তখন, —এ উক্তি সমর্থনে কোন সার্থক ও বিশিষ্ট উদাহরণ খুঁজে পাওয়া যাবে বলে আমাদের ধারণা নয়। অন্তত: এর সমর্থক উদাহরণ হিসাবে সুধাংতবাবু যে তথ্যটি পরিবেশন করেছেন তা সত্য নয়। "মহর্ষির আত্মকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা"টি ১৩১৩ সালে মুদ্রিত হয় নি। ওটি ১৩১১ সালেই মুদ্রিত হয়েছে। মহর্ষির বার্ষিক শ্রাদ্ধসভায় পঠিত "মহাপুরুষ" প্রবন্ধটি ১৩১৩ সালেই লেখা, ১৩১৩ সালেই প্রকাশিত। "মরণ-মিলন" কবিতাটিও লেখা ৩০য়ার পর দু মাসের অধিক কাল অমুদ্রিত অবস্থায় পড়েছিল। এমন সংশয় প্রকাশ করার কোন কারণ নেই।

[২] সুধাংতবাবু বলেছেন: "রবীন্দ্রনাথের লেখার এই যুগে ও এর আগের যুগে এই শিব-উমা প্রতীককে বহু স্থানে পাই।" উদাহরণস্বরূপ তিনি যে কবিতাটির চার পঙ্ক্তি [অভেদাদ হরণগৌরী...ইত্যাদি] উদ্ধার করেছেন সেটি "মরণ-মিলনে"র আগের যুগে তো নয়ই, সেটি প্রকাশিত হয়েছে "মরণ-মিলনে"র এগারো মাস পরে, ১৩১০ সালের শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে। ওটি রবীন্দ্রনাথের তিমালয়ঘটকের অন্তর্গত। "উৎসর্গ" কাব্যগ্রন্থের কবিতা।

[৩] সুধাংতবাবু বলেছেন: "রবীন্দ্র-চেতনায় শিব

‘ভক্ত’ ও ‘ক্লান্ত’ বহুরূপ নিয়েছে, তার শেষ রূপ ‘কবির লীলা’র। ১৯৯০ সালে ‘ভারতী’তে (আমি ১৩৬৭, শনিবারের চিঠিতে উদ্ধৃত) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, উনি যে মৃত্যুঞ্জয়; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যুকে বিকট করালমুখী লোল-রসনা মূর্তিতে দেখিভেছি, কিন্তু ওই মৃত্যুই হৃদয় প্রিয়ভনী, ওই মৃত্যুকে বকে বসিয়া উনি আনন্দে বিদগ্ধ হইয়া আছেন।”

এখানে ‘শনিবারের চিঠি’র উল্লেখ করা উচিত হয় নি। ‘তাতে প্রত্যেকটির তাৎপর্য স্পষ্ট হবে না। প্রবন্ধটি আছে ‘আলোচনা’-এর। রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ডে। পৃ। ১৭-২৬। প্রবন্ধের নাম “ধর্ম”। ওই “ধর্ম” প্রবন্ধের অন্তিম অধ্যক্ষের নাম ‘রূপক’। এখানে কবি “শিবের সচিত্র রূপের তুলনা” করেছেন। তা ছাড়া এখানে শিব-উমার কল্পনা নেই। ‘আছে শিব ও কালার রূপক-কল্পনা। এই রচনারও আগে আছে, শৈশব সংগীতি’-এর “হর-হর্দে-কালিকা” কবিতাটি।

সুশান্তবাবু আমাকে সত্ৰসত একটু তুল বুঝেছেন। রবীন্দ্র-চিন্তায় শিবের বহু রূপ আছে। আমি লেখা বলি নি। শিব-উমার কল্পনাও আছে, হর-হর্দে-কালিকাও আছেন। আমার বক্তব্য ভ্রান্ত নয়। আমার বক্তব্য হল “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন”—এই রূপকল্পটি সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে একটবার মাত্রই দেখা গিয়েছে। এবং সেই একটি উদাহরণ হল “মরণ-মিলন” কবিতা। রবীন্দ্র-কাব্যে ব্যবহৃত শিব-উমা প্রত্যেকটি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাছ থেকে পেয়েছেন কি অজ্ঞাত পেয়েছেন, “মরণ-মিলন” কবিতায় সে প্রশ্ন অবাস্তব। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন—এই রূপকল্পটি কালিদাসের কাব্যে বা প্রাচীন ভারতের রূপরেখায় কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার মিলনের কল্পনা ‘মাথুর’ পর্ব্বারের বৈকর পদাবলীতে পাওয়া যায়। গোবিন্দ-দাসের পদে পাই—

এ সখি বিরহ-মরণ নিরদম।

ঐহনে মিলই বর গোহুল-চন্দ।

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন আমি অজ্ঞ কোথাও দেখি নি। রবীন্দ্রসাহিত্যেও “মরণ-মিলন” কবিতা

ছাড়া অজ্ঞ কোথাও পাই নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুজ্ঞা কুমণিবর্তন-পালায় এ তত্ত্বটি আপন স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে অদ্বিতীয়। এই জন্তেই আমি এই কবিতাটিকে একটি বিশেষ মৃত্যু উপলক্ষে রচিত বলে কল্পনা করেছি। আর, পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের নিবেদিতা-চিন্তাতে [নিবেদিতার মৃত্যুর পরে লেখা প্রবন্ধে] এই বিশেষ প্রতীকটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাই “মরণ-মিলন” কবিতার সঙ্গে নিবেদিতার যোগাযোগের কথা অনিবার্ণ ভাবেই দেখা দিয়েছে।

৮

আপাত-দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সুশান্তবাবু তাঁর আলোচনায় কিছু কিছু অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক কথা এনেছেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, তাঁর আলোচনার রীতি যুক্তির ফুলগুলি গাঁথে গাঁথে সিদ্ধান্তের মালা রচনা নয়, ফুলগুলিকে পাতিওক রেখে সিদ্ধান্তের একটি সার্থক ও সুন্দর তোড়া তৈরি করা। পাতিগুলিও সেখানে অবাস্তব নয়। নিবেদিতাকে লেখা বিবেকানন্দের চিঠি—“I will stand by you unto death”-এর প্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন: “এর মধ্যে হরপার্বতীর দৈত্য অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা একটু কষ্ট-কল্পিত।” আমি এই চিঠি সম্পর্কে উক্ত কল্পনা কোথায় করেছি সুশান্তবাবু বলবেন কি? সত্যতঃ, হরপার্বতীর অর্ধনারীশ্বররূপ কল্পনা আমি কি কোথাও করেছি? “মরণ-মিলন”-র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি একটি কৌতুকাবহ উক্তি করেছেন: “যদি কোন বিশেষ শোককে ঘিরেই এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে উদ্ভূত হয়ে থাকে তবে সেখানে কি দয়িতার গুলকিত তরু হবার উপমা আসে?” সুশান্তবাবুর এই প্রশ্নটি দেখে মনে হচ্ছে তিনি কবিতাটিকে ভাল করে পড়ে দেখেন নি। ভাল করে পড়লে তিনি এ প্রশ্ন উত্থাপন করতেন না। তা ছাড়া, বিবেকানন্দের প্রতি নিবেদিতার অহরাগের আলোচনায় “মাথুর নৌকাবিলাসের ললিত লান্তের” প্রশঙ্গমাত্রই উত্থাপন করা উচিত হয় নি। আর, সুশান্তবাবু যদি মনে করে থাকেন নিবেদিতার ব্যক্তিগত জীবনের emotional crisis-কে আমি magnify

রহি তাহলে তিনি আমার প্রতি সুবিচার করেন। আমি নিবেদিতার ইমোশনাল ক্রাইসিসকে গুণিকাই করি নি, তিনি সেই ক্রাইসিস উত্তীর্ণ হয়ে দিব্যচেতনা লাভ করেছিলেন তার কথাই বলেছি। হ এহ বাহু। সুধাংগুবাহু ঠিকই বলেছেন : “মতানৈক্য হকের গুরুত্ব বা মূল্য কমায় না।” তিনি তাঁর লেখায় মাকে যে সম্মান দিয়েছেন তার জন্তে আমি তাঁর ছে চিরকৃতজ্ঞ।

একটিমাত্র প্রশ্নের উত্তর বাকি রয়েছে। বিবেকানন্দের প্রয়াণে নিবেদিতার মনোভাব জানবার মত অন্তরঙ্গতা নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ততদিনে গড়ে উঠেছিল না। মূল প্রবন্ধটিতে আমি এই বিশেষ প্রশ্নটির দিকে খাতির মনোযোগ দিই নি। এটি যে আমার প্রবন্ধের চেয়ে বড় ক্রটি তা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার দ্ব্যাপাধায় বলেছেন। নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে সাক্ষাতের পর “মরণ-মিলন” কবিতাটি রচনার পূর্ব স্ত্রী উভয়ের সম্পর্কের ইতিহাস এখানে পুনরায় স্মরণ করতে পারে।

১. প্রথম দর্শনেই নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও ক্রিয় দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে তাঁর সম্বন্ধে ডায়েরিতে মন্তব্য দেখিলেন : মুক্তিপ্রাণা। ২. স্বামীজিই নিবেদিতাকে চুর-বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন থেকেই নিবেদিতা ঠাকুর-বাড়ির সাংস্কারক বৈঠকে দমনন ভায়াত আরম্ভ করেন। পরস্পরের গুণে মুগ্ধ হয়ে এই স্তম্ভিতক কেন্দ্রের সভ্যবৃন্দ অচিরে এক গভীর প্রীতি ও তার স্বয়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। [স্বামী তেজসানন্দ] ১৮৯৮ ও ১৮৯৯ খ্রীস্টাব্দে কলিকাতায় প্রগে মহানারী-পে দেখা দেয়। সেই প্রগে অবনীন্দ্রনাথের ছোট্ট যেটি মারা গেল। তিনি ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ গ্রেহে ছিলেন : “রবিকাকা এবং আমরা এ বাড়ির সবাই মিলে না তুলে প্রগে হাসপাতাল বুলেছি, চুন বিলি করছি। বঁকাকা ও সিস্টার নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় হেন্স-কশনে যেতেন। নার্স ডাক্তার সব রাখা হয়েছিল।” পৃ ১৩১-৩২। ৪. ১৮৯৯ খ্রীস্টাব্দে জুন মাসে বিলেত আর পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে দেখা নিবেদিতার পড়। বিলেত গিয়েও নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ না করে চলেছেন। তাঁরই পত্রের উপর ভিত্তি করে ‘রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে’ “আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মবার্তা” ভাষ্যের কাছে প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেছেন। ৬. এক-ন নিবেদিতার বোসপাড়া পেনের বাড়িতে আলাপ-লোচনার সময় বিবেকানন্দের চিঠি আসার পর নিবেদিতার আচরণ ও মনোভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের

প্রাক্তন বিভাষিত্বক আরোজিত শোকসভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি, ভগিনী নিবেদিতা প্রধান-অতিথি। ৮. বেদুড়ে স্বামীজির শোকসভায় জগদীশচন্দ্র বহুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি।

স্বামীজির তিরোধানের সময় এবং তার অব্যবহিত পরে কলিকাতায় জগদীশচন্দ্রের উপস্থিতি বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ। তখন জগদীশচন্দ্র যেমন নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু, তেমনি রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ অতি প্রিয়-বন্ধু। জগদীশচন্দ্রের মধ্যস্থতায় স্বামীজির তিরোধানের পরবর্তী শোকাচ্ছন্ন ও সংকটপূর্ণ দিনগুলিতে নিবেদিতার অন্তরঙ্গ মানসিক অবস্থার কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্যক অবগত হওয়ার সম্ভাবনা বিস্তারিত হয়েছে।

৯

উপসংহারে একটি নিবেদন আছে। সুধাংগুবাহু বলেছেন, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ আজ আর রক্তমাংসের বাহ্য নন, “ওধু নমস্ত বয়শ্রী স্মরণীয় তপ্পরীয় নন, তাঁরা ‘সাইডিয়া’, ‘আদর্শ’, ‘ইতিহাস’, ‘কাহিনী’, ‘প্রতীক’।” স্মরণীয় তাঁদের সম্পর্কে পরম শ্রদ্ধা নিয়ে অতিশয় সতর্কতার সঙ্গে কথা বলতে হবে। শ্রীমান নলিনীরঞ্জনও বলেছেন : “বিবেকানন্দ ও নিবেদিতাকে ঘিরে যে মহৎ ভাবনা বাংলার সমাজকে একটু আলোকের সন্ধান দিয়েছে তা থেকে বঞ্চিত করলে আমরা কল্যাণ থেকেই বিচ্যুত হব।”

আমার বিশ্বাস আমি বিবেকানন্দের অকলঙ্ক চরিত্রের বিস্তৃত আদর্শ এবং তাঁর দেবহর্লভ ব্যক্তিত্বের মহিমা বিম্ব-মাত্র স্মরণ করি নি। বিবেকানন্দ কামিনীকাক্ষন-সংস্পর্শ পরিহার করে চলতেন না। বলাই বাহুল্য, নিজের সম্রাণের জন্ত নয়, আত্মসম্মতি-প্রীতিকামনায় নয়, কামিনীকাক্ষনকে তিনি আর্ড নিপীড়িত দরিদ্র ও অজ্ঞ মানুষের সেবায় এবং বিশ্বমানবের কল্যাণেই নিয়োজিত করেছেন। মহাকবি কালিদাস মহাযোগী শিবের যে আদর্শ কল্পনা করেছিলেন—“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ”—আমার চিন্তায় বিবেকানন্দ সেই বিকারহীন মহাযোগী।

কিন্তু বিবেকানন্দ ছিলেন সহস্রশীর্ষ পুরুষ। তাঁর শালগ্রাম ব্যক্তিত্ব দশ দিকে আপনার মহিমা বিস্তার করেছে। তাঁর তিরোধানের ঘাট বৎসর পরেও যদি আমাদের ধারণা “দে ভারত ভূমি ও না” পর্যন্তই সীমাবদ্ধ থাকে তবে পরম বেদনার সঙ্গেই বলব আমরা বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ ও বিপ্লবী ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হতে পারি নি। প্রণিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্ন নিয়ে এট সহস্রশীর্ষ বীর-সম্রাটের মহিমাদি ও জীবন ও আদর্শকে বহু বিচিত্র দিকে উদ্ঘাটিত করার মধ্যেই জাতির কল্যাণ

ব্রহ্মাণি বীক্ষ্য

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীশ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী

এগারো

যুগ হাত ধোবার জন্ত আমি বসন উঠে গেলুম, রামচন্দ্রবাবু তখন আরও জাঁকিয়ে বসলেন। মনোরঞ্জনও নড়েচড়ে এমন ভাবে সরে বসল যে তারও কোন উৎসাহের অভাব দেখলুম না।

ফিরে আসতেই মনোরঞ্জন বলল : বিহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হয়ে গেল।

এত তাড়াতাড়ি ?

তাড়াতাড়ি কোথায় ! তুমি তো কম সময় নাও নি !

গাড়িতে বসেই যদি একটা দেশের সম্বন্ধে ধারণা করা যায় তো কষ্ট করে বাড়ি থেকে বেরবার দরকার কী ?

সে অল্প কথা। তবে তুমি যদি জানতে চাও তো সংক্ষেপে বলতে পারি :

আমি আমার পুরনো জায়গার এসে বসলুম। বললুম : বল।

মনোরঞ্জন খুশী হয়ে বলল : আমরা এখন গঙ্গার দক্ষিণ দিক দিয়ে যাচ্ছি। এর নাম দক্ষিণ বিহার। গঙ্গার ওপারে উত্তর বিহার। সেও এক বিস্তৃত ভূখণ্ড। দু'পারে কী কী শহর আছে, বলুন না রামচন্দ্রবাবু।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : পাটনার ওপারে সোনপুর। কাতিক পূর্ণিমার মেলার জন্ত বিখ্যাত।

বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বলল : পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহৎ মেলা এটি।

প্রথম কোন্টি ?

মনোরঞ্জন রামচন্দ্রবাবুর দিকে তাকালেন। তিনি বলেন : তা জানি নে। তবে এই কৈশনের প্র্যাটকর্ম হচ্ছে বড়।

বললুম : সম্ভ্রুতি কাগজে দেখেছি যে ছাপরায়

প্র্যাটকর্ম এর চেয়েও বড় হয়েছে।

তাই নাকি !

বলে ছুটনেই আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললুম : তারপর সোনপুরের মেলার কথা বলুন।

হ্যাঁ, মেলায় এত পণ্ডা আপনি আর কোথাও দেখবেন না। শুধু গাই বলদ নয়, হাতি ঘোড়াও প্রচুর আসে।

ভদ্রলোক মজফেরপুর মতিহারি ও বেতিয়ার কথা বললেন, বললেন হারডাঙ্গা সহরসা ও পুণিয়ার কথা। কিন্তু বৈশালীর কথা কিছু বললেন না। আমি তাই অহরোধ করলুম : বৈশালীর কথা কিছু বলুন।

এ নামটি ভদ্রলোকের জানা পালে মনে হল না। বললেন : ঠিক বলেছেন। ি -

মনোরঞ্জন বলল : নামটা যেন শোনা বলে মনে হচ্ছে।

প্রাচীন নাম ভারতের একটা গৌরবময় অধ্যায়ের কথা এই নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : সত্যি নাকি !

বললুম : কিছুদিন আগে একখানা পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ পড়ছিলাম। বৈশালীর খানিকটা পরিচয় তাতেই পেলাম। বিখ্যাত মুনি বসন রাম লক্ষণকে জনকপুরে নিয়ে যাচ্ছেন তখন এই সমৃদ্ধ বৈশালী দেখিয়ে মুনি বলেছিলেন যে সত্যযুগে সমৃদ্ধ মন্বন্তরে আগে দেবানুরের সম্মেলন হয়েছিল এই শহরে। দেবরাজ ইন্দ্র মর্ত্যে তাঁর রাজধানীর জন্ত এই জনপদটিকে পছন্দ করেছিলেন। পুরাণে আছে যে রাজা বিশাল এইখানে তাঁর রাজধানী

গমন করে শিখের নামে বিশালপুরী বা বৈশালী নাম রাখেন। বিশাল ছিলেন ইকাকুর পুত্র ও বটিকর্তা আর শৌর। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে শটির গোড়া থেকেই বৈশালী নগরীর প্রাধান্য ছিল।

ইতিহাসের মুখে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি রাজাদের রাজধানী। জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বর্মানের জন্ম এই গারে। বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন তিনবার। নগরের উপকণ্ঠে ছিল অশ্বাশালির আশ্রয়কানন। এই নগর দেখতে এসেছেন চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়ান ও হিউএন চাঙ। তারা অশ্বাশালির বিহার দেখে ফিরে গেছেন।

কানিংহাম সাহেব, স্মিথ সাহেব প্রকৃতি পণ্ডিতেরা মনে করতেন যে মজঃফরপুর শহরের তেইশ মাইল দূরে মাসার নামে একটা গ্রামই প্রাচীন বৈশালী। ভারতের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ মাটি খুঁড়ে এই অসুমান সত্য বলে প্রমাণ করেছেন। এখন নাকি ভাল রাস্তা হয়েছে, বৈশালী পর্যন্ত বাস যাতায়াত করে। যাত্রীরা এই নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে নিয়মিত যাব-আসে।

রামচন্দ্রবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল তিনি খুবই আশ্চর্য হয়েছেন। এ সব কথা তাঁর কিছুই জানা ছিল না।

মনোরঞ্জন বলল : দ্রষ্টব্যস্থানের কথা কিছু বলবেন ?

না দেখা জিনিস বলতে গেলেই ভুল হয়।

তা হোক।

বললুম : একটা উঁচু চিহ্নের মত জায়গার নাম রাজ্য বিশাল কা গড়। সেখানে অনেক মাটির সীল পাওয়া গেছে। কলহয়্যতে যে অশোকের ত্তম আছে, এটা গড় থেকে সেখানে যাবার একটা রাস্তার অংশ খুঁড়ে বার করা হয়েছে। ওনে আশ্চর্য হবে এই অকলের বিভিন্ন স্থানে এই রকমের ত্তম পাওয়া গেছে—রামপুকুরা লউরিয়া আরারাজ লউরিয়া নন্দনগড় কলহয়্যা—মফখ চকচকে বালিপাথরের কুড়ি-বাইশ ফুট উঁচু ত্তমের মাধ্যম একটি সিংহের মূর্তি। পণ্ডিতেরা সন্দেহ করেন যে সম্রাট অশোক যখন পাটলিপুত্র থেকে লুম্বিনি গিয়েছিলেন তখন এটা ত্তমগুলি তাঁর বাজাপথে পৌঁতা হয়েছিল।

খুবই আশ্চর্যের কথা।

এই বৈশালীতে এখন অনেক কিছু দেখবার আছে।

একটি জায়গারও রয়েছে। মালম্বার বেহন পানি ও বুদ্ধলজ্জি নিকার সব মালম্বা বিহার, বৈশালীতে ডেকর প্রাকৃত জৈনলজ্জি দেখবার জৈন প্রাকৃত হিলার্ট ইনস্টিটিউট। মহাবীরের জন্মদিনে বৈশালী সংব বৈশালী মহোৎসব করেন।

মনোরঞ্জন বলল : তোমার কথা ওনে জায়গাটা একবার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।

অজ্ঞাত : মালম্বা বাদের ভাল লাগে, তাঁদের তো বৈশালী দেখা নিতাত্তই উচিত। বৈশালী মালম্বার চেয়ে প্রাচীন, রাজগৃহের চেয়েও। ভারতে এর চেয়ে প্রাচীন নগর আর কিছু আছে কি না আমার জানা নেই।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : মুন্সের ভাগলপুর অকলটাও খুব প্রাচীন। এই সব স্থান মহাভারতের অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত। অঙ্গের রাজধানী চম্পা ভাগলপুরের নিকটে। মুন্সের দুর্গের ভিতর কর্ণচৌরা নামে একটা জায়গা আছে। লোকে একটা খুব পুরনো গাছ দেখিয়ে বলে যে মহারাজ কর্ণ সেইখানে বসে প্রজাদের সোনা বিলোড়েন। মুন্সের যান নি ?

না।

না না, এসব জায়গা একবার গেথে নেবেন। কর্ণহারিণী ঘাটে স্নান করে মুন্সের দুর্গ দেখবেন। এখন সব গভর্মেন্টের অফিস হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন জিনিস অনেক দেখতে পাবেন। তারপর পীর লাহাড়, গরম জলের সীতাকুণ্ড, লুর্দীকেশ। কত রকমের জিনিস তৈরি হচ্ছে—বন্দুক শিল্পক, সোনা-রূপা-লোহার জিনিস। ভাগলপুরের তসর আর এণ্ডির কথা তো জানেনই। গজার মধ্যে আজগৈবিনাথের মন্দির দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। উমানন্দ ভৈরব দেখেছেন ?

না।

কামাখ্যা দেবীর ভৈরব উমানন্দ ব্রহ্মপুত্র নদীর মাঝখানে। আজগৈবিনাথও ওই রকম। মনোরঞ্জনকে আমি বললুম : বিক্রমশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম তেনে ?

ওনেছি।

ভাগলপুরের নিকটে সেই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : তারপর রাজমহল ও মদ্যার

হিল দেখুন। পুরাণে সমুদ্র মন্থনের কথা পড়েছেন তো! এই মন্টার পর্বতকে সমুদ্রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

মনে আছে, মন্টার হয়েছিল মন্থন দণ্ড।

পাটনা ছেড়েই দানাপুরে গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। যাত্রীদের ঘুম ভেঙে ও ডাঙে নি। তারপর আরা ও বঙ্গারে দাঁড়িয়েছে। এইবার দিল্লীর নগর পেরিয়ে গেল। মোগলসরাইয়ের আগে আর কোথাও দাঁড়াবে না। মোগলসরাইয়ে রামচন্দ্রবাবু নেমে যাবেন। তার আগে আর দু-একটি স্থানের কথা জেনে নেওয়া দরকার। বললুম, পাটনার কথা কিছু বলবেন না?

পাটনাও দেখেন নি বুঝি?

না।

তবে ভোরবেলায় নেমে পড়লেন কেন? একটা রিক্সা নিয়ে এক চক্র লাগিয়ে দিল্লী কিংবা জনতা এক্সপ্রেস ধরতেন। দু-তিন ঘণ্টায় মোটামুটি একটা ধারণাও হত, ছপুরবেলায় কাশীও পৌঁছে যেতেন।

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল।

বললুম: বেশ হত তা হলে?

মনোরঞ্জন বলল: তোমাকে বুকুলী ধরে তো স্থবিরে হল না। ভেবেছিলাম—

বাধা দিয়ে বললুম: তোমার সঙ্গে যারা আছেন, তাঁদের কথা কি ভুলে গেলে!

আমার সঙ্গে!

সে কি, রাতের লুচি তো বোশ হয় এখনও রাখা আছে!

মনোরঞ্জন এবারে তেলে উঠল, বলল: বুকেছি, বুকেছি।

বললুম: তবেই ভেবে দেখ, সেখানে-সেখানে নামতে বললেই কি নামা যায়!

তারপরে রামচন্দ্রবাবুকে বললুম: এইবারে আপনি পাটনার গল্প বলুন।

রামচন্দ্রবাবু বললেন: পাটনার পুরনো নাম যে পাটলিপুত্র তা জানেন?

জানি। এই পাটলিপুত্র যখন নির্মিত হচ্ছিল, তখন বৃদ্ধদের এই পক্ষে বৈশাদী দাঁড়িলেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করে দিয়েছিলেন যে এই শহর খুব সমৃদ্ধিশালী হবে।

হয়েও ছিল। মহারাষ্ট্র অশোক এখানে রাজত্ব করেছেন অতবড় সম্রাট ভারতবর্ষে আর জন্মায় নি। লোকের বলে, তিনি বৌদ্ধ না হলে ভারত কোনদিন বিদেশী শক্তির হাতে যেত না।

মনোরঞ্জন বলল: ঠিক তোমার ইতিহাসের আলোচনা, পাটনার কথা কিছু উনি।

রামচন্দ্রবাবু বললেন: বহু তিরিশেক আগে এই পাটলিপুত্র শহর খুঁজে পাওয়া গেছে। মাটির নীচে থেকে যা খুঁড়ে বের করা গেছে তা মেগাস্থিনিসের বর্ণনায় সঙ্গে মিলে যায়। বর্তমান পাটনা শহরে তিনটি ভাগ আছে। পুরনো পাটনা ষোড়শ শতাব্দীতে শেষ শায় তৈরি, ব্রিটিশ আমলের বাকিপুর, আর নতুন রাজধানী। বড় বড় সরকারী বাড়ির সব রাজধানীতেই আছে। তা না দেখলেও কতি নেই, কিন্তু গোলঘরের উপরে একবার উঠবেন।

সে আবার কী?

মোচাকের আকারের একটি ঘর, কিন্তু উঁচু প্রা একশো ফুট। উপরে উঠলে গান্ধী ময়দান ও পাটনা শহর দেখতে পাবেন, দেখতে পাবেন গঙ্গা নদীও।

আমি বললুম: পাটনার আর একটি দ্রষ্টব্য যা আছে—গুরুগোবিন্দ সিংয়ের জন্মভূমি।

রামচন্দ্রবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললুম এই শিখ গুরু যে ঘরে জন্মেছেন, তেনেছি, রণজিৎ সিং সেখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করে দিয়েছেন।

আপনি কি হর মন্দিরের কথা বলছেন?

ওই রকমই কোন নাম হবে। তেনেছি, সেখানে গুরু কৃপাণ ও খড়ম রাখা আছে।

রামচন্দ্রবাবু বললেন, খ্রীষ্টানদেরও একটা পুরনো গি আছে, তার নাম পাদরি কি হাভেলি।

মনোরঞ্জন সম্বন্ধে একটা হাই তুলতেই রামচন্দ্রবাবু নীরব হলেন।

বারো

আধুনিক পাটনার সম্বন্ধে আমারও কোতূহল গি না। নতুন শহর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমি পাটনা সেই পর্যায়ে পড়ে। পাটনা যদি পাটলিপুত্র

হত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই নেমে পড়তুম। তারন্তর অতীত ছিল ঐশ্বৰ্যে ভরা। সেই ঐশ্বৰ্যের বণ্ড বণ্ড কাচিনী পড়েছি বৈদেশিক শব্দটকের লেখায়। এ যুগের সভ্য জগৎ আমাদের অতীতকে অধীকার করতে চায়। আমাদের বর্তমান যদি গৌরবের হত, তাহলে সে স্বযোগ তারা পেত না। মাটির উপরের দারিদ্র্য নাকবার তন্ত আমরা মাটি খুঁড়ে গুপ্তধন বার করছি। বল্লুম : বিহারে এই রকমের স্থান আরও একটি আছে।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : আপনি কি সসারামের কথা বলেছেন ?

না।

মনোরঞ্জন বলল : গয়ার কথা ?

তাও না।

তবে ?

বুদ্ধগয়া। আজাই হাজার বছর আগে সিদ্ধার্থ যেখানে বুদ্ধ হয়েছিলেন, সেই স্থান।

মনোরঞ্জন বলল : দেখেছি। কিন্তু সসারাম দেখি নি। সসারামে কী আছে ?

আমি বল্লুম : সসারাম ঐতিহাসিক স্থান, শের শাহর সমাধির জন্ত বিখ্যাত।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : ঠিক বলেছেন। তবে শুধু শের শাহর নয়, তার বালের ও ছেলের তিনজনেরই সমাধি আছে। তবে শের শাহর সমাধিই সবচেয়ে সুন্দর। একটা বড় দীঘির মধ্যে এই সমাধি একটা ছোট পাহাড়ের উপর।

বল্লুম : লোকে বলে, পাঠান স্থাপত্যের এইটাই শ্রেষ্ঠ নমুনা।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : একটা উদ্ভান আছে, শের শাহর বাপ যে বাড়িতে থাকত, তার নাম কুইল, আর একটা টাকিন বাথ। রেলস্টাইন বসবার আগে ঘাটীরা বখন প্রাণ্ড ট্রাক রোড হয়ে বাতায়াত করত, তখন তারা এইখানে স্থান করে একটা বাতায় প্রাণ্ডা লিখে রাখত।

মনোরঞ্জন বলল : সেই খাতা আপনি দেখেছেন ?

না। লোকের মুখে শুনেছি।

আর কিছু ?

আপনারা পুরনো জিনিষ ভালবাসেন জানলে আরও কিছু জেনে নিতাম। একটা পাহাড়ের নাম চন্দন পীরের পাহাড়। তার নিকটে একটা গুহায় নাকি অশোকের শিলালিপি আছে। শুধু এইখানেই নয়, গয়া থেকে রাজগিরির পথেও নাকি আছে। এ সব আমার কোন কৌতুহল নেই বলে ভাল করে জানবার চেষ্টা করি নি।

বল্লুম : অশোকের শিলালিপি মানেই বৌদ্ধ অধিকার।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : লোকে কিন্তু অজ্ঞ কথা বলে। অবশ্য মুসলমানেরা তারা ওই গুহাকে চন্দন পীরের চিরাগদান বলে। চিরাগ মানে বোঝেন তো ? বাতি। চিরাগদান মানে বাতির আধার। চন্দন পীরের সমাধি আছে পাহাড়ের উপর, একটা দরগাও আছে।

মনোরঞ্জন বলল : গয়ার কথা তোমাকে বলতে পারব।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : আপনি গেছেন বুঝি ?

বেড়াতে বাই নি, গিয়েছিলুম শিশু দিতে। ভারি ঝকঝক।

কেন ?

যেমন মোংরা শহর, তেমনি টানাটানি। পাণ্ডারের আমি বড় ভয় পাই।

আমি বল্লুম : টানাটানি কোন্ তীর্থে নেই।

রামচন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি বললেন : কোন বাজে লোকের হাতে নিশ্চয়ই পড়েছিলেন, তা না হলে গয়া তীর্থ হিন্দুদের খুবই বড় তীর্থ।

মনোরঞ্জন বলল : গয়ার মহাত্মা আমি পাণ্ডারের মুখেই শুনেছিলুম।

কোন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী ?

রামায়ণ মহাভারতে গয়ার উল্লেখ আছে, কিন্তু কাহিনীটা বাহুপুরাণের। ধার্মিক রাজা গয়াস্থরের গম। জাতে অশুর হলেও তার আচরণ ছিল ধার্মিকের মত। সেই অশুর কোলাহল পর্বতের উপর তপস্তা করতে বসল। কঠোর তপস্তা। দেবতারা দেখলেন, মহাবিপদ। একে ধার্মিক, তার উপর এই তপস্তা। এ তো বর্গরাজ্য থেকে

দেবতারার তাকাবে না, নিজেই দেবতা হয়ে বসবে। কী করা যায়! ইন্দ্র বললেন, চল পিতামহ ব্রহ্মার কাছে। ব্রহ্মা সব শুনে বললেন, বিষ্ণুর কাছে চল। বৈকুণ্ঠে সভা বসল। অনেক চৌচামেটির পর ভোটে একটা রেকলিউসন পাশ হল : তপস্জ্ঞা শেষ হবার আগেই গয়ান্নরকে বর দিয়ে দেওয়া যাক।

দেবতারার সবাই গিয়ে কোলাহল পর্বতে উঠলেন। বললেন, বংস, আমরা তোমার তপস্জ্ঞার খুব সম্মত হয়েছি, তুমি বর নাও। গয়ান্নর বললেন, তবে এই বর নাও প্রভু যে আমার দেহ পৃথিবীর পবিত্রতম বস্তু হবে। দেবতারার বললেন, এ আবার এমন কি বর, দিয়ে দাও, দিয়ে দাও। তখন বলল সবাই বিদায় নিলেন।

এদিকে গয়ান্নর তাঁর দেশে ফিরে বুক ফুলিয়ে রান্না দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। যশ পত্নীপাণি পাণীতাপী তাঁর পবিত্র দেহ দেখে উদ্ধার হয়ে যেতে লাগল। একেবারে সোজা স্বর্গবাস। নরক খাঁ-খাঁ করছে, যমের কাজকর্ম নেই, বিচার কার করবেন, আর কাকে শাস্তি দেবেন! এদিকে বর্ণে স্থানভাড়া। উষ্মাস্তুর মত পলশালের চাপে স্বর্গে তিষ্ঠানো দায় হল। গয়ান্নর এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যাচ্ছেন, এক নগর থেকে অপর নগরে, এক রাজ্য থেকে অপর রাজ্যে। ভীষণ মুক্তির কল্ল তিন দিশেভারা। স্বর্গে আবার সভা বসল। অনেক পরামর্শ, অনেক চৌচামেটি, অনেক হাতাধাতির পর স্থির হল গয়ান্নরকে নিষ্কল কর, ও যেন নড়তে না পারে।

বাস, বিষ্ণু গিয়ে গয়ান্নরকে বললেন, যজ্ঞের কত মোমার দেহের দরকার। আমরা তোমার পবিত্র দেহের উপর যজ্ঞ করব। গয়ান্নর বলল, সে তো আমার সৌভাগ্য প্রভু। গয়ান্নর মাথা উড়িয়ে যজ্ঞপুরে নাতি ও দক্ষিণের পীঠাপুরবে পা রেখে গয়ান্নর তরে গড়ল। যজ্ঞ আরম্ভ হবে।

প্রথমেই তাকে নিষ্কল করার চেষ্টা। ব্রহ্মা যমকে বললেন বর্ষশিলাটি তার দেহের উপর রাখতে। সমস্ত দেবতারার সেই বর্ষশিলা উপরে উঠে লাড়ালেন। কিন্তু গয়ান্নর নিষ্কল হল না। তখন বিষ্ণু ও তার উপর উঠলেন। গয়ান্নর নিষ্কল হয়ে বলল, আমাকে নিষ্কল করার জন্য আপনাদের এত কষ্টের কী দরকার ছিল।

আমাকে একবার বললেই তো পারতেন। দেবতারার বীকার করলেন, সত্যিই তো। তাহলে তুমি আর একটা বর নাও। গয়ান্নর বলল, আমার নিজের জন্ম যদি কিছুই চাই না। আপনাদের বর দিন যে যতদিন এই পৃথিবী থাকবে আর থাকবে উঠবে চন্দ্র স্বর্গ, আপনাদের সকলেই এই শিলায় অবস্থান করবেন, আর এই স্থান একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থে পরিণত হবে। দেবতারার বললেন, হ্যাঁ। গয়ান্নরের নামে এই তীর্থের নাম চল গয়া।

মনোরঞ্জন ধামতৈ আমি বললুম : সাবাস।

কেন?

গজাট বেশ বলেছে। লিখলে নাম করতে পারবে।

রামচন্দ্রবাবু বললেন : সত্যিই ভাল বলেছেন।

মনোরঞ্জন বলল : গয়ায় শুধু একটি মন্দির দেখেছিলাম, বিষ্ণুপদ মন্দির। সাড়ে তিন শো বছর পূর্বে রানী অংলো-বর্গ এই মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। এখন ডিটার একটি রূপোর পীঠের উপর বিষ্ণুর পদচিহ্ন আছে। লোক এখানে সারাক্ষণ পিণ্ড দিচ্ছে। মন্দির প্রাঙ্গণের এক কোণে অক্ষয় বট, সেখানেও পিণ্ডদানের রীতি। মূল অক্ষয় বট সেখান থেকে আধ মাইল দূরে ব্রহ্মগনি পাঠাডের নীচে।

ব্রহ্মগয়ায় গিয়েছিলো?—আমি জানতে চাইলুম।

মনোরঞ্জন বলল : তোমার কি মনে হয়?

যাও নি তনলে বিস্মিত হব না। কাল রাতে যোগ্য বলেছিলো দেখেছি।

দেখেছি। তবে তোমার মত বর্ণনা দিতে পারব না।

বর্ণনার দরকার নেই, যা দেখেছি বল।

হা মনে আছে বলছি। গয়া থেকে পাক্সা সাত মাইল যেতে হবে দক্ষিণে। যে নদীর ধারে বুদ্ধ গয়া, তার নাম নৈরঞ্জন। হু-আড়াই মাইল দূরে আর একটা নদীর সঙ্গে মিলে এরই নাম হয়েছে কল্ল। ভেবেছিলাম, একটি মন্দির দেখতে পাব, আর সেই বিখ্যাত বোধিভূম। কিন্তু সেখানে পৌঁছে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বনের ভিতর একটি আধুনিক আশ্রম। কতকটা শহরেরই মত। সারি সারি পিপুল গাছের মাঝখানে মহাবোধি মন্দির তো আছেই, প্রাঙ্গণে নানা আকার ও আকৃতির অদ্বৈত চুল ও মন্দির। তার ওপর চীনা মন্দির, তিব্বত ব্রহ্ম ও থাই বিহার।

বনবিভাগের জাহ্নবর ডিরবিটার রেস্টহাউস টুরিস্ট ও ইনস্পেক্টর বাংলো ও কতকগুলো ধর্মশালা।

মহাবোধি মন্দিরটি বড় সুন্দর। কিসের সঙ্গে তুলনা করব জানি নে। কতকটা পিরামিডের আকার। নীচেটা চারকোনা, ক্রমশঃ হ্রস্ব হয়ে উপরে উঠেছে, একেবারে শিখরটা ঘণ্টার মত। সারা গায়ে কারুকর্ম, খোদাশিল্প ও ছায়ায় বড় সুন্দর দেখায়। একটা উঁচু ভিত্তির উপরে মন্দির, চার কোনায় একই আকারের চারটি মন্দির। পিরামিড বললে একটা বিরাট স্থল জিনিস বোঝায়। আমার উপমা শুনে যদি তাই ভাব তো তুল করবে। মন্দিরটি চতুর্ভুজ বলেই পিরামিডের কথা বলেছি, তা না হলে আর কোন মিল নেই।

বললুম : ভয় নেই, এই মন্দিরের ছবি আমি দেখেছি।

তবে আমাকে কষ্ট দিলে কেন ?

মন্দিরের ভিতরে কী দেখেছ তাই বল।

অদ্বুত সুন্দর বিরাট একটি মূর্তি—বুদ্ধদেব বসে আছেন। বোধিজন্মের নীচে তিনি যেমন করে বসেছিলেন। শুনলুম, ঠিক তেমনি ভাবে সেই কায়গাতেই এত মূর্তি স্থাপিত হয়েছে। মন্দিরের চারদিকে প্রাচীন রেলিং আছে, একটি তোরণ আছে, আর অনেকগুলি স্তূপ আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেগেছে অনিমেষ লোচন মন্দির।

মনোরঞ্জন থামতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম : আর কিছু মনে পড়ছে না ?

মনে পড়ছে বইকি, সেই বোধিজন্মের কথা মনে পড়ছে। এমন প্রাচীন ঐতিহাসিক গাছ পৃথিবীতে আর নেই। বোধিসত্ত্ব যেখানে তপস্কায়া বসেছিলেন তাকে বলে বজ্রাসন। একটা মন্দিরের নাম অনিমেষ লোচন কেন হল সে কথাও শুনলুম। যেখানে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ বোধিজন্মের দিকে তাকিয়েছিলেন তাঁকে আশ্রয় দেবার জন্য কৃতজ্ঞ হস্তে, সেইখানেই এই মন্দির নির্মিত হয়েছে। এই মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আমিও তাকিয়েছিলুম বোধিজন্মের দিকে। আমার কী মনে হয়েছিল জান ?

জানি না।

মনে হয়েছিল, আড়াই হাজার বছর আগে সংসারে বীতরাগ এক যুবক এসে এই গাছের নীচে ধ্যানে বসে-

ছিল। নিজের কথা, মাংসের কথা, এই পৃথিবীর কথা তাঁর মনে ছিল না। তাঁর মনে ছিল শুধু একটি কথা—কেমন করে এই জগতের হঃস্বপ্ন দূর হবে।

সিদ্ধার্থের সংকল্পের কথা আমার মনে পড়ল—

ইহাসনে শুদ্ধ হুঁ মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ক বাত্।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পহর্ষভাং নৈবাসনাং কায়মুক্ত-

লিখতে ॥

এইখানে আমার শরীর তকিয়ে অস্থি মাংস তুক মিলিয়ে থাক। বুদ্ধই লাভ না করে আমি এই আসন ত্যাগ করব না। তাঁর তপোভঙ্গের ওজ মারের চেষ্টার কথা বুদ্ধচরিতে লিপিবদ্ধ আছে। মার নিজে ও তাঁর কষ্টা রতি তৃষ্ণা ও আরতি নানা ভাবে ছলনা করে অকৃতকার্য হয়েছে। সিদ্ধার্থ তাঁর সংকল্প রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

রামচন্দ্রবাবু চঠাং বাস্ত হয়ে উঠলেন। গাড়ির গতি তো মঘর হয় নি যে নামবার উষ্মে এই ব্যস্ততা। মনোরঞ্জনকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : সুজাতার কথা মনে পড়ে ?

সুজাতা ?

যে নারী ওই বোধিজন্মের নীচে তপঃস্নিষ্ট বুদ্ধদেবকে পাদস্নান ঝাট্টিয়েছিলেন, তাঁর কথা তোমার মনে পড়ল না ?

মনোরঞ্জন এ কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেল না। রামচন্দ্রবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : এইখানে আমাকে নামতে হবে।

দু গারে এখন মালগাড়ি দেখতে পাচ্ছি। বুঝতে পারলুম যে মোগলসরাই ইয়ার্ডের মাঝগান দিয়ে আমরা চলেছি, স্টেশনে পৌঁছতে আর দেরি নেই। ভারতের বৃহত্তম ইয়ার্ড মোগলসরাই।

নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে রামচন্দ্রবাবু কিরে এসেন। বললেন : কলকাতার গেলে আপনাদের সঙ্গে দেখা করব।

মনোরঞ্জন বলল : বেশ তো।

টিকানা লিখে দেবার জন্য রামচন্দ্রবাবু তাঁর পকেট থেকে নোটবুক বার করলেন। নিজেরে টিকানা আমার লিখিয়ে দিলুম। উজ্জলোক বললেন : কেরার পথে

দেওপরে আসবেন। আপো একটি চিঠি দিলে আমি স্টেশনে উপস্থিত থাকব।

মনোরঞ্জন রায়চন্দ্রবাবুর ঠিকানাটা লিখে নিল।

গাড়ির গতি এবারে বদল হয়ে এসেছে। রায়চন্দ্রবাবু বললেন : বদল দিতে না পারলেও চিন্তা করবেন না। পাণ্ডারা তো একে বদলে, আমায় নাম করলেই বকা পেয়ে যাবেন।

কিন্তু আপনি তো হুমকায় থাকেন।

বাকি বৈজ্ঞান্যধামে : একটা কাজে হুমকায় গিয়েছিলাম, বিজ্ঞান্যচল থেকে বৈজ্ঞান্যধামেই ফিরব।

তিনি এসে প্রায়ফর্মি দাঁড়াল। নমস্কার করে ভদ্রলোক নেমে গেলেন।

মনোরঞ্জন বিজ্ঞান্যভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে। বললুম : ভয় নেই, তিনি কানীন পাণ্ডা নন।

ভের

মোগলসরাই মজা হুসন। গম্বার দিক থেকে ও পার্শ্বের দিক তিন আসে, হাফা লোভাবাদের দিকে ও লক্ষ্যোদের দিকে। কিউল থেকে গম্বা আসা যায়, পার্শ্বের দিকেও। পার্শ্বের আরা ও লসারামে সংযোগ আছে লাইন বেলওয়ে লাইনে। মোগলসরাই এসে এই দুই লাইন একত্র হয়েছে। সমস্ত তিন এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়ায়। মনোরঞ্জন বলল : নামের নাকি ?

কী হবে নেমে।

মনোরঞ্জনের মুখে আবার স্মিতহাসি দেখলুম। বলল : এত লক্ষ্য কিসের।

লক্ষ্য।

লক্ষ্যই তো দেখতে পাচ্ছি। ওরা কি তোমাকে গিলে ফেলবে। না, দেখতে পেলেই টোপের পরিচয় দেবে মাঝার।

তুমি কাদের কথা বলছ ?

জাদের কথা।—বলে মনোরঞ্জন আমার হাত ধরে টেনে নামাল।

আমি তাকে অহসরণ করে খানিকটা এগিয়ে যেতেই সব দেখতে পেলুম। সেই মুহূর্তে পরিবার—শ্রীরামপুর কিংবা চন্দ্রনগরের। গত শীতে পুরীতে তাঁদের সঙ্গে

পরিচয় হয়েছে। নিজেরাই এগিয়ে এসে পরিচয় করেছিলেন। তারপরে তাঁদের হোটলে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়েছিলেন। এঁরা আমার সংবাদ পেয়েছিলেন মনোরঞ্জনের কাছে। আমাকে বলেছিল এঁদের কথা। কেন বলেছিল তাও বুঝতে পারিনি। এঁদের কথা সারিত্রী বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে বিবাহের। প্রতিবেশীকে সাহায্য করাও চল, আর আমারও একটা গতি হবার আশা করেছিল।

সেদিনের কথা আমি ভুলি নি। বাতির সঙ্গে তো রায়ের বিবাহের সংবাদ পেয়ে আমি বিচলিত হয়েছিলুম। মনোরঞ্জন আমাকে বলেছিল, হয় তুমি পুরুষের মত তোমার দাবিকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় তোমার নারিকার বদল করে নিশ্চিন্ত হও।

নারিকার বদল করেও কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আবার হয়তো নারিকার বদলাবার প্রয়োজন হবে। এমন করে লজ্জা কী ?

মনোরঞ্জন বলেছিল, লাভ আছে বইকি। তোমার আঁকি গেল না, বটেতে লাগল। সমুদ্রের সন্ধান না পাক, চারিবে বাবার হুঁশ তো এড়ানো গেল।

সেই দিনই বলেছিল, আমাদের পাড়ার মুখুন্দেরা পুরী যাচ্ছে। তাঁদের মেয়েটি ভাল।

কিন্তু আমি এই পরিবারের সঙ্গে গড়িয়ে পড়তে চাই নি। তাই পুরীতে পরিচয় হবার পরে বলেছিলুম, মনোরঞ্জনের গণনার প্রশংসা আমি আর করি না। সে বলেছিল, এত চাকরিতেই আমার উন্নতি হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকতে তো পারলুম না।

বিফারিত চোখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছিলেন, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি ?

ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বলেছিলেন, বুঝতে পেরেছি, অজ্ঞাত কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন।

তা নয়।

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায় নামবার ইচ্ছে।

মূলধন নেই।

তবে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান ?

তাতে একজনের পেটই ভরে না।

চিন্তিতভাবে মিসেস মুখার্জি জিজ্ঞাসা করেছিলেন,
কেন?

সমুজ্ঞের ধারে বসে সেই কথাই তো ভাবি।

না না, আপনি বোধ হয় অকারণে এসব কথা
বলেছেন। মনোরঞ্জনবাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির
এই আসছে। তখন আপনি আমাদের ধরাতোয়ারা
ধ্যে থাকবেন না।

হাসতে হাসতেই আমি বলে এসেছিলুম, মনোরঞ্জন
এককাল বাজে কথা বোলা বলে।

মুখার্জি দম্পতি সেদিন হাসতে পারেন নি। হাসি
ধানের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। আমি নিজের সাক্ষ্যে
দ্বারাও একবার হেসেছিলুম।

আজ মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার
হাসল। আমি কাঁচা বলব ভেবে পেতুম না। কথা
হইলেন মিস্টার মুখার্জি : কেমন আছেন গোপালবাবু?

আমি সংক্ষেপে বললুম : ভাল।

পুরী থেকে কবে পালিয়ে এলেন, কিছুই আমরা
জানতে পারি নি।

পালিয়েই এসেছিলুম। কিংবা, পালিয়ে থাকবার
প্রয়োজন গিয়েছিল ফুরিয়ে, তাই আবার কলকাতায়
ফিরে এসেছিলুম। বললুম : আর দেরি করলে চাকরিটা
থাকত না।

মিসেস মুখার্জি বললেন : আপনি তো আমাদের
চাকরি নেই বলেই ভয় দেখিয়েছিলেন।

বললুম যে আমার চাকরি না থাকলে ভয়টা আমারই,
আর কারও নয়। আমার চাকরি গেলে কোন ভাবনা
হবে এমন লোক আমার সংসারে নেই। উত্তর না দিতে
আমি মনোরঞ্জনকে দিকে তাকালুম।

মনোরঞ্জন বলল : কোম্পানি ওকে অনেক বার সতর্ক
করেছে। প্রতিবারেই বলে, এর পরের বারে ঠিক
জবাব দেব।

মিস্টার মুখার্জি বললেন : সত্যি নাকি?

মনোরঞ্জন বলল : জবাব দিলে ওর মত আর কাউকে
পাবে?

তা বটে।

আমার পেটে ওর মত বিজ্ঞা থাকলে—

বাধা নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : আপনারা
কোথায় বাসছেন?

কালী।

কালী!—ভয়ে আমি চমকে উঠেছিলুম

মিস্টার মুখার্জি বললেন : আপনারাও তো কালী
বাসছেন।

ইচ্ছে হল, না বলি। কিন্তু তার আগেই মনোরঞ্জন
আমাকে টেনে নিয়ে গেল। বলল : গল্প করলেই কি
পেট ভরে? খেতে হবে না কিছু?

প্রাতরাশের প্রয়োজন হয়েছিল সকালবেলাতেই,
তুখু চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ম রক্ষা করেছি। বাড়িতে
আমাদের এ চিন্তা নেই। হারানিধির দোকানের দু
ভাড়া চা খেয়েই প্রয়োজন মেটে। তারপরে ভাত
খেয়ে অফিস। তুখু দুটির দিনে এই পৌষিনতার ইচ্ছে
হাগে। আর ভাগে এমনে বেরিয়ে। স্বাভিদের সঙ্গে
বেরিয়েই এই অভ্যাসটা হয়েছে।

মোগলসরাই থেকে কালীর দূরত্ব মাইল দশেক।
গঙ্গার এপার আর ওপার। মাঝখানে সামান্য ব্রীজ।
মদনমোহন মালবোর নামে পুল। বেনারসের হিন্দু
বিশ্ববিদ্যালয় তিনি ভিক্ষা করে প্রতিষ্ঠা করেছেন। গাড়ি
জাড়বার দলটা শুনেই আমরা গাড়িতে উঠে বসেছিলুম।
মনোরঞ্জন বলল : তোমার কি আজকাল ব্রাডশ্রসার
চরছে?

কেন বল তো?

সামান্য কথাতেই কেঁপে উঠছি।

সে আবার কখন?

বেশ, আমি তখন টেনে না আনলে গারাপদবাবুকে
হয়তো একটা শক্ত কথা ভনিখে দিতে।

আমি কোন উত্তর দিলাম না।

মনোরঞ্জন বলল : একটা কথা তোমাকে না বলে
পারি না। বামন হয়ে তুমি চাঁদে চাত দিতে চাও। কিন্তু
চাঁদ যে মাটির নয়, ও আকাশের জিনিস। বামনের
হাত কি ওখানে পৌছবে?

এ কথার কোন উত্তর নেই। গত বড়দিনের সময়
যখন স্বাভি বিবাহ স্থির হল তো রায়ের সঙ্গে তখন
আমারও এই কথা মনে হয়েছিল। মামীকে চিনতে

আমার একটুও ভুল হয় নি, ভুল হয়েচে মামাকে চিনতে। আমি তাঁকে আমার পক্ষে মনে করে মন্তব্য ভুল করেছিলুম। আর স্বাতি! সে কি আমার সঙ্গে হলনা করে! স্বাতি যেমন রামানন্দবাবুকে নিয়ে খেলা করেছে উৎকলে, স্বাতিও কি তেমন আমার সঙ্গে খেলা করেছে! আমার বুদ্ধি কি এতটাই ভাল যে এই খেলাকে সত্য ভেবে আমি আকাশের চাঁদের দিকে হাত বাড়িয়েছি।

মনোরঞ্জন বলল: চুপ করে কেন রইলে? উত্তর দাও।

কী উত্তর দেব।

উত্তর নেই, বুদ্ধি নেই। তোমার আচরণ অসঙ্গত।

এ কথায় প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না।

মনোরঞ্জন বলল: তুমি আমাকে বোঝাতে চেয়েছ যে সমাজের বর্ণবৈষম্য সকলের চোখে সমান নয়। সাধারণভাবে এই বিভেদটা বড় স্পষ্ট ও দৃষ্টিকটু হলেও এই দোষ থেকে মুক্ত মানুষও সমাজে আছে। তার উদাহরণ তুমি তোমার মামাকে দেখিয়েছ। আমি আপত্তি করি নি।

আজ করছ থাকি!

অনেকদিন আগেই করা উচিত ছিল।

কেন কর নি?

প্রয়োজন হয় নি বলে।

আজ কেন প্রয়োজন হল?

সে কথা বলবার আগে আপত্তির কারণ বলি।

তোমার স্বাতির সঙ্গে জো রায়ের বিবাহ স্থির হল, কে করলেন?

জানি না।

বোধ হয় তোমার মামী। ধরে নেওয়া গেল, স্বাতি তার স্বাভাবিক লজ্জায় মুখ ফুটে আপত্তি করতে পারে নি। মামা পারতেন। নিজের আপত্তি থাকলে তো পারতেনই, যেহেতু আপত্তি জানলেও করতেন। তাহলেই দেখতে পাচ্ছ যে একজন নীরব থাকলেও একজনের হস্ত ছিল ও আর একজনের আপত্তি ছিল না।

তাতে কী প্রমাণ হচ্ছে?

প্রমাণ এই হচ্ছে যে মেয়ের বিবাহ স্থির করবার সময়

তোমার কথা কেউ ভাবেন না। সেটা তোমার সামাজিক বর্ণবৈষম্যের জন্তই।

ট্রেন একটা স্টেশনে এসে দাঁড়াচ্ছিল। আমাকে ব্যস্ত হতে দেখে মনোরঞ্জন বলল: এখানে নয়, এ কান্টনমেন্ট স্টেশন। আমরা বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নামব। গঙ্গার ওপার দিয়ে ছোট লাইনের গাড়িতে এসেও বেনারস সিটি স্টেশনে না নেমে এই ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনেই নামতুম। থুড়ি, বেনারস নয়, বারাণসী। দেশ স্বাধীন হবার পর বিলিভী গঙ্গাওয়ালা নামটা বদলেছে। হ্যাঁ, কী যেন বলছিলুম?

সে কথা শেষ হয়ে গেছে।

না, শেষ হয় নি। আমি বলতে চাইছি যে আকাশের চাঁদের মায়া ভোল। মাটির দিকে তাকিয়ে দেখ, চাঁদ শুধু আকাশেই নেই, মাটির বরেও চাঁদ আছে। কত বয়স হল?

হিসেব রাখি নি।

হিসেব করে আপনোশ করবার আগেই আমার কথাটা ভেবে দেখ।

মন্তব্য।

কান্টনমেন্টে গাড়ি বোঝা হয় মিনিটখানেক দাঁড়ায়। এইবারে বারাণসী পৌঁছব। বিহার পেরিয়ে আমরা উত্তর-প্রদেশে প্রবেশ করেছি অনেকক্ষণ আগে। বড় সমৃদ্ধ প্রদেশ।

চোদ্দ

বারাণসীতে ট্রেন থেকে নেমে মনোরঞ্জন বলল: একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।

বলে স্বাক্ষরের মধ্যে অদৃষ্ট হয়ে গেল।

বুঝতে পারলুম যে সে মুখার্জি পরিবারের সাহায্যের জন্ত গেছে। তখন আমি জানতুম না যে এই সাহায্য শুধু স্টেশনে নয়, বাইরেও প্রসারিত হবে। চোখের সামনে মনোরঞ্জন ওই পরিবারের অন্তর্গত হয়ে গেল।

কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে বন্ধন তারা আমার কাছে কিরে এল, ভিজাসা করলুম: কোথায় উঠবে!

মনোরঞ্জন বলল : সে ভাবনা আমার ওপরেই ছেড়ে
ও না।

বললুম : আমার ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি।

কী রকম?

আমি স্টেশনে থাকব।

মনোরঞ্জন আমার হাত ধরে টানল, বলল :
দিবোতা রাখ।

আমি প্রতিবাদ করলুম, জোর করে দল ছাড়বারও
ঠা করলুম। কিন্তু মনোরঞ্জনের হাত ছাড়াতে পারলুম
না। সে আমায় জোর করেই রিক্শায় তুলল,
ছাত্রাবাদ করে একটা ধর্মশালায় এসে উঠল। সঙ্গে
ধু আমি নই, গোটা মুখার্জি পরিবার—সঙ্গীকৃতারাপদ-
বাবু, মেয়ে সাবিত্রী ও ছেলে পঙ্কজন।

এই ব্যবস্থা যে আমার মোটেই মনঃপূত হয় নি তা
কলেই বুঝেছিলেন। মিসেস মুখার্জি আমাকে বললেন :
গণনার খুবই কষ্ট হবে।

মনোরঞ্জন বলল : কেন?

ওর ভাল হেটলে থাকা অভ্যাস।

এ কথার উত্তর মনোরঞ্জন সংক্ষেপে দিল, ভেংটি
কটে বলল : রাজা বাদশাহ্ মাহমুদ।

অল্প সময় হলে আমি হয়তো প্রসন্ন মনে হাসতুম, কিন্তু
যখন তা পারলুম না। এই পরিবারটিকে আমার একটুও
গাল লাগছে না। পুরীতেও লাগে নি। কেন জানি
আমার মনে হয়েছিল যে টোল ফেলে এঁরা আমায়
ডাশিতে গাঁথতে চাইছেন, আর মনোরঞ্জন এ কাজে
গানের প্রাণপণ সাহায্য করছে। টোলের কোন দোষ
দই না, সে জড় পদার্থের মতই কুঠায় মরে আছে।

জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে মনোরঞ্জন বলল : এবেলা
গামাদের রান্নাবান্না থাক, কী বলেন বউদি?

তারাপদবাবু চিন্তিত হয়ে পড়ছেন দেখে বলল :
'দ্বাদান' করে বিশ্বনাথ দর্শন করি, তারপর কোন
হাট্টেলেই যেয়ে নেওয়া যাবে।

মিসেস মুখার্জি এই প্রস্তাবে খুবই আশ্রয় পেলেন।
বললেন : আপনার দাদার কি সেসব আভেল আছে
সুন্দরো, হাঁড়িকুড়ি নিয়ে রীতিতে বললেই উনি বেশী
শী হবেন।

তারাপদবাবু কী বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন :
বটে।

মনোরঞ্জন বলল : তাহলে আহুন, সবাই বেরিয়ে
পড়ি। গঙ্গা তো বেশী দূর নয়, হেঁটেই সব কাজ সারা
যাবে।

মিসেস মুখার্জি বললেন : সেই ভাল, তোমরা ছুরে
এস।

আর আপনি?

আমি কি সেই ভাগ্য করেছি! গাড়িতে উনি জোর
করে গেলালেন। শিবের পূজোৎসব শেষে হয়!

সাবিত্রী মায়েস আড়াল থেকে বলল : আমিও মা
তোমার সঙ্গেই বেরুব।

তারাপদবাবু ইতস্ততঃ করতে গিয়ে গৃহিণীর কাছে
বকুনি খেলেন : তুমি আবার ভাবছ কী, পাঁচুকে নিয়ে
ওদের সঙ্গে ছুরে এস।

ঠিক বলেছ।

বলে তিনি গৃহিণীর হাত থেকেই নিজের ও ছেলের
গামছা-কাপড় সংগ্রহ করে নিলেন।

আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

কাশী হিম্মুর পরম তীর্থ। কর্ণপাং কর্ণপাং সা বৈ
কাশীতি পরিকথ্যতে। জীব এখানে কর্ণকর করে
মুক্তিলাভে সমর্থ হয় বলেই এই স্থানের কাশী নাম। বিষ্ণু
ও ব্রহ্মাও পুরাণে রাজা কাশ স্নহোত্তের পুত্র, কাশের পুত্র
কাশ বা কাশীরাজ। ভাগবতে স্নহোত্তের পুত্রের নাম
দেখি কাশ, কাশের পুত্র কাশী। সম্ভবত এই
কাশীরাজের নামেই রাজ্যের নাম হয়েছিল কাশী, বিখ্যাত
বৈষ্ণব ধর্মস্তম্ভ ছিলেন কাশীরাজের নাতি, ভরদ্বাজ মুনির
নিকট শিক্ষা পেয়ে তিনি আর্যবর্ষে পারদর্শী হয়েছিলেন।

রামায়ণেও কাশীরাজ্যের উল্লেখ আছে। রামচন্দ্রের
সময়ে কাশীরাজ ছিলেন প্রতর্দন। তাঁর পিতার নাম
দিবোদাস। ঋগ্বেদেও এক কাশীরাজ দিবোদাসের নাম
পাওয়া যায়। প্রতর্দনের পুত্র ব্যাস বিখ্যাত হয়েছেন
তাঁর তত্ত্বজ্ঞানী পত্নী মদালসার জন্ত। ব্যাসের অন্ত নাম
কৃতধ্বজ বা কুবলয়াধ। মার্কণ্ডেয় পুরাণে এই মদালসা
ও কুবলয়াধের কথা সতেরোটি অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে।

ভবিষ্যপুরাণে এক কাশীরাজ বরগায়ের বিবরণ আছে।

কাশীতে তিনি বারাগমী নামে এক দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। অনেকে মনে করেন যে এত বরণার থেকেই বারাগমী নাম হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে কাশীক্ষেত্রের একটি শ্লোক তুলনীয় :

অসিদ্ধ বরণা যত্র ক্ষেত্রংকা কথ্যে কথ্যে।

বারাগমীতি বিখ্যাতা তদারম্ভা মহামুনে।

অসিদ্ধ বরণায়াশ্চ সত্তমং প্রাপ্য কাশিকা।

সত্যযুগে কাশীক্ষেত্র রক্ষার জন্য অসি ও বরণা নদীর জন্ম। হে মুনি, সেতদিন থেকে এত কাশী অসি ও বরণার সত্তম লাভ করে বারাগমী নামে বিখ্যাত হয়েছে।

সহসা আমার মনে পড়ল যে দিল্লীর বাদশাহ শেরশাহের এই বারাগমীর নাম বদলে মুহম্মদাবাদ রেখেছিলেন। তারপর আর একজন বাদশাহ মুহম্মদ শাহ এই মুহম্মদাবাদ হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বলে হিন্দুরাজকে দান করেন। কাশীতে তখন রাজা কেউ ছিলেন না। তাই গঙ্গাপুরের জমিদার মনসারামকে রাজা উপাধি দিয়ে তাঁকে এই তীর্থস্থানটি দান করেন। এঁরাই বাদশাহ।

দশাশমেঘ ঘাটে আমরা আন করলুম। কাশীর এইটিই সবচেয়ে বড় ঘাট, সবচেয়ে জনপ্রিয়। সৈন্য থেকে সোজা রাস্তা এখানে এসেছে, বিশ্বনাথের মন্দির কাছে, প্রশস্ত ঘাট, জোন বড় অনেক মন্দির, যাত্রীদের আনাগোনার সারাক্ষণ মুখর হয়ে থাকে। পুরাকালে এই স্থানের নাম ছিল কুলসরোবর। ব্রহ্মা কাশীরাজ দিবোদাসকে দশটি অশমেঘ যজ্ঞ করতে বলেন। এই যজ্ঞাযুষ্ঠান সম্পূর্ণ হলে কুলসরোবরের নাম হয় দশাশমেঘ। ব্রহ্মা এখানে ছুটি শিব স্থাপন করেন—ব্রহ্মেশ্বর ও দশাশমেঘেশ্বর। গঙ্গার এই ঘাটে স্নান করলে দশ অশমেঘ যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়।

আমরা কোন আধ্যাত্মিক কল পেলুম কিনা জানি না, শরীর আমাদের শীতল ও সুস্থ হল। পঞ্চশ্রমেয় স্নান আমরা ছুঁলে গেলুম।

রাজা দিবোদাসের একটি কাহিনী আমার মনে পড়ল। কাশীক্ষেত্রে পড়েছিলাম। ব্রহ্মার কথায় কাশী পরিত্যাগ করে মহাদেব গিয়েছিলেন মন্দর পর্বতে। সমস্ত দেবতাও তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলেন। কাশীতে তখন রাজা দিবোদাসের শাসন। বার্ষিক রাজা, তপস্তার

প্রভাবে মহাবলী। মন্দর পর্বতে মহাদেবের ভাল লাগছে না, অশুচি দিবোদাসকে না। দিবোদাসে কাশীতে ফেরা উপায় নেই। কে তাড়াবে দিবোদাসকে?

মহাদেব প্রথমে চৌষষ্ঠি যোগিনীকে পাঠালেন। কিন্তু তাঁরা ব্যর্থ হয়ে মণিকর্ণিকার সামনে রয়ে গেলেন। তার পর এলেন সূর্য। কাশীর মায়ায় সূর্যও বন্দী হলেন। এর পরে মহাদেব গণেশের পাঠালেন। কিন্তু তাঁরাও কিছু করতে না পেরে কাশীতেই বসবাস করতে লাগলেন। তারপরে গণেশ এলেন বুদ্ধ দৈবজ্ঞের বেশে। প্রথমে পুরবাসীদের বিশ্বাসভাঙন হয়ে রাজঅন্তঃপুরে প্রবেশে অস্বোগ পেলেন। সকলের শেষে এলেন রাজার কাছে। গণনায় সন্তুষ্ট করে রাজাকে বললেন যে উত্তর দেশ থেকে যে ব্রাহ্মণ আসছেন, তিনি আপনার সিদ্ধির উপায় বলবেন।

এদিকে গণেশের দেরি দেবে মহাদেব বিষ্ণুকে পাঠালেন। রাজা দিবোদাসের তখন বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে। ব্রাহ্মণরূপী বিষ্ণুকে দেখে তিনি তাঁর পরামর্শ চাইলেন। বিষ্ণু বললেন বিশ্বনাথকে নিবাসিত করা তোমার দোষ হয়েছে। যদি পানমুক্ত হতে চাও তে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর।

দিবোদাস শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে পুত্র সমাজের হাতে রাজ্যভার অর্পণ করলেন। তারপরে শিবদেবের আনরণে আরোহণ করে স্বর্গে গমন করলেন।

এই কাহিনীটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে পণ্ডিতেরা মনে করেন। তাঁরা বলেন যে কাশীতে চিরকাল ব্রাহ্মণাধ্যক্ষের প্রাধান্য ছিল, কিন্তু বুদ্ধদেবের সময়ে বা তার পরে এখান থেকে হিন্দুধর্ম নির্বাসিত হয়। সারনাথ তার প্রমাণ। তারপরে দিবোদাস নামে কোন রাজার রাজত্বকালে হিন্দু আধিপত্য ক্রমে ক্রমে ফিরে আসে। এই দিবোদাস যে রামচন্দ্রের সমসাময়িক প্রতর্কনের পিতা নন, তাতে সন্দেহ নেই। কাহিনীটি একটি মূল্যবান রূপক। বৌদ্ধ অধিকৃত বাতায়নীতে যে একে একে শাক্ত সৌর গাণপত্য বৈষ্ণব ও শৈবরা এসে প্রাধান্য পেল, তারই বর্ণনা করা হয়েছে।

জান করে ফেরার পথে মনোরঞ্জন বলল: বিশ্বনাথ দর্শন করে যাবেন কি?

তারাপদবাবু বললেন : তাইতো, আমিও তা সকালে হয়েছি।

ছেলেটি বলে উঠল : খেলে কি দেখা যায় না ?

তা বটে। দর্শনে আর দোষ কী, পুঞ্জো না করলেই ন।

বিশ্বনাথ গঙ্গির মধ্যে আমরা ঢুকে পড়েছিলাম। ধরে নানা জিনিসের দোকানপাট ছাড়িয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছলাম। পাশের একটা দোকান থেকে কয়েক ধরার ফুল বেলপাতা আমি কিনে নিয়েছিলাম। মনে মনে শিবের পানই আশুতি করে সেই ফুল বেলপাতা মি শিবের মাথায় চড়ালুম।

পাতারা তারাপদবাবুকে তেঁকে ধরেছিল। মনোরঞ্জন তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছিল।

আহ্নন আহ্নন, এইদিকে আহ্নন, ভাল করে সব খিয়ে দিচ্ছি। একটু ফুল বেলপাতা, একটু নৈবেদ্য রাখ—এইখানে, হাতভোড় করুন, এইখানে প্রণাম, এইখানে দক্ষিণা, যা আপনার ইচ্ছে। রাস্তা ছাড়, রাস্তা ছাড়—

পাথরের মেঝের উপর জল ছপছপ করছে। পাতারা কজনকে রেখে অল্প সবাই সরে গেছে। বিশ্বনাথের শ্বরের পিছনে এসে আমরা উপস্থিত হলাম।

এইদিকে আহ্নন, এইখানে জ্ঞান-বাণী, জ্ঞানের কুণ্ড, ইচ্ছে এখানে ধরে দিন।

অন্নপূর্ণার মন্দির এইদিকে। খুজিরাজ গণেশ আর কী বিনায়কও দর্শন করিয়ে দেব।

বহুচালিতের মত আমরা সেই ব্রাহ্মণের পিছনে চললাম। ব্রাহ্মণেরা এখানে-সেখানে পরস্পর আদায় রলেন। পাণ্ডাও তার প্রশামী বাড়াবার ভুলে যখননা গলি এগিয়ে এল। তারপর একটা কটুজিরে পিছন ফিরল।

ধর্মশালায় ফিরে এসে আমরা বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। স্থান সেয়ে লাভিত্রী ঘরে বসে আছে। তার মনে ইকমিক কুকার, অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে, আর নতুন চৌভ। তারাপদবাবু কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস মুখার্জি ঘরে এলেন। তিনিও স্থান সেয়ে

এলেন। মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল : এ কি করছেন বউদি ?

এ আমার কপাল ঠাকুরপো। তা না হলে তীর্থ করতে এসেও এই হাঁড়ি ঠেলা !

আমরা যে হোটেলেরই ব্যবস্থা করে এলাম।

হার হোটেল ! একদিন ওই ঝাল মসলা খেয়ে তিনদিন উনি আমাকে ভোগাবেন। মাছ মাংস নেই, আপনাদের একটু কষ্ট হবে।

বলে চিরুনি আর সিঁচুরের কৌটো বার করলেন।

পনেরো

আহারের পর বিশ্রামের জন্য আমরা পাশের ঘরে এলাম। খুবই সাদাসিধে খাওয়া, কিছু প্রচুর পরিভূষিতে খাওয়া গেল। ইকমিক কুকারের দুটো বাটিতে ভাত, একটায় নানান সবজি মেশানো ডাল, আর একটায় আলু-কপির তরকারি। তার সঙ্গে গাওয়া মি ও আমের মিষ্টি আচার। মিসেস মুখার্জি প্রাক্টিকের প্লেটে পরিবেশন করে যাওয়ালেন। স্টোভে কিছু ভেজে দিতে চেয়েছিলেন, আমরা রাজী হই নি। বললেন : একটু মাছ আর দই হলে আপনাদের পেট ভরত।

আমি বললাম : যথেষ্ট ভরেছে।

এ আপনার উদ্ভ্রততার কথা। কর্তা কাজের হলে সবই করা যায়। মাছ আর দই তো আমি গুহিরে আনতে পারি নি।

মনোরঞ্জন বলল : আমরা থাকতে উনি আবার কেন কষ্ট করবেন !

তারাপদবাবু আমতা আমতা করে বললেন : কষ্ট আবার কী !

পাশের ঘরে এসে মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল : কেনন দেখছ ?

আমার আর বাই ভাল লাগুক, এই মাথামাখিটা ভাল লাগছিল না। বললাম : আমরা কি ওদের কাঁধে চোপেই থাকব ?

না। প্রয়োজন হলে আমরা ওদের কাঁধে তুলব।

মানে ?

হানে সহজ। তোমার ভাব বইবার তার তুমি আমাকে দিয়েছ, দরকার হলে আমি ওদেরও ভাব বইব। এ কাজে তোমার সঙ্কোচের কারণ নেই।

তুমি এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে জানলে আমি তোমাকে কোন ভারই দিই না।

কানীর পান ভাল, খাবে একটা।

না।

কোন মসলা?

তারও দরকার নেই। তুমি আমাকে কখন মুক্তি দেবে বল?

ঠিক এট সময় তোরাপদবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন : এদেশের পাণ্ডা দেখেছেন মশাই, কেমন গালে চড় মেরে পয়সা বাব করে নিলে! না পুজো করলুম, না অস্ত্র কিছু—তুধু তুধুই গচ্চা গেল।

এই না হলে কানীর পাণ্ডা!

তোরাপদবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন : আমি কি ভাবছি জানেন? আপনার বৌদি তো দুবেলা যাবেন মন্দির দর্শনে, এইখানেই না কতুর হয়ে যাই।

মনোরঞ্জন বলল : আমরা আর কদিন এখানে থাকব। হু-ভিনদিনেই সব দেখা হয়ে যাবে।

তা হলেই বাচি।

বলে তিনি মনোরঞ্জনের শতরঞ্জির এক কোণে বললেন।

পক্ষান ভরফে পাঁচু এসে চৌচিয়ে উঠল : বাবা, মা বলছেন বিশ্বনাথের মন্দির আমরা দেখি নি।

কেন?

বিশ্বনাথের মন্দিরে নাকি সোনার চুড়ো, সোনার চুড়োওলা কোন মন্দির তো আমরা দেখি নি।

তোরাপদবাবু করুণভাবে তাকালেন মনোরঞ্জনের দিকে। বিশ্বনাথের গলি থেকে মন্দিরের চুড়ো দেখা যায় না, দেখা যায় না মন্দিরের ভিতর ও বাইরে থেকে। পরে এই সোনার চুড়ো দেখবার জন্ত আমরা শাতার শরণ নিয়েছিলুম। গলির একটা বাড়ির বারান্দায় উঠে আমরা সেই বিচিত্র কারুকার্যময় বর্ণশিখর দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। দক্ষিণ-ভারতের গোপুরের মত তা বিশাল নয়, পুরী ভুবনেশ্বরের দেউলের মতও বিরাট নয়, এ

একেবারে অল্প ধরনের। অনেকগুলি ছোট ছোট স্ফাগ্র শিখরমূল শিখরটিকে বেষ্টিত করে আছে, পাশে ঘুরে একটি গম্বুজের মত শিখরও সবই সুবর্ণমণ্ডিত। পণ্ডা বললেন, মন্দির তৈরি করে দিয়েছেন ইন্দোরের রাই অহল্যাবাই, আর পাজাবকেশরী রণজিৎ সিং এই মন্দিরের চুড়ো তোমার পাতের উপর সোনার মুড়ে দিয়েছেন। এই সোনার ওজন হবে বাইশ মণ। ভিতরে যে বিরাট ঘণ্টা আছে, তা নেপালের মহারাজার দান।

বিশ্বনাথের মন্দিরের উপর দিয়ে অনেক অত্যাচার গেছে। হিউএন চাঙ এখানে এসে বিবেশ্বরের যে মন্দির দেখেছিলেন, তা একশো হাত উঁচু তাম্রময় লিঙ্গ শাহাবুদ্দিন ঘোরি যখন কানী লুণ্ঠন করেন, তখন তা বিধ্বস্ত হয়েছিল কি না জানা যায় না। বিবেশ্বরের সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছিলেন বাদশাহ গুঁরঙ্গদেব। মন্দির ধ্বংস করে তার উপর মসজিদ গড়ে দিয়েছিলেন। বর্তমান মন্দিরের পাশে আজও সে মসজিদ আছে। অদূরে আর একটি মন্দির আছে তার নাম আদি বিবেশ্বরের মন্দির।

সকালবেলায় আমরা যে জ্ঞান-বাণী দেখেছিলুম, কানীখণ্ডে তারও একটি কাহিনী আছে। ঋতুঞ্জলী ঈশান তাঁর জিদুল দিয়ে এই কুণ্ড খনন করেছিলেন। কুণ্ডের জলে পৃথিবী আবৃত হলে ঈশান সহস্র কলস জলে বিবেশ্বরের জ্ঞান করালেন। প্রশ্নর হয়ে বিবেশ্বর বর দিলেন যে শিব অর্থাৎ জ্ঞান এই বাণীতে জলরূপে বিভ্রাম থাকবে। শোনা যায় কালাপাহাড় যখন কানীতে এসেছিলেন মন্দির ধ্বংসের অভিযানে, বিবেশ্বর এই জ্ঞান-বাণীর মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন।

মিসেস মুখার্জি অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রবেশের সময় পথের ডিখারীদের দু হাতে পয়সা বিলিয়েছেন। অগ্রস্ত গুচরো পয়সা এনেছিলেন দেশ থেকে সংগ্রহ করে কানীতে কেউ নাকি অনাহারে থাকে না, সে মা অন্নপূর্ণার আশীর্বাদে। দরিদ্রকে দান করেই অন্নপূর্ণার আশীর্বাদ পাওয়া যায়। অন্নপূর্ণার এই মন্দিরটি প্রায় আড়াইশো বৎসর পূর্বে পুণার রাজা নির্মাণ করে দেন। মন্দিরের ভিতর অন্নপূর্ণার মূর্তি দেখে মন ভরে যায়। চারদিকে আরও অনেক দেবদেবীর মূর্তি আছে, লিখে না রাখলে

য মনে রাখা যায় না। কাশী মন্দিরময় শহর। এত সংখ্য দেবদেবী বোধ হয় ভারতের আর কোন শহরেই। সব মন্দির দেখে ওঠা যায় না, যা দেখা যায় রও সবকিছু মনে থাকে না।

বিকেলের চা খেয়ে আমরা সবাই একসঙ্গে বেরলুম।

মনোরঞ্জন বলল : মন্দিরের মত কাশীতে ঘাটও সংখ্য। বারে বারে দেখেও সমস্ত ঘাটের নাম মনে রাখা যায় না।

বললুম : ঘাট দেখতে হলে নৌকোয় উঠতে হয়।

মস্ত কাশী শহরটা এক নজরে দেখা যাবে।

পাঁচু লাফিয়ে উঠল, বলল : নৌকোয় আমি হানদিন চড়ি নি।

তারাপদবাবু বোধ হয় ভয় পেয়েছিলেন, বললেন : নৌকোয় উঠবেন।

উত্তর দিলেন মিসেস মুখার্জি, বললেন : কেন, কাশীতে সেও মরবার ভয় নাকি! এ তো ব্যাসকাশী নয় যে রে গাধা হবে!

পাঁচু বলল : ব্যাসকাশী কোথায় যা?

মিসেস মুখার্জী মনোরঞ্জনের দিকে তাকালেন। মনোরঞ্জন তাকাল আমার মুখের দিকে। বললুম : দার ওপারে রায়নগরে।

মনোরঞ্জন বলল : গল্পটাও শুনিরে দাও না।

এই রকমের গল্প শুনিরে অতীতে প্রশংসার বদলে চোড়কের পাত হয়েছি। অভ্যাসের দোষে তবু আবার র শোনালুম। কাশীখণ্ডেরই গল্প। বেদব্যাস তখন শিবাস করছিলেন, আর প্রতিদিন তাঁর শিষ্যদের কাশীর ইমা শোনাতেন। একদিন মহাদেবের ইচ্ছা হল বেদব্যাসকে পরীক্ষা করার। অমনি অন্নপূর্ণাকে বললেন, জি যেন বেদব্যাসকে কেউ ভিক্ষা না দেয়। সেদিন রাদিন ঘুরে বেদব্যাস একমুঠো ভিক্ষা পেলেন না। খুঁকায় কাতর হয়ে তিনি শাপ দিলেন। মুক্তির গর্বেই গ কাশীবাসীরা ভিক্ষা দেয় না, ত্রৈপুরুষী মুক্তি তাদের লে না। রাগে হুগে তিনি ভিক্ষার পাত ছুঁড়ে ফেলে শ্রমের দিকে অগ্রসর হলেন। এমন সময় চন্দ্রবেশে পূর্ণা এসে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, বললেন, অতিথি কার না করে আমার স্বামী খান না, আজ আপনি

আমার অতিথি হন। বেদব্যাস একা নন, সশিষ্যে তাঁর অতিথি হলেন। সংকারের পর অন্নপূর্ণা প্রাণ করলেন, বার্ষসিজি না হবার জুড়ে যে শাপ দেয়, সে শাপ কাকে লাগে? বেদব্যাস বললেন, তা শাপদাতারই প্রাণ্য। তখন বিম্বেশ্বর বললেন, অকারণে তুমি কাশীবাসীকে শাপ দিয়েছ, তুমি এখানে থাকবার যোগ্য নও, কাশী তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। অন্নপূর্ণার মধ্যস্থতার ব্যাসদেব রক্ষা পেলেন, অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে তিনি কাশীপ্রবেশের অহমতি পেলেন।

পাঁচু বলল : তারপর?

তারপর ব্যাসদেব গঙ্গার ওপারে রায়নগরে গিয়ে বাস করতে লাগলেন। লোকে সেই জায়গার নাম দিয়েছে ব্যাসকাশী। সেখানেও কয়েকটি মন্দির আছে। যারা কাশীতে আসে, তারা ব্যাসকাশীও দেখে। কাশীতে মরলে যেমন মুক্তি হয়, তেমনি ব্যাসকাশীতে মরলে গাধা হয়ে জন্মায় বলে লোকের বিশ্বাস।

পাঁচু হেসে উঠল আমি দেখলুম, সাবিত্রীও হাসছে।

দশাশ্বেধ ঘাটে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলুম। সি ডি দিয়ে মনোরঞ্জমকে নামতে দেখে এক পাল নৌকোওয়ালার তাকে আক্রমণ করল।

একখানা খোলা নৌকো ঠিক করে মনোরঞ্জন আমাদের ডাকল : চলে আহন।

আমরা সবাই গিয়ে সেই নৌকোয় উঠলুম।

মনোরঞ্জন বলল : একবারে ডাকাত। পাঁচ টাকা থেকে পাঁচসিকের নামিয়েছি, আর একটু কড়া হতে পারলে হয়তো পাঁচ আনার নামত।

নৌকোওয়ালার বাংলা বোঝে, বলল : না বাবু, পাঁচ আনার হয় না।

তা হলে দশ আনা।

এ কথা শুনে নৌকোওয়ালার দিল না। নৌকোর মুখ বাঁয়ে ছুরিয়ে বলল : এইটে মানমন্দির ঘাট।

মনোরঞ্জন বলল : ঠেলে একটু নদীর মাঝখানে চল, কাশীর রূপটা একবার দেখি। অর্ধচন্দ্রাকার শহর বলে কত নাম এর।

মানমন্দির ঘাট নাম মানসিংহ থেকে বোধ হয় হয় নি, হয়েছে মানমন্দির থেকে। এই মানমন্দির মানসিংহের

প্রতিষ্ঠিত বলে অনেক মনে করেন। কিন্তু সোয়াট রাজা জয়সিংহ যে এর উৎকর্ষসাধন করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। ভারতের ইতিহাসে জয়সিংহের জ্যোতি-বিজ্ঞান ব্যাপ্তি অক্ষয় হয়ে আছে। বিদেশ থেকে তিনি জ্যোতির্বিদ এনেছিলেন। যেহেতু নামে এক পতঙ্গীজ পাদরী ভারতবর্ষে এসেছিলেন : জয়সিংহ তাঁর মুখে পতঙ্গীালের গল্প শুনলেন, শুনলেন সে দেশের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে উন্নতির গল্প। রাজা আর দেরি করলেন না, নিজের কয়েকজন পণ্ডিতকে পাঠালেন পতঙ্গীালের রাজা ইমামুদ্দৌলার কাছে। তাঁদের সঙ্গে ভারতে এলেন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ সেজিয়ার দি মিলভা। সঙ্গে আনলেন ডি-লা-চায়াবের জ্যোতির্বিদ। সেই সমস্ত কর্মমুলা আর টেবল নিয়ে জয়সিংহ নিজে গণনা করলেন দিনের পর দিন। তারপর হাত-পায়ে সবই ফিরিয়ে দিলেন। পাদরী সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ আপনার কাছে পাপেল না? একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজা বললেন, না। তারপর ব্যস্ত হয়ে দিলেন সেজলির দুর্বলতার কথা। কাগজ-কলমে খুণ্ট ভাল সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিদর্শনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ দেখা যাচ্ছে। চন্ডের দ্বিত্ত নির্দেশে অর্ধ অক্ষাংশ ও চন্দ্র সূর্যের গ্রহণে প্রায় পনের পলের এই প্রভেদ। এই প্রভেদ যে যন্ত্রের নিকট ব্যালার জন্ম হচ্ছে, তাও বলে দিয়েছিলেন। জ্যোতির্বিদ টুলুক বেগের ব্যাপ্তি ছিল ভূকিছানে, তাঁরও অনেক যন্ত্রপাতি ছিল। জয়সিংহ সে সবেরও ভাল বার করে সবাইকে বিম্বিত করেছিলেন।

অনেকে বিশ্বাস করেন না যে জয়সিংহ এই জ্যোতি-বিজ্ঞান বিজ্ঞানের নামে এক বাঙালীর কাছে শিখেছিলেন। প্রাচীন শিল্পগার অহুসারে বিজ্ঞানের জয়পুর শহরের প্রায় তৈরি করেছিলেন, আর দিল্লীর বাদশাহ মুহম্মদ শাহর অহুরোধে পঞ্জিকা সংস্কারও করেছিলেন।

এখানকার মানমন্দির সম্বন্ধে কারও কোন কোতূহল দেখানুম না। আমি একসময় এটি দেখে নিয়েছিলুম। নক্ষত্রের গতি নির্ণয়ের জন্ত জয়সিংহ সে সব যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন। তার মধ্যে জয়প্রকাশ নাম যন্ত্র ও সম্রাট যন্ত্র প্রধান। সম্রাট যন্ত্রের ব্যাসার্ধ প্রায় বারো হাত। এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি হিপার্কাস টলেমি প্রভৃতি

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদের গণনাগুলি তুলে ধরেছিলেন। এই যন্ত্রের আরও অনেক যন্ত্র দেখানুম—ভিত্তি যন্ত্র, চক্র যন্ত্র। কিন্তু কোন যন্ত্রের কী ব্যবহার তা জানবার সুযোগ পেলাম না।

ইতিমধ্যে আমরা গঙ্গার বুকে এমন জায়গায় পৌঁছেছি, যেখান থেকে কাশী শহরটি দেখতে পাচ্ছি অর্ধচন্দ্রের মত। ঘাটের পরে ঘাট, তার পরেও ঘাট, কোনখানে এতটুকু ফাঁক নেই। ঘাটের উপর ছোট বড় মন্দির, অট্টালিকা, কোনটি বা জুর্গের মত। ডান হায়ে রেলওয়ের পুল দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরে, ওই পুল পার হয়ে আমরা কাশীতে প্রবেশ করেছি। নৌকো ঝি করে নৌকোওয়ালা আমাদের সব চিনিয়ে দিল।

ওই পুলের নীচেই রাজঘাট, কাঁচা মাটির ঘাট। ও যাত্রীরা কাশী স্টেশনে নামে, তারা এই ঘাটে এসে স্থান করে। স্টেশনের পাশেই ঘাট। পারের উপর প্রাচীন কাশীর অনেক নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে।

কিন্তু কাশী শহরের শেষ ওইখানে নয়। আরও দূরে বরুণা সঙ্গম ঘাট। বরুণা নদী বেখানে একেবেঁকে গঙ্গায় এসে মিলেছে, সেইখানেই পঞ্চভীরের শেষ। কাশীর পূর্ব সীমান্ত। চৈত্র মাসের তুষ্কা ত্রয়োদশীতে অগণিত যাত্রী সেখানে স্নান করতে যায়।

এখানে যে মসজিদটা দেখা যাচ্ছে, তা ঔরঙ্গজেবের তৈরি। তারই নীচে পঞ্চগঙ্গার ঘাট। আর বেগীমাধব ও দ্বারকাধীশের মন্দির। গঙ্গা যমুনা সরস্বতী কিরণ ও ধতুপাণা নদীর সঙ্গম।

সত্যিই কি এতগুলো নদী এখানে আছে?

না, গঙ্গা ছাড়া আর সব নদী বইছে মাটির নীচে দিয়ে। এই ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন জয়পুরের রাজা মানসিংহ।

পাঁচু জানতে চাইল : সামনের এই ঘাটে কেন আগুন জলছে?

এটিই মণিকর্ণিকার ঘাট, কাশীর অশান। দূর দূর গ্রাম থেকে এই ঘাটে লোকে শব দাখ করতে আসে।

মণিকর্ণিকার নাম কেন হল, তা নিয়ে অনেক গল্প আছে। কেউ বলে পার্বতীর কর্ণভূষণ এখানে পড়েছিল, কেউ বলে বিষ্ণুর, আবার কেউ শিবের কর্ণভূষণ বলে।

মাদের শাস্ত্রেই হু বকমের গল্প আছে। জ্ঞানসংহিতায়
ছে যে বিষ্ণুর কান থেকে কর্ণভূষণ পড়েছিল। আর
দীর্ঘশ্বাসে মতে তা শিবের কান থেকে পড়েছিল। চক্র
য় বিষ্ণু এখানে চক্র পুষ্করিণী খনন করেছিলেন,
ইখানে তাঁর তপস্জ্ঞা দেখে বিশ্বয়ে শিব মাথা
নয়েছিলেন। তাতেই তাঁর কর্ণভূষণ পড়ে এই তীর্থের
মণিকর্ণিকা হয়। অতঃপর বলা হয়েছে যে মাহেশ্বর
ঈশ্বর সময়ে বিশ্বনাথ তার কানে তারকচন্দ্র উপদেশ
। সেইজন্য এই স্থানের নাম মণিকর্ণিকা। মতান্তরে
জ্ঞান মুক্তিকীর মহাপীঠের মণি ও তাঁর চরণের
কর্ণিকা, সেইজন্যই নাম মণিকর্ণিকা। নাম যে কারণেই
ক মণিকর্ণিকার মত মহাতীর্থ কাশীতে আর নেই।
রপূরণ ঠিকই বলেছেন—

নাস্তি গঙ্গাসমং তীর্থং বারাণস্তাং বিশেষতঃ।

তজ্যপি মণিকর্ণিকাং তীর্থং বিশেষতঃ প্রিয়ম্॥

তার মত তীর্থ নেই, আর বারাণসীতে বিশেষতঃ প্রিয়
কর্ণিকার মত তীর্থও চুল্লভ।

দ্বারে দ্বারে নৌকোওয়ালা পারের কাছে ফিরে এল,
শবেধ ঘাট পেরিয়ে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলল।
তাঁর হর নি, কিন্তু রোহিত আর তীর্থ নয়। একটার পর
ট্টা ঘাট আমরা পেরিয়ে চললুম। নৌকোওয়ালা
ব বলে বাচ্ছে, আর আমরা তা ভুলে যাচ্ছি।

দশাশমেধ ঘাটের পাশেই অহল্যাবাই ঘাট, পিছনে
জ্ঞানার রাজবাড়ি। ইন্দোরের রাণী অহল্যাবাই
বিগ করেছিলেন বলে নাম অহল্যাবাই ঘাট। এত
ঘাট কাশীতে আর নেই। সেইজন্যে অনেক জনসভা
এই ঘাটে, কথাকীর্তন হয়, সন্ধ্যাবেলায় সরাসরী
লায় উপদেশ দেন যাত্রীদের। দশাশমেধ ঘাটের
এই ঘাটও জমজমাট হয়ে ওঠে।

হুমান ঘাটে বলভাচার্য সজ্ঞানে দেহরক্ষা করে-
লেন। এই বিজ্ঞ আচার্য ষোড়শ শতাব্দীতে জন্মেছিলেন
লঙ্গ দেশে। বাস করতেন মথুরার কাছে গোকুলে,
ঠক বা মঠ স্থাপন করেন মথুরা আর উজ্জয়িনীতে।
ঠকে বলে, ইনি বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন পান। তাঁর
গমনার প্রণালীর নাম পুষ্টিমার্গ। এর নূতনত্ব এই যে
বাবনের উপাসনার জন্ত উপবাস বা কোন শারীরিক

ক্লেশ স্বীকারের প্রয়োজন নেই। ভোগবিলাস ও
ভগবানের সেবা একই সঙ্গে চলতে পারে।

চৌষটি ঘাট বাংলার রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রতিষ্ঠা।
আনন্দময়ী মায়ের নামে আনন্দময়ী ঘাট। নিকটেই তাঁর
আশ্রম। শিবালিঘাটের উপরেই বারানসীর রাজা
চৈতন্যসিংহের প্রাসাদ। ওয়ারেন হেস্টিংসের সঙ্গে যুদ্ধ
করে তিনি ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন। গঙ্গার ধারে
যে জানলা দিয়ে পালিয়েছিলেন, নৌকোওয়ালা
আমাদের সেই জানলাটি দেখিয়ে দিল।

হরিশ্চন্দ্র ঘাটেও শব দাছ হচ্ছিল। এটিই কাশীর
প্রাচীনতম আশ্রমঘাট। এই ঘাটেই সূর্য বংশের রাজা
হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালের দাসরূপে দীর্ঘ এক বৎসর আশ্রমের
কাজ করেন। এক নারীকে রক্ষা করতে গিয়ে হরিশ্চন্দ্র
বিশ্বামিত্রের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। তারপর নিজের
যথাসর্বস্ব ধ্বংস করে দান করে নিরানন্দ রাজা স্ত্রী-পুত্রের
হাত ধরে কাশীতে এসে উপস্থিত হন। এখানে এসে
বিশ্বামিত্র দক্ষিণ চাইলেন। বাধ্য হয়ে রাজা স্ত্রী শৈব্যা
ও পুত্র রোহিতকে এক ব্রাহ্মণের কাছে বিক্রয় করলেন।
নিজে দাস হলেন এক চণ্ডালের। তারপরে সেই পয়স
পরীক্ষার দিন এল। সর্পাঘাতে বৃত্ত রোহিতকে কোলে
করে শৈব্যা এলেন আশ্রমঘাটে, স্বামীকে চিনলেন,
হরিশ্চন্দ্র চিনলেন শৈব্যাকে। রাজপুত্রকে বুকে জড়িয়ে
আকুল হয়ে কাঁদলেন রাজ্যহীন রাজা রানী। স্থির
করলেন, পুত্রের চিত্তায় তাঁরা প্রাণ বিসর্জন দেবেন।
কিন্তু প্রাণ তাঁদের বিসর্জন দিতে হল না, পরীক্ষার তাঁরা
উদ্ধীর্ণ হয়েছেন। চণ্ডালরূপী স্বর্ঘ এলেন, দেবতার
এলেন। রোহিতকে রাজ্যভার দিয়ে হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যাকে
তাঁরা স্বর্গে নিয়ে গেলেন।

লালঘাট গোঘাট সঙ্কটঘাট দেখলুম, দেগলুম ভৌসলা
ও সিদ্ধিঘাট। সিদ্ধিঘাট আর মণিকর্ণিকাঘাট
একেবারে পাশাপাশি।

কেদারঘাট অষ্টদিকে। পঞ্চতীর্থের দ্বিতীয় তীর্থ এটি।
নিকটেই হরপাপ হ্রদ। জনসমাগম এখানে খুব বেশী
দেখলুম। বাঙালীটোলার কেদারেশ্বরের মন্দির বিশ্বনাথের
পরেই। এই মন্দির দর্শনে হিমালয়ের কেদারনাথ দর্শনের
পুণ্য কেন হয়, তার সন্ধ্যা একটি কাহিনী আছে।

বশিষ্ট বারে উজ্জয়িনীর এক ব্রাহ্মণ কেশরনাথ দর্শনে বাবার পথে কাশীতে আসেন। তিনি এখানে পৌঁছে প্রতিজ্ঞা করেন যে প্রতি বৎসর তিনি কেশরনাথ দর্শনে যাবেন। তিনি কাশীবাসী হয়ে একশতাব্দির হিমালয়ে গিয়ে কেশরনাথ দর্শন করেন। অতি বৃদ্ধ বয়সে তাঁর সঙ্গীরা তাঁকে এই অসাধ্য সাধনে বাধা দেন। কিন্তু বশিষ্ট বৃদ্ধপ্রজ্ঞ। তিনি বাবেমই, পথে বৃত্ত্য হলেও যাবেন। রাজ্যে তিনি যত্ন দেখলেন, হিমালয়ের কেশরনাথ তাঁকে বর দিতে এসেছেন। বশিষ্ট বললেন, শ্রদ্ধ, তুমি বধন সদয় হয়েছ, তখন এইখানেই অবস্থান কর। সেই থেকে কেশরনাথ হিমালয়ে তাঁর অংশ রেখে এইখানে অবস্থান করছেন।

পক্ষীর ঘাটগুলি শেষ হয়ে আসছে। নৌকোওয়ালা বলল : এটি তুলসীঘাট, এর পরে অসি সঙ্গমঘাটেই কাশীর ঘাট শেষ।

রামচরিতমানসের অমর কবি তুলসীদাসের নামে এই ঘাট। তিনি তাঁর শেষ জীবন এই কাশীতে অতিবাহিত করেছিলেন। তুলসীদাসের জীবনের সঙ্গে কালিদাসের একটা মিল আছে। জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তো দুজনেই কবি হয়েছিলেন খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে। তুলসীদাস জন্মেছিলেন ১৫৩১ খ্রীঃাব্দে। তাঁর বাবার নাম ছিল আশ্বারাম হুবে, আর মায়ের নাম হলসি। নিজের নাম ছিল রামবোলা। অভুক্ত মূলা নক্ষত্রে সন্তানের জন্ম হলে পিতামাতার বৃত্ত্য হয়। এই অপরাধে রামবোলাকে তাঁরা পরিত্যাগ করেছিলেন। এক সাধু তাঁকে কুড়িয়ে মাহব করেন। তাঁর তুলসীদাস নাম দেন ওক নরহরিদাসজী। তিনি তাঁকে দারাগঙ্গার পক্ষীঘাটে রামানন্দী মঠে নিয়ে যান।

তুলসীদাস রীমবন্ধ পাঠকের কথা রহস্যলীকে বিবাহ করে তাঁরই মোহে মগ্ন হয়েছিলেন। তারক নামে এর পুত্রের জন্ম হবার পর সেই মহিলা একদিন তাঁকে বিক্রয় করে বলেছিলেন :

অশ্চিরময় দেহ মম তামে জৈসী প্রীতি।

তৈসী জো শ্রীরাম মে হোতি ন তো ভবভীতি।

আমার অশ্চির্যে তোমার প্রীতিকর না করে শ্রীরামচরিত মনোনিবেশ করলে তোমার পুনর্জন্মের ভয় দূর হত।

এই বিক্রয় তুলসীদাসের জীবনে পরিবর্তন আনল। গৃহত্যাগ করে তিনি বিশ বৎসর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেন। শেষজীবন কাটালেন কাশীতে, সঙ্কটমোচনে আর এই তুলসীঘাটে।

তারপর অসি সঙ্গমঘাট কাশীর শেষ ঘাট। অর সব ঘাটের মত এই ঘাটটি বাধানো নয়, অসি নদীর সঙ্গে একটি কর্ণামাক ঘাট। পঞ্চতীর্থের প্রথম তীর্থ এটি। বাকি চারটি তীর্থ হল কেশর ঘাট দশাশ্বমেধ ঘাট মণিকর্ণিকা ঘাট, পঞ্চগঙ্গা ঘাট ও বরুণা সঙ্গম ঘাট পারের উপরে একটি জগন্নাথের মন্দির আছে।

পশ্চিমের আকাশে তখন সূর্যাস্তের শোভা দেখা যাচ্ছে। গঙ্গার ওপরে দেখলুম রামনগরের রাজপ্রাসাদ। এখানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। কেউ নৌকায় গঙ্গা পেরিয়ে রামনগরে যায়। কেউ যায় মালবা রাজ্যের উপর দিয়ে। আট মাইলের ঘোরা পথে। কিন্তু যায় অনেকেরই। তা রামনগরের রাজপ্রাসাদে তুলসীদাসের সচিত্র রামায়ণ আর হর্গাপুত্রের সময় বিচিত্র রামলীলা দেখতে নয় তারা ব্যাসকাশীও দেখে ভক্তিতে।

আমরা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় দেখব বলে ঘাটে নামলুম নৌকো থেকে।

[ক্রমশঃ]

জয়লাভের প্রতিজ্ঞা হোক

বেশী উৎপাদন

বেশী সঞ্চয়

কালো মানুষ

অতীত চট্টোপাধ্যায়

গৃহ থেকে পিচঢালা বাতাসটা এসে বিধা হয়ে গেছে এখানে। একটা, পাওয়ার হাউসের বিরাট ফুটপাথর পাশ দিয়ে চলে গেছে হরিলাটি, অশ্রুটা ওরা। তার ওপাশে কোথায় গেছে, তা জানে না বন। জানার তার প্রয়োজন নেই।

এই ত্রিমোহনার ছোট্ট একটা ঘরে বসে এই ছোট্ট শটাকে সে অবাক হয়ে দেখে। এ দেশটা সত্যিই টি। ওপাশে কতকগুলো ধাতু, গায়ে গা লাগানো। গানে থাকে মালকাটা, লোভার, কুলি-খালাসীর দল। পাশে লম্বা লম্বা কোয়ার্টার—সর্দার, মুনশী, হাজিরেবাবু, রানীদের জন্ত। ম্যানেজার, অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, ডক্টর, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, ওভারমানদের বাংলো গারে।

ত্রিমোহনার এই ছোট্ট ঘরটা জীবনের দোকান। নিশপত্র সামান্যই। বেশী জিনিস মজুত করবার মত মর্যাদা তার নেই। এমন কি একটা সাইনবোর্ডও টাঙাতে পারে নি। না পারলেও এখানে পরিচিতি ছেঁতার। অনেকদিনের পুরনো লোক বলে সম্মানও চোঁকিছুটা।

অনেকদিন? কতদিন? জীবনের আজ আর মনে ই সে কথা। মনে করতেও পারে না। তবু অনেকদিন। বটে ম্যানেজার বদল হয়েছে এর মধ্যে। কত লোক গছে, গেছে। এ দেশের নিয়মই এই।

কল্যাণনি যদি বিরাট একটা বস্ত্র হয় তবে এ দীর্ঘদিনে ঘনও তার একটা বন্ধু হয়ে গেছে। এখান থেকে তার মুক্তি নেই। যদি জীবন মুক্তি নিত তবে ঘরের কাজ বন্ধ হত না ঠিকই, কিন্তু নিশ্চয়ই কিম্বদন্তি না কিছুটা। জীবন সেটা বুঝতে পারে।

এ দীর্ঘদিনে অনেক মানুষকে জীবন দেখেছে। অনেক মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সে। সুখ পেয়েছে যেমন, তেমন দুঃখও পেয়েছে। যেমন হেসেছে, কেঁদেছেও তেমনই। কিন্তু সকলের কথাই কি আজও মনে আছে তার? নেই। থাকতে পারে না। সময়ের ব্যবধানে আপসা হয়ে বাবে বইকি কিছুটা। কিন্তু সবাইকে কি ভুলে গেছে সে? কি করে ভুলবে?

এখনও অনেকে জগৎপুত্র পুরনো নাট-বন্টুর মত পরিত্যক্ত হয়ে ছড়িয়ে আছে কল্যাণনির আলোপাশে। সেই পুরনো নাট-বন্টু খাঁটতেই জীবন এখন ভালবাসে। কারণ তাদের সঙ্গে যে তারও জীবন জড়িয়ে আছে কিছুটা। যারা চলে গেছে তাদেরও তখন মনে পড়ে। স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে এক এক করে।

অন্ধকার এ দেশ। মগবাণী হাতে নিয়ে অতি সন্তর্পণে পথ চলতে হয়। প্রাচীন জমিদার-বাড়ির অলিম্বের পর অলিম্ব পার হবার মত অরুণের পর অরুণ পার হয়ে যেতে হয় একে একে। দুরুদুরু বুকে উপরে দিনের আলো যে দেখছিল একটু আগে, চানকে ছুঁই ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে তলিয়ে গেল। কোথায়? যেখানে আলো নেই। শুধু অন্ধকার আর ভ্যাপসা গন্ধ। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় যেখানে।

এই ছোট্ট দেশটা একটা কোলিয়ারি ঘিরে। সকাল থেকে লম্বা চানকের উপরের হাইল দুটো ঘোরেন অনবরত। রাতেও ঘোরে। কিন্তু দেখা যায় না। আগে স্ট্রোম চলত। এখন চলে বিদ্যুৎ। তাই ইটের বিরাট চিমনিটা এখন পরিত্যক্ত। বয়লারটা হয়েছে ওয়াটার ট্যাঙ্ক। ওই জল এ দেশের ঘরে ঘরে গিয়ে পৌঁছে যায়।

চিমনিটার পাশেই বাড়িঘর আর তেলঘর। বাড়িঘরে বাড়ি থাকে—সেপ্টি ল্যাম্প। সর্দাররা পায় এগুলো। খনিতে গ্যাস জমলে সেপ্টি ল্যাম্প দেখেই যাতে বুঝতে পারে। মালকাটা আর লোডারদের যগবাড়ী। এগুলো নিজেরাই তৈরি করে ওরা। তেলঘর থেকে কেরোসিন ওয়েল দেওয়া হয় রোজ তিন ছটাক। একটা টিনের জগে করে স্তম্ভিকঠা মেশে দেয় সকলকে।

তার পিছনে ফ্যান হাউস। মালকাটার বলে পাখা ঘর। খনির বিষাক্ত গ্যাসকে বের করার জন্য দিনরাত সব সময় সোঁ সোঁ শব্দ হয় সেখানে। পাখার শব্দ।

মেশিন ঘর চানকের পাশে। তার এ পাশে অফিস। লেবার অফিসার, ম্যানেজার, অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, এক্সটেন্ডের চেম্বার। হাজারেবাবু, পেন্ডার্কদের ঘর তার পাশেই। সব সময় ছোটখাট একটা ভিড় জমে থাকে সেখানে।

সন্ধ্যের এখানে মূল্য আছে অনেক। প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেশিন ঘরের মাথা থেকে বাঁশী বাজে। কাণিয়ে কাণিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাজে বাঁশীটা। জীবন সব বুঝতে পারে। এবার দিনের পালা শেষ হল। রাত পাঁচের সবাই তার আগেই ঘাইতা আর খুড়ি নিয়ে গিয়ে বসে থাকে চানকের পাশে। এটা নিয়ম। দিন পাঁচের লোক উঠলে ওরা নামবে। ওরা উঠবে কাল সকালে। তখন এসে দেখবে সকাল পাঁচের সবাই প্রস্তুত। পাঁচ তিনটে। আট ঘণ্টার বেশী খাটা বে-আইনী। কিন্তু আইন মানলে পেট ভরে না সব সময়। বিশেষ করে মালকাটা আর লোডারদের ক্ষেত্রে—যেখানে মালের উপর নির্ভর করে পয়সা সেখানে।

মেয়েরা খনির মধ্যে নামে না। আইন নেই। তারা উপরেই কাজ করে। খুড়ি করে কয়লা নিয়ে গাড়ি বোঝাই করে। সেখান থেকে ফিরে ঘর-সংসার করে। এদেশের তারাই প্রাণবন্ত। তাদের কেন্দ্র করেই এখানকার হাসি-কান্না—অর্থাৎ জীবন।

এ দীর্ঘদিনে অনেক কিছুই দেখেছে জীবন। হাসতে দেখেছে অনেককে আবার কাঁদতেও দেখেছে। মদ খেয়ে হাজার পাশে ড্রেনের মধ্যে পড়ে থাকতেও দেখেছে অনেককে।

সিংজী বলত, এহি হ্যায় হুনিয়া বামুজী। এ দেশকা হাসত এইসি হ্যায়।

তখন প্রথম এদেশে এসেছে জীবন। সব ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। এখনকার মত তখন এত ট্যান্ড-বাস হয় নি এদেশে। সিংজী ছিল টাঙাওয়ালা। ক্রিয়োহীন পুরনো টাঙাটা দাঁড় করিয়ে ভোরবেলা থেকেই হাঁকত—যাওয়া করিয়া, করিয়া। আর তার ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে বিমোহিত। গায়ের রং ছিল সাদা। বুকে হাড় কখনো শুনে নেওয়া যেত সহজেই।

সিংজী বলত, লাট্রি, মেয়া বুড্ডা হো গিয়া, ইস লিয়ে—

তা সিংজীরও বয়স হয়েছিল। মুখের দাড়িগুলো সাদা হয়ে গিয়েছিল সব। গালে দাঁত ছিল না। তবু ৬ ফিট লম্বা বিরাট ছিল তার দেহের কাঠামো। তার চোখের চামড়াগুলো তখন কুলে গিয়েছিল একটু।

হুপুরে রোদের তাপ যখন অসহ্য হয়ে উঠত তখন জীবনের দোকানে এসে বসত সিংজী। গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলত, মরণ দাও গুরুজী আর যে পারি না।

তখন নতুন এখানে এসে দোকান করেছে জীবন। যত করে বসিয়ে একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরত। বলত, এত কষ্ট তুমি কর কেন সিংজী? ছেলে-বউয়ের কাছে গিয়ে জীবনের শেষ দিনকটা কাটালেই পার।

কিন্তু সিংজী তাতে নারাজ। জন নারাজ সে কথা কেটেবাবুর কাছে শুনেছিল জীবন। কৃষ্ণচন্দ্র দাস। বাড়ি ছিল বীরভূম। এখন সেটা ইতিহাস হয়ে গেছে অবশ্য।

কেটেবাবু তখন হাজারেবাবু হয়ে গেছেন। আসল নাম প্রায় ভুলেই গেছে সকলে। আগে খনির তলায় কাজ করতেন। মুনশী। খাদি ডিক্সাগুলো প্রতি হুরদের মুখে মুখে লোক দিয়ে পৌঁছে দেওয়া আবার বোঝাই হলে পাঠিয়ে দেওয়া চানকের মুখে—এই কাজ। রাইনে ছিল সামান্যই। তাই চানকের মুনশীর সঙ্গে যোগসাজস করে আটটা ডিক্সা দশটা বলে চালাতে গিয়ে ধরা পড়লেন। চাকরিটো যেত। কিন্তু তখনকার সাহেব ম্যানেজার জন ষাপুস ছিলেন দিলদার আদমি। তাই নীচে থেকে পাঠিয়ে ছিল উপরে। সেই থেকে কেটেবাবু হাজারেবাবু।

কেঠেবাবু বলতেন, চুরি করে সব শালা, দোষ হয় আমার। সেই যে কথাই আছে না, ময়লা খায় সব মাছে দোষ হয় উল্লেখ্য। এও সেই বিভ্রান্ত।

কিন্তু উপরে এসেও কেঠেবাবুর অবস্থার পরিবর্তন হল না তাতে। গরহাজিরের হাজিরে লিখে বেশ কামাতেন ও পরশা। বলতেন, না খেয়ে তো আর ছেলেমেয়ে নিয়ে মরতে পারি না মশাই। তাই।

তারপরই কেঠেবাবুর গলাটা ভার হয়ে যেত। বলতেন, শুধু বাটার জন্তে আজ আমার চুরি পর্যন্ত করতে হচ্ছে। শুধু পেটের জন্তে। কিন্তু জানেন, আমার বাপ-মাকুরদা চোরদের শাস্তি দিয়েছেন একসময়। নিজের প্রজাদের শাসন করেছেন। আর আমি?

জীবন একটা ঝিড়ি বাড়িয়ে দিত সন্তর্পণে। বলত, আপনার বাপ-ঠাকুরদার সে জমিদারি নষ্ট হল কি করে?

কেঠেবাবু সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত দিতেন। বলতেন, নশাব। সবটাই মশাই। এখানে না লেখা থাকলে আমারই আজ এ অবস্থা হবে কেন?

জীবন বলত, তা ঠিক।

কেঠেবাবু দেশলাই জেলে বিড়িটা পরিয়ে বলতেন, থাক, যাবেন নাকি সিংজীর ছেলেকে দেখতে?

জীবন ইতস্ততঃ করত।

কেঠেবাবু হেসে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে। বলতেন, বুঝেছি, বুঝেছি। আপনার আবার চলে না ওসব। আরে, আমারই কি চলত। বউটা মরে যাওয়ার পর মনের ছুঁখেই না—

এসব কথা অনেকদিন আগের। জন ম্যাথুস তখন কোলিমারি ম্যানেজার। বিরাট চেহারার পুরুষ ছিলেন জন ম্যাথুস। মুখটা ছিল টুকটুকে লাল। ঠিক সিঁদুরে আয়ের মত। বাঘের মত বিরাট মুখটা। চোখ দুটো ছিল কটা। কিন্তু যেন জলন্ত জলজল করে। অবিবাহিত সেই ম্যাথুস সাহেব তখন ছিলেন এখানে অনেকেরই আতঙ্ক।

বোজ বিকেলে বিরাট একটা অ্যালপেশিয়ান কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন জন ম্যাথুস। মুখে পাইপ জলত। শিহনে থাকত লছমন সিং। তার এক হাতে

থাকত এক প্যাকেট বিস্কুট। কুকুরের খাত। অল্প হাতে এক কোটো তামাক। সেটা সাহেবের।

সাহেব ডাকতেন, লছমন?

লছমন বলত, হুজুর।

সাহেব বলতেন, আগে বাড়ো।

সাহেব দাঁড়িয়ে পড়তেন। আর লছমন সিং বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে মাথার উপর একটা বিস্কুট রেখে চোখ বুজে দাঁড়াত।

তা দেখে সাহেব হাসতেন। হেসে বলতেন, টম, ব্রিং ডাট।

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মত কুকুরটা ছুটে গিয়ে লছমন সিংয়ের কাঁধের উপর ছুটো পা তুলে দিয়ে মুখে করে সেট বিস্কুট তুলে নিয়ে ছুটে আসত আবার। সাহেব তার পিঠ চাপড়াতেন।

তারপর লছমনের দিকে তাকিয়ে চিংকার করে বলতেন, এগেন। সে আবার দাঁড়াত বিস্কুট মাথায় করে।

এটা ছিল খেলা। এ খেলা অনেকেই দেখেছে দূর থেকে। জীবনও দেখেছে। অনেকে হেসেছে। জীবন কিন্তু হাসতে পারে নি। লছমন সিংয়ের অবস্থা দেখে তার যেন কেমন হুঃখ হত।

কিন্তু সেট কুকুরটাই একদিন টুকরো টুকরো করে ফেলল লছমন সিংকে। কেন? জন ম্যাথুস বললেন, নিশ্চয়ই চুরি করতে এসেছিল। নইলে এমন হবে কেন। কুকুর তো কম্পাউন্ডের বাইরে গিয়ে মারে নি ওকে।

আইন জন ম্যাথুসের দিকে রায় দিল।

সাহেব লছমন সিংয়ের বউটাকে কিছু টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এখান থেকে। কোথায়? কেউ তা জানতে পারে নি।

চুরি করতে গিয়ে মরেছে লছমন সিং, জীবন বিশ্বাস করতে পারে নি এ কথা। কেঠেবাবুও না। তিনি বলেছিলেন, চুরিটুরি ওসব দাঙ্গা মশাই। কারণ অল্প।

তখন কিন্তু লছমন সিংয়ের স্বৃত্য নিয়ে বেশ একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল এ অঞ্চলে, অমনি হয়। আবার নতুন একটা গল্প পেলো পুরনো গল্পটা আর মনে থাকে না কারণ। এমনি কত গল্প যে এখানে উঠেছে আবার পড়েছে তার ঠিক হিসাব নেই।

লছমন সিংয়ের বৃত্ত্য নিয়ে যে সোরগোল পড়েছিল তা হঠাৎ চাপা পড়ে গেল নতুন একটা ঘটনাতে। ঘটনাটা ভীষণ। অনেকে দেখে নিউরে উঠল। ঘণায় নাক কুচকে চলে এল অনেকে। অনেকে দেখতেও গেল না। কেবল খবরটাই গুনল। গত রাতে যখন কাঁকা বসিভলো রেখে দিয়ে থাক্সি ইঞ্জিনটা তখন তার তলায় পড়ে রয়েছে পুঁি।

এ সমস্ত অনেকদিন আগের কথা। তখন জীবন সবে এসেছে এখানে। সব ঠিক বুকে উঠতে পারত না। সিংজী শুধু হাসত। বলত, এহি হ্যায় কোলিয়ারি জীবনবায়ু। এদেশ কা হালত এইসি হ্যায়।

কিন্তু সেই কোলিয়ারিকে আঁকড়ে এই কষ্ট সহ্য করে কেন যে পড়ে যাচ্ছে সিংজী, জীবন তা বুঝতে পারত না। জীবন দেখত, অনেকদিন শুধু জল খেয়েই কাটিয়ে দিত লোকটা। কারণ ঘাত্রী হত না বেশী। তার রক্ত ঘোড়া লাট্টু অসমর্থ হয়ে পড়ছিল দিন দিন। কিন্তু সিংজী তাকেই চাবকে ছোটাত। বলত, খেল দেখলা দে বাবুলোগকো। ছুট, আউর জোরসে।

তবু ঘাত্রী তার কাছ বেঁধতে চাইত না। তখন আরও নতুন নতুন টাঙা এলে গেছে এদেশে। তাদের তেজী খোড়ার দিকে সকলেরই নজর। চড়াই-উৎরাই পথে ওটা দেখে নিতে হয়।

কিন্তু লাট্টু যেন বুকের পাজরা ছিল সিংজীর। রোজ যা কামাত তা থেকে পয়সা চান। আর বিচলি কিনত লাট্টুর ডক্টে। বাকি যা থাকত তা অতি সামান্য। তাই বেয়ে কোন রকমে বেঁচে ছিল সিংজী।

জীবন বলত, নতুন একটা ঘোড়া কিনলেই পার।

সিংজী বলত, ক্যারসে ?

জীবন বলত, তোমার হেলের তো গুনি অনেক টাকা। তোলাই বদের ব্যবসা করে লাভ হয়ে গেছে। তার কাছে গিয়ে চাইলে পার।

হেলের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চুপসে যেত সিংজী। কেমন যেন আমতা আমতা করত। বলত, ভিখু ? ভিখু হাম নেহি মাংস্তা বাবুজী। নেহি সেকতা।

তারপরই উঠে চলে যেত সঙ্গে সঙ্গে।

কেটবাবু বলতেন, এইভাবেই মরবে বুড়োটা। হেলের

নাম পর্বন্ত যেন গুনতে পারে না। কেন জানে আসলে হেলোটাই ওর নয়।

এ সব অনেকদিন আগের কথা। তখনও লছমন হয়ে নি। থাকীর হাকশ্যাট আর হাকশার্ট পরে জীবা লোকানে সে আসত মধ্যো মধ্যো। সেই নিরীহ লোকটা দেখে জীবনের কেমন যেন মায়া হত। বলত, দিন ি এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন লছমন ভাই ?

লছমন সিং হাসত। বলত, এমনি।

কেটবাবু বলতেন, তাই কখনও হয়। এমনি এখরীরা খারাপ হয় কখনও। লছমনের রোগ চুকেছে যে অবস্থা কেটবাবুরও তখন মনে শাস্তি নেই। বউ মরে বাবার পর বীরভূমের সেই জমিদার বংশধর হয পাণ্টে যাচ্ছেন আস্তে আস্তে। বলতেন, চিন্তে আম হুখ নেই। বুকের ভিতরটা অলে যায় সব সময়। সব ডোলবার ভুলেই না—

ঠিক দক্ষ্যাতই আকর্ষণ পান করে টলকে টলকে আসতেন কেটবাবু। এসে বলতেন, জানেন, দুনিয়া যদি খাটি থাকে তবে এট একটা জিনিস। খান, দেখেন পৃথিবীটা কত সুন্দর হয়ে গেছে। বিউটিফুল।

একটা মাতালের সামগ্র্য জীবনের যেন ঠিক ভাব লাগত না। তবু তখন নতুন এসেছে এখানে, বলতেও পারত না কিছু। অতি সন্তপণে একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলত, খান, বিড়ি খান।

কেটবাবু আত রূপা করে যেন নিতেন বিড়িটা বলতেন, বিড়ি ? তা দিন।

রাত বাড়ত। অনেক রাতে কেটবাবুর ছেলে এসে বাবার হাত ধরে তুলে নিয়ে যেত বাড়িতে। কেটবাবু তখন বয়স হয়েছ বেশ। মাথার চুল পাক ধরেছে। মেয়েটির নিয়ে মিয়েছেন। হেলেটিও পাশে দাঁড়ানোর মত হয়েছ প্রায়।

সিংজী বলত, তা হলে কি হবে। সেই কি একটা কথা আছে না, বভাব বায় না ধুলে—

বলেই কোকলা বুকে হাসত সিংজী। মাথার পাগড়ীটাকে ঠিক করে জড়াতে জড়াতে বলত, বভাব হাজুরেবাবু বহত বলিকা আহমি হ্যায়। জোহান তি হ্যায় আভি এক। নেহি—

বলেই খেতে যেত সিংজী। কি বলতে গিয়ে খেতে
ত? সে কথা অনেকদিন পরে তখনছিল জীবন।
জীই বলেছিল।

কালোমাটির দেশ এটা। যেখানেই দাঁড়াবে তার
দায় কয়লা। কত তলায়? অনেক। শত শত ফিট
দায়। ভুলি চোপে চানক দিয়ে নেমে যাও, দেখবে, তু
লা কয়লা আর কয়লা।

এই কয়লাকে ঘিরেই আছে এ দেশের লোকগুলো।
উ কাটে, কেউ বয়, কেউ ভুলে নিয়ে আসে
গরে। সকলেই পয়সা পায়। আর তা ছাড়া বাঁচবেই
কি করে?

প্রতি পাল্লায় লোক যায় নীচে হুদল। এক দল
কোম্পানির লোক। তারা গিয়ে পাম্প করে জল বের
করে দেয় খনি থেকে। হলেত্র চালিয়ে ডিস্ট্রি দেওয়া
নেওয়া করে। ইঞ্জিন চালিয়ে কয়লা নিয়ে আসে
চানকের মুখে। তা ছাড়া আছে সর্দার, মুনী, ওভারম্যান—
এরা মাইনে করা লোক। আর আছে ঝাড়ুদার কুলি,
ব্রাউনিং করে যারা। কাটিং মেশিন চালায় যারা সব
মাইনে পায় কোম্পানি থেকে। মালকাটা আর
লোডাররা যায় পরে। এদের মাইনে দেয় না কোম্পানি।
একটা ডিস্ট্রি কয়লা কেটে বোঝাই করে দিলে তবে
দক্ষিণ পাঁচ টাকা ছাওয়া। তারও আবার নিয়মকানুন
অনেক। কীকও অনেক।

কয়লা ঘিরেই এদেশের লোকের জীবনযাত্রা। তা
ছাড়া অল্প কিছু নেই। চাষবাস প্রায় হয় না বললেই
চলে। কীকুরে মাটি। সে মাটিতে ফসল ফলাতে যে
যেমনতের প্রয়োজন সেটুকুতে কয়লা কেটে আয় করা
যায় অনেক বেশী।

তাই এদেশের ধুধু মাঠ আগাচায় ভর্তি। চাওয়ার
মাঠের কসল দোল যায় না। আগাচাগুলো কাপে
ধরধর করে। ঝুতুতে ঝুতুতে ফুল কোটে। তখন আদিগন্ত
বেন চকচক করে। বনগুলোর বাহার সত্যি সুন্দর।

জীবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত। দেখে অবাক হত।
নতুন এদেশে এসেছে বলেই হয়তো হত। যারা পুরনো
তারা কিরেও ভাকায় না সেদিকে।

তা জীবনই কি তখন যুগুতে পেরেছিল যে সে এখানে
পুরনো হবে একদিন? আদিগন্ত দানা রঙের বনগুলোর
দিকে তাকাতো বিতুকা আসবে?

শহর করিয়া কয়েক মাইল দূরে। দোকানের হালদা
আমতে হত সেখান থেকে। তাতে লাভ থাকত কম।
কিন্তু তা ছাড়া উপায় ছিল না কোন।

তখন প্রথম এসে দোকান শাজিরে বসেছে এদেশে।
বুকটার মধ্যে একদিন বিরাট একটা ধনী লোক হবার
স্বপ্ন দোল খেত অনবরত। শহর থেকে মাল কিনে
সিংজীর টাঙা বোঝাই করে বলত, চল সিংজী।

সিংজী কেমন বেন ইতস্ততঃ করত। বলত, চলিয়ে।
মগর রাত হো গিয়া বহত। এদেশ হারামীকা দেশ হ্যায়
বাবুজী।

জীবনের গায়ে তখন হাতীর মত বল। বলত, চল,
কোন্ শালা আসে গাড়ির ধারে দেখব।

টাঙা চলত। সিংজীর লাটুর গলার ঘটিটা বাজত
ঠুন ঠুন করে। আর জীবন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে
পাকত চুপটি করে।

দূরে কাঁচা কয়লা পুড়ত। তার লকলকে শিখাটার
লাল দেখাত দিগন্তটা।

টাঙা চলত। কয়েকটা পুরনো খনির পাশ দিয়ে
এগত আস্তে আস্তে। তার মধ্যে একটা খনি থেকে
আগুন বেরুত তখন। কয়লায় আগুন লেগে গিয়েছিল
বলে ওটা তখন পরিত্যক্ত হয়েছিল।

সে জায়গাটা সম্পূর্ণ নির্জন। জীবনের বুক কাঁপত
তরতর করে। সিংজী জোরে চাবুক মারত লাটুর পিঠে—
ছুট, আউর জোরসে।

এইখানেই একদিন দেখা হল হরিরাম আর বীরেন-
বাবুর সঙ্গে।

লোক দুটোকে দূর থেকেই দেখেছিল সিংজী। তাই
চাবুকের পর চাবুক মারছিল লাটুর পিঠে। লাটু, ছুটছিল।

তখন রাত হয়েছিল বেশ। এই নির্জন দেশে ওট
লোক দুটোর পাশে এসে কিন্তু হঠাৎ টাঙা ধামিয়ে
দিয়েছিল সিংজী। জীবন কেঁপে উঠেছিল প্রথমটা।
বিরক্ত হয়েই বলেছিল, কি হল?

সিংগী উত্তর দেয় নি সে কথার। আস্তে আস্তে থেকে মেয়ে লোক দুটোর পাশে গিয়ে বসেছিল। বাবুজী, আপ ? কাঁহাসে আস্তা হায় ?

জীবন বাঁচায় বসে ছিল। অ'কাশে চান ছিল সেদিন। তার আলোতে দেখছিল সব।

এবার বাবুজীর গলা শোনা গিয়েছিল। বলেছিলেন, দেখ তো সিংগী, হরিরামনা এমন বেয়েছে যে আর বাড়ি যেতে পারছে না। বিলিঙ্গী বলে এমন খেতে চবে ? হস্তার সব টাকা কাবার করতে একদিনেই।

জীবন বলে বলে তনুছিল। বাবুজী বলছিলেন কথামতো। কিছু জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল।

শেষে সিংগী একটা বেচন লোক পাঁজাকোলা করে নিয়ে এসেছিল বাঁচার কাছে। বলেছিল, খোঁড়া ধরিয়ে বাবুজী।

সিংগীর কথা সেদিন না রেখে পারে নি জীবন। বাবুজীও তখন উঠে বসেছেন। বলছেন, চালাও। ছোয়সে চালাও সিংগী।

টাঙা চলতেই জীবনের গায়ের উপর ভেঙে পড়েছিল হরিয়ার। সে তখনও জান হারায় নি। জীবনকে হু হাতে জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করছিল, হাম আপকো বহত তকলিফ দিতা হায় বাবুজী। বুঝে ক'ম করুন। শিলা খোঁড়া জালা হো শিয়া। ইস লিয়ে—

বীরেনবাবুকে বুকের মধ্যে চেপে রেখেছিল সিংগী। বীরেনবাবু সিংগীর বুকে মুখ রেখে চোখ বুজে নবাব সিরাজমোলা হয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। জড়িয়ে জড়িয়ে বলছিলেন, বাংলা বিহার উড়িয়ার মহান অধিপতি, তোমার শেষ উপদেশ আমি ভুলি নি জনাব।

এ সব অনেকদিন আগের কথা। তখনও লছমন সিংকে জন ম্যাথুসের সুকুরে টুকরো টুকরো করে নি। পূর্ণিও মাথা দেয় নি রেলে।

তখন প্রায়ই জন ম্যাথুস বেরতেন কোলিয়ারি এলাকা ইন্ডেস্ট্রিশোনে। কোন্ বাওড়া অশরিফার থাকে, কোন্ রাজ্যের ঝাড়ু পড়ে না ঠিকমত—এ সব ঘুরে ঘুরে দেখতেন।

লোকে বলত, ও-সব কিছু না। আসল উদ্দেশ্য অন্য।

এবেশের সমস্ত তরুর মধ্যে চাউর হয়ে গিয়েছিল

কথানি। তাই সংগ্রহ দেখলেই ঘরে গিয়ে মুকু মেয়েরা।

ম্যাথুস আস্তে আস্তে ইতিতেন। দু পাশে বাওড়া দিকে নজর রাখতেন। সঙ্গে থাকত অ্যালসেসিয়ান লছমন সিং থাকত গিহনে।

হঠাৎ ম্যাথুস দাঁড়িয়ে পড়তেন : লছমন ?

জজুর ?

ও কোন্ হায় ?

লছমন সিং যেন কৈপে উঠত। তবু বিলাসপুর ছ ফিট লম্বা দেহটা এঁগিয়ে নিয়ে এসে দূরে বোমটা-দেওয়া কতপলাশনরও একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁপা গলায় বলত, ও পিরভু কা ভোজাই হজুর।

সাহেব আর কিছু বলতেন না। পকেট থেকে একটা মোড়ি বের করে লছমনের হাতে গুঁজে দিয়ে ফিরতেন সঙ্গে সঙ্গে।

এটাও ছিল খেলা জন ম্যাথুসের। লছমন সিং ছিল নাগরেন্দ।

কিছু সেই লছমন সিংকেই একদিন টুকরো টুকরো করে মেরে ফেলল জন ম্যাথুসের অ্যালসেসিয়ান।

কেটবাবু বলতেন, পরজন্ম বলে কিছু আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না মশাই। যা কিছু কর্মফল এ জন্মেই ভোগ করতে হয়। নইলে লছমন সিংয়ের এ-দশা হবে কেন ?

জীবন একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিত।

বিড়িটা ধরিয়ে কেটবাবু আবার শুরু করতেন। বলতেন, কথায় আছে না, পবের সর্বনাশ করতে গেলে নিজের সর্বনাশ হয় আগে। লছমনের হয়েছে তাই। ওকে যদি সুকুরে না খেত মশাই তবে ধর্ম বলে কিছু থাকত না হুনিয়ার।

জীবন প্রশ্ন করত, কি করেছে লছমন ?

কেটবাবু বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দিয়ে বলতেন, কি করে নি ? এই ধরুন না পূর্ণির কথা।

বলেই পূর্ণির কথা শুরু করতেন কেটবাবু।

দাঁওতাল পরগনার একটা ছোট গ্রাম থেকে কালু সঙ্গে যেদিন প্রথম এল এখানে সেদিনই যেন একটু ভর পেয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। টালু-টালু করে চারিদিক

কিছুক্ষণ ভাকিয়ে কালুর গারে ঠেলা দিয়ে বলেছিল।
ই কোথাকে লে এলি।

কালু একটু বোকার মত হেসেছিল। বলেছিল,
গাঁক লা কেনে। ভয়টা কি? আমি তোরা সোয়ামী
এইছি লা।

বলেই ভড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল পুণিকে।

পুণি ঠেলে দিয়েছিল কালুকে। বলেছিল, সবু
সয় লা যে বড়।

চঠাং গল্পটা খামিয়ে দিয়ে কেঁটবাবু চুপ করে থাকতেন
কিছুক্ষণ। তারপর বলতেন, কিছু মনে করবেন না
মশাই। মাসের শেষ, পকেট একদম গড়ের মাঠ। তুটো
নাকা দেবেন? মাইনে পেয়েই দিয়ে বাব আপনাকে।

জীবন তখন প্রথম এসেছে এখানে। না বলতে
পারত না। তুটো টাকা বাড়িয়ে দিয়ে বলত, তারপর,
কি হল পুণির?

কেঁটবাবু হাসতেন তখন। বলতেন, কি আর হবে।
কালু খাদে মাল কাটতে নামল গাঁইতা কাঁধে নিয়ে,
আর পুণি গেল ঝুড়ি মাথায় করে গাড়ি বোকাই করতে।

জীবন বলত, তা নয় গেল, কিছু লছমন সিং কি করল
তাদের?

কেঁটবাবু উঠে দাঁড়াতেন তখন। বলতেন, সে কথা
তখন আর একদিন। আজ থাক।

কেঁটবাবু একটু দাঁড়িয়ে থাকতেন নির্ঝাঁক হয়ে।
তারপর বলতেন, বাবেন নাকি?

জীবন বলত, কোথায়?

কেঁটবাবু বলতেন সিংজীর ছেলেকে দেখতে। গেলেই
যে চালাতে হবে তার কোন মানে আছে! আমিষ্ট কি
চালাতার আগে? বউটা মরে গেল বলেই না—

জীবন বলত, আজ থাক।

শনিবারের বিকেলে হাট বসে ডিমোহনায়। জগদ্ধণ
কুমি খাসী কেটে বিক্রি করে। কিছু তরকারির দোকান
আসে—আলু, পেঁয়াজ, কুমড়া, বেগুন।

শহর থেকে হরেক রকমের মাল নিয়ে আসে জ-
একজন। সত্তাদরের হিমালী পাউডার, আলতা-সাবান।
গন্ধতেল, কাচের চুড়ি, কাঁটা ফিতেও থাকে।

মালকাটারি বলে, শনিচারের হাট।

সেদিন ডিমোহনাটা লোকে গিসগিস করে। কাবলী
সৈয়দ খাঁ এসে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে জীবনের
দোকানের পাশে। সর্দার রঘু সিং গোঁফ মুচড়ে খুবে
বেড়ায় এগার থেকে ওধারে। আসল নয়, হুদ আদারের
ফিকির এসব।

সেই শনিচারের হাটেই জীবনের দোকানে এসে
হাজির হল চরিরাম। হাত দুটো জড়ো করে একবার
কপালে ঠেকিয়ে বলল, নমস্তে বাবুজী। ও রোজ আপকো
বহুত তকলিফ দিয়া। ক্ষমা করুন।

জীবন প্রথম চিনতে পারে নি। রাতের অন্ধকারে
দেখা লোককে মনে রাখা সত্যি কষ্ট। চিনতে পেরে
বলল, ভাল আছ?

হরিরাম হাসল। বলল, আপকো দোয়াসে।

জীবন খুঁজতে পারল এর মধ্যেই হরিরাম টেনেছে বেশ
কিছু। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। দোকানে ভিড় ছিল।
মাল দিতে দিতে জীবন বলল, বীরেনবাবুর খবর কি?

হরিরাম বলল, ওই তো মুখে ভেজা। আজ আপকো
হামারা খর বাবে হোগা। হার বহুত গরিব হ্যায়
বাবুজী। আজ আপকো আউর খোড়া তকলিফ
দেগা।

বলেই হনহন করে চলে গেল হরিরাম। জীবন
অবাক। এমন লোক সে দেখে নি জীবনে। তার কাছে
মত না নিয়েই কোথায় গেল লোকটা।

জীবন গলা বাড়িয়ে দেখল, জগদ্ধণের মাংসের
দোকানের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে হরিরাম। বলছে,
আচ্ছা মাংস দেও। আজ বাবুজী বায়গা বেরা খর।
কিয়া দেতা হ্যায়? নিকাল হাড়ি।

একটু পরেই ফিরল হরিরাম। একগাল হেসে
বলল, চাম বহুত গরিব হ্যায় বাবুজী। খোড়া তকলিফ
দেগা আপকো। চলিয়ে।

কি বলবে জীবন? কি বলার থাকতে পারে এর
উপরে? কিছু না। জীবন বলল, একটু বসো
হরিরাম। দোকানটা বন্ধ করে নিই।

এ সব কথাও অনেকদিন আগের। তখনও রক্ত
ওঠে নি টিকেনবাবুর মুখ দিয়ে। তখনও দিনরাত খুবে

বেড়াচ্ছেন এ ধাওড়া থেকে ও ধাওড়া, ও ধাওড়া থেকে সে ধাওড়া।

কেইবাবু বলতেন, ও একটা ছেলেমাছ মশাই। নইলে ঘরের ভাত খেয়ে বোনের মোম তাড়াতে যায় কেউ।

জীবন ঠিক বুঝত না। প্রশ্ন করত, কি করেন টিকেনবাবু?

কেইবাবু বলতেন, করবে আর কি! তেলগুদামের বাবু। মাথাপিছু তিন চট্টাক তেলের হিসেব। আর বুধে বড় বড় কথা—এক হও। সংঘবদ্ধ হও। উনি সবার জন্মে সোনার থালায় ভাতের ব্যবস্থা করে দেবেন। এরনি কি আর বলি ছেলেমাছ!

টিকেনবাবুও আসতেন মধ্যে মধ্যে। পাতলা ছিপ-ছিপে চেহার। মাথার কৌকড়া চুলগুলো অবিকৃত। চওড়া কপাল। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটো যেন কথা বলত। টিকেনবাবু কেবলই হাসতেন। বলতেন, আমাদের মত হতভাগাদের সঙ্গে কপাল মেলাতে কেন এখানে এলেন জীবনবাবু?

কেইবাবু বলতেন, এই রকমই কথা হোঁড়ার।

সিংজী কিছু হু হাত ফুলে নমস্কার করত। বলত, টিকেনবাবু দেওতা হ্যায় বাবুজী, দেওতা। ইয়ে কোলিয়ারিকা দেওতা। ম্যানিজার সাহিবতক ডরতা হ্যায় উসকো।

জীবনের যেন ঠিক বিশ্বাস হত না কথাটা। কারণ জন ম্যাথুস কাউকে ভয় পাবার পাত্র নন। নিজের চারপাশে বেড়া দেবার মত বিলাসপুর থেকে জনকয়েক ভাল লাঠিহাল এনে একটা অফিস করে বসিয়ে দিয়েছেন তাদের। কি? না ইউনিয়ন। তোমাদের অর্থহঃখের কথা ওর মাধ্যমেই জানাও কম্পানিকে। জন ম্যাথুস মুক্ত। তাঁর আর দারিদ্ৰ নেই কোন। নইলে হলেজের তার হিঁড়ে ধাওড়া ডিক্লার নীচে পড়ে খুংগরা মাঝির পা কাটা গেল বাদে, ম্যানেজার তার অচৈতন্য দেহটা উপরে রাস্তার পাশে রেখে চুপ করে বসে রইল। ইউনিয়নের সুরথ সিং বলল, নক্ষত্র হাতে গেছে পাটা। কাল রাতে একটা চিংকারও শুনেছিল সে।

ঘর পেয়ে টিকেনবাবু এলেন। এসে বললেন, কত

টাকা বেয়েছ সুরথ ভাই? শাকেই যদি কাটবে তবে রক্তটা যাবে কোথায়?

অনেক চিংকার করলেন টিকেনবাবু। ছুটোছুটি করলেন এখান থেকে ওখানে। ম্যানেজার হু হুটে পাইপটা চেপে ধরে বললেন, হু আর ইউ? ইউনিয়নকে তরফাছে আউ। আর ইউ যেমার অব দি ইউনিয়ন?

এ সবও দেখেছে জীবন। তাই সিংজীর কথাটা বিশ্বাস করতে পারত না ঠিক। তবু টিকেনবাবু অনেকগুলো ধাওড়ার মন অধিকার করে নিয়েছিলেন। সিংজীর মত তাদের কাছেও তিনি ছিলেন দেবতা।

সিংজী বলত, আউর একটো আদমি হ্যায়। ও হ্যায় বীরেনবাবু। মগর ও আজ ছুপ্ গিয়া।

জীবন প্রশ্ন করত, কেন?

সিংজী বলত, ও বহুৎ বাত হ্যায় বাবুজী।

হুদিন বীরেনবাবুকে দেখেছিল জীবন। প্রথম বা দেখেছিল ঝরিয়্যা থেকে ফিরতে সেই পরিভ্রান্ত বনি এলাকাটার পাশে হরিরামের সঙ্গে মস্ত অবস্থায়। দ্বিতীয় বার দেখেছিল শনিচারের হাটের পরে হরিরামের সঙ্গে তার বাড়িতে গিয়ে।

তখন রাত হয়েছিল বেশ। মালকাটা ধাওড়ার তখন হলোড় গুরু হয়েছিল। একদল সাঁওতাল মেয়ে হু মিলিয়ে গান গাইতে চেষ্টা করছিল। পারছিল না। সকলেই মস্ত। মস্ত ওরা রোজই থাকে। কেবল শনিচারের রাতে মাত্রা বাড়ে একটু। ওপাশে বিলাসপুরী ধাওড়ায় তখন করতাল বাজছে ঝর ঝর। রামনাম গুঁর হবে এখনই।

জীবন বাজছিল হরিরামের পাশে পাশে। ধাওড়ায় ধাওড়ায় করলা জলছিল। তাদের আলোতে যেন চকচক করছিল হরিরামের মুখ। কয়লা-কালো তৈলাক্ত হরিরামের মুখের চামড়া যেন কঁচকে গেছে। এটা বয়সের ছাপ। জীবন বলেছিল, তোমার কত বয়স হল হরিরাম ভাই?

হরিরাম বলেছিল, তা পকাশ পার হো গিয়া বাবুজী।

তারপর আবার চুপ। হঠাৎ একটা কান্না ওনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল জীবন। বলেছিল, কে কাদে হরিরাম ভাই?

হরিরাম বলেছিল, ও পুঁণি হ্যায় বাবুজী।

জীবন বলেছিল, কীদছে কেন ?

হরিরাম বলেছিল, বহৎ কঠিন বিমার হয়া হ্যায়
সকো। কুই।

জীবন যেন চমকে উঠেছিল। আর ঠিক সেই সময়েই
জন লোক ছুটে গিয়েছিল পাশ দিয়ে। ভট্টাচার্য্যবাবু
বার সেনাবাবু। জীবনের চিনতে কষ্ট হয় নি একটুও।
পাশের মালকাতাদের খাওয়া থেকে একটা মেয়ে গাল
দুখে তখন, ইথাকে কেনে ? ভাতাড়ে যা। পুঁণির
মুখে যা না কেনে পাটমড়া। কুজার দল।

জীবন দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তা দেখে হরিরাম বলে-
ছিল, কিয়া দেখতা হ্যায় বাবুজী। ও বাবুজীকা পেল
তা বহৎ পুরানা চিজ হ্যায়। চলিয়ে।

জীবন বলেছিল, চল।

আরও ছটো খাওয়ার পরে হরিরামের ঘর। তখন
পাত হয়েছ বৈশ। হরিরামের ঘর বন্ধ হয়ে গেছে
তখন। অন্ধকার।

হরিরাম গিয়ে থাকা দিয়েছিল দরজায় : পাণ্ড, উঠ।
আম আগিয়া। আউর দেখু, মেরা বাবুজী আয়া। উঠ,
পাণ্ড।

জীবন আসতে গিয়ে তার পায়ে বেধে একটা খালি
বাতল গড়গড় করে গড়িয়ে গিয়েছিল। আর তার সঙ্গে
সঙ্গে পিছনের অন্ধকার থেকে কে যেন কথা বলে উঠে-
ছিল, নেই। সব শেষ বলেই শালা দেখুন গড়াচ্ছে কেমন।
তা এত রাত হল যে আসতে ?

জীবন বলেছিল, দোকান বন্ধ করে আসতে আসতে—
হরিরামের বউয়ের নাম পাগলী। হরিরাম আদর
হরে ডাকে পাণ্ড। সেই পাণ্ড দরজা খুলেছিল তারপর।
সঙ্গে সঙ্গে হরিরাম ঘরে ঢুকে একটা খাটিয়া নিয়ে এসেছিল
মাইরে। বলেছিল, বইঠিয়ে বাবুজী। হাম বহৎ গরিব
হ্যায়। তকলিফ হোগা আপকো।

পরে একটা চোক গিলেছিল হরিরাম। বলেছিল,
পাণ্ড, পুরী বানাও, আর মাংস। পুরী আর মাংস। মেরা
বাবুজী আয়া। মেরা মেহমান। বহৎ আচ্ছাসে বানানা।

তারপর বীরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, মাল
দেব কিনিস হোগিয়া কিয়া ?

বীরেনবাবু বলেছিলেন, সব কিনিস।

হরিরাম বলেছিল, অলরাইট। হাম আভি লে আতা
হ্যায় আউর। বাবুজী, নেহি পিয়েগা ? বিলাইতী হি হা
নেহি মিলতা হ্যায়। হিঁদ্যা কিরণ সিংকা মাল চলতা
হ্যায়। ও খো টাঙা চালাতা হ্যায় সিংজী, উসকা বেটা।
বহৎ বড়িয়া চিজ বানাতা। শিকে নেহি দেখেগা বাবুজী ?

বীরেনবাবু বলেছিলেন, কতদিন এসেছেন এখানে ?

জীবন বলেছিল, তা মাস দুই হল।

বীরেনবাবু একটু হেসেছিলেন তারপর। বলেছিলেন,
তাই মনে হচ্ছে। একেবারেই নতুন। নইলে
কোলিয়ারিতে থেকে অমৃত্তে অকচি তো দেখি নি কারও।

সেই দ্বিতীয় বার বীরেনবাবুকে দেখেছিল জীবন।
কিন্তু এই দু বারেই লোকটা যেন একটা স্থান করে নিয়ে-
ছিল বুকে। কেন ? তা জীবনও জানে না।

বাতিঘরে কাজ করতেন বীরেনবাবু। নখর দেখে
বাতি দেওয়া আবার নখর মিলিয়ে ঘরে তোলা কাজ।
বাকি সময় বসে থাক। চুপচাপ। ডিউট পিরিয়ড আট
ঘণ্টা শেষ না হলে খাবার নিয়ম নেই কোথাও।

কেইবাবু বলতেন, উনি তো মহাপুরুষ। আলো
আলিয়ে পথ দেখাচ্ছেন সন্ধ্যাকে।

সিংজী কেমন যেন ক্ষেপে যেত মধ্যে মধ্যে। হাতের
উপর হাত ঠুকে বলত, আলবৎ দেখলাচ্ছে। ও বহৎ
শরিফ আদমি হ্যায়। হ্যাম জানতা হ্যায় উসকো।

সিংজীর মুখেই বীরেনবাবুর কথা শুনেছিল জীবন।
যখন প্রথম এলেন এখানে তখনও হাকপ্যাণ্ট পরতেন
বীরেনবাবু। কচি মুখখানাতে হাসি লেগেই থাকত সব
সময়। বীরেনবাবুর দিদি থাকতেন এখানে। শুধুপতি
ছিলেন ডাক্তার। তাঁর ওখানেই এসে উঠলেন। ঝরিয়া
থেকে টাঙা করে সিংজীই তাঁকে নিয়ে এসেছিল।

তখনও জন ম্যাগুস আসেন নি এখানে। পুরো দমে
বুজু হচ্ছে তখন জার্মানীর সঙ্গে। কোথায় জার্মানী, সিংজী
তা জানত না। তবে লোকমুখে শুনত, সে নাকি এক
ভীষণ বুদ্ধ। কেমন করে বুদ্ধ হয় তাও সিংজী জানত না।
তবে রোজই এ কোলিয়ারির নিম্নক আকাশ কাঁপিয়ে
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে যেত উড়োজাহাজ। লোকে অবাক
হয়ে দেখত। বলত, ওরাই বোমা ফেলে।

বোমা কি—সিংজী বুঝত না। কিন্তু রোজই তনত, আজ বোমা পড়েছে বার্মায়, আজ পড়ল কলকাতায়। লোকের মুখ শুকোত। কলকাতা থেকে রোজই লোক আসত ছুটে ছুটে। ভয়ে আতঙ্কে অর্ধমৃত।

সিংজী বলেছিল, ও টাইম্বে হাফলোগভি কামায়া দু পয়সা বাবুজী। লাটুকী খরিদ কিয়া হ্যায় উস টাইম।

তা বীরেনবাবু তখনও হাফপ্যান্ট পরতেন। স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসেছিলেন এখানে। শবর বেরুল, পাস করেছেন।

সিংজী বলেছিল, ও-রোজ বাবুজী মুখে মিঠাই খিলায়া।

পাস করার পর দিদি বললেন, কলেজে ভর্তি হ।

দেশ থেকে যা চিঠি লিখলেন, চলে আয় এখানে।

কিন্তু বীরেনবাবু কিছুই করলেন না। দেশেও গেলেন না, কলেজেও ভর্তি হলেন না।

তখন এখানে আসার ভূমিরে নিয়েছেন বীরেনবাবু। খেলাধুলো, যাত্রা, দিঘেটার। নিতানতুন নতুন নাটকের রিচায়াল। আর সবচেয়েই নায়ক নিকে। অভিনয়ও করতেন সুন্দর।

সিংজী বলেছিল, ওই যে বাহালী ক্লাব হ্যায় না, ও বীরেনবাবু বানায়।

কিন্তু এই সময় বিশ্ব স্ট্রাইক হল ১৯১৭। ভদ্রীপতি বেলী মাইনে পেয়ে চলে গেলেন অস্ত্র কোলিয়ারিতে। দিদি বললেন, চল আমার সঙ্গে।

বীরেনবাবু গেলেন না। দিদি চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন একদিন। ঊর্জাকণ্ট স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে-ছিল সিংজী।

সিংজী বলেছিল, ও দিদি বহুৎ পিয়র করতে থি বীরেনবাবুকী।

সেই সময়ই যুদ্ধটা খেমে গেল ১৯১৭। যে সব লোক এসে ভরে গিয়েছিল এখানে তারা ফিরতে শুরু করল একে একে। কলকাতা বটে কিন্তু যুদ্ধের খাতিরে জিনিসপত্রের যে দাম উঠে গিয়েছিল তা আর নামল না।

সিংজী বলেছিল, পরশা বহুৎ কামায়া বাবুজী, মগর ও সব চলা গিয়া পৌঁকা অন্দর।

সেই অগ্নিমূল্যের বাজারে সেটা ভরে না যেতে পেয়ে

লোকগুলো খুঁকত। খাদের মধ্যে নামতে সাহস করত না। কিন্তু পেটের জ্বালায় নেমে মরতও অনেকে। রাজ্যতেও অনেকে মরে থাকতে দেখেছে সিংজী।

এই সময় করিয়ার আশপাশে বন্দর-পর্য্য বাবুরা চিংকার করে বেড়াতে শুরু করেছেন খুব। কি?—না স্বরাজ চাই। ইংরেজ চলে যাও এদেশ থেকে।

কেন? সে সব ঠিক বুঝে উঠতে পারত না সিংজী। রোজই বিরাট বিরাট মিছিল বেরুত। হরতাল হত মধ্যে মধ্যে। সবকিছু বন্ধ। টাঙাটিও চলত না রাস্তায়। সেদিন চুপ করে বসে সিংজী ভাবত, স্বরাজ পেলে দ্বাং যুটবে। জিনিসপত্রের দাম কমবে বুঝি।

তা সেই স্বরাজ এল একদিন।

সিংজী বলেছিল, মগর হামারা কিয়া হুয়া বাবুজী?

তখন রেশন শুরু হয়েছে। মাথাপিছু দশ ছটাকের হিসাব লিখতে তখন চালভদামে চাকরি পেয়ে গেছেন বীরেনবাবু। এতদিন দেশ থেকে টাকা এসেছে আর বসে বসে খেয়ে বাহালী ক্লাবের ভিতকে পোক করে-ছিলেন বীরেনবাবু। কিন্তু তাতেও যখন চলছিল না, তখনই কাজ নিলেন এখানে।

লোকে বলত, চীফ ইঞ্জিনিয়ার সুন্দরলালের মেয়ের কাছে লাগি খেয়েই মতি কিরেছে হৌড়াটার।

তা লোকের কথা একেবারেই উড়িয়ে দিতে পারে নি সিংজী। কারণ সুন্দরলালের মেয়ে কান্দীকে নিয়ে বেশ একটা আলোড়ন শুরু হয়েছে তখন। অমন সুন্দর চেহারা সত্যিই তার আগে কোনদিন আসে নি এখানে। যেমন চোখ-মুখ, গায়ের রঙও তেমনি। সিংজীর কথায়—পরী-কা মাফিক।

সেই পরীর সঙ্গেই যে কি করে আলাপ হয়েছিল বীরেনবাবুর তা জানতে পারে নি সিংজী। কিন্তু দেখত, বিকেল হলেই হরিলাটির পথ ধরে পাশাপাশি হেঁটে যেত ওরা। দুবে মহা বনের পাশে গিয়ে বসত কিছুক্ষণ। তারপর আবার ফিরে আসত।

মধ্যে মধ্যে করিয়ায় যেত ওরা। সিংজীই নিয়ে যেত। টাঙা উঠে যেন হাসিতে ভেঙে পড়ত রুদ্ধগী। বলত, দেখলোও তো সিংজী, কামায়া ছুটত হ্যায় তোমারা লাটু।

লাটু তখনও জোয়ান। লাগাম আলগা করে চাবুক নারার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে শুরু করত প্রাণপণে।

আর ঠিক সেই সময়ই বীরেনবাবুকে জড়িয়ে ধরত রুগ্মিণী। আনন্দে চিৎকার করে বলত, সাবাস।

টাঙা থেকে নামবার সময় হাতের ভ্যানিটি বাগ ধুলে টাকা বের করত। বলত, এ তোমারা লাটু, কা হাম দিয়া হায় সিংজী। বকনিশ।

এ সবও দেখেছে সিংজী। তাই লোকের কথা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারত না।

তখন কয়েকজন এক ভায়াগার জমলেই রুগ্মিণী আর বীরেনবাবুর কথা উঠত। চারপাশে যেন গুনগুন করত এদের প্রেমকাহিনী।

সিংজী বলেছিল, মগর বীরেনবাবু কিসিকো পরোয়া নহি করতা বাবুজী। ইস লিয়ে ও আদমিকা গোসা আউর জাদা হো গিয়া।

কারণ তখন অনেকেই রুগ্মিণীর প্রেমাকাজী ছিলেন এখানে। ভট্টাচার্য থেকে শুরু করে এজেন্ট গুপ্ত সাচের রাজ। সকলেরই হাটাবার চেষ্টা বীরেনবাবুকে। বাঙালী হাবে ফাটল ধরল। নতুন নাটকের রিটার্নসাল বন্ধ। কেউ আর অভিনয় করতে চায় না। বীরেনবাবু চুটোছুটি করে হযরান। ঠিক এই সময়ে খটল ঘটনাটা। সকলেই যেন চমকে উঠল।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার অক্ষরলাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন এখান থেকে। কেন? সে কথা কেউ জানে না। কোথায়? তাও জানে না কেউ।

লোকে বলত, রুগ্মিণী বিয়ে করতে চেয়েছিল বীরেনবাবুকে। তাই এই বিপত্তি।

স্বাভাবিক সময় নাকি বীরেনবাবু দেখা করতে গিয়েছিলেন রুগ্মিণীর সঙ্গে। অক্ষরলাল কুকুরের মত গাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাঁকে।

সিংজী বলেছিল, এ সব হাম শুনা হায় বাবুজী। পাচা নুট এ হাম বোল্ নেহি সেকতা।

কিন্তু রুগ্মিণী চলে স্বাভাবিক পরেই যেন অল্প মানুষ হয়ে গেলেন বীরেনবাবু। কোথাও যেতেন না। বাঙালী হাবে নতুন নাটকের রিটার্নসাল শুরু হল। বীরেনবাবু শার্ট নিলেন না তাতে। কেন?

লোকে বলত, রুগ্মিণীর নাম ভুলতে পারছে না লোকটা, তাই।

তারপরই চাকরি নিলেন চাল-ওদামে। মাথাপিছু দশ হটাক চালের হিসাবের মধ্যে মন দিয়ে ভুলতে চাইলেন সবকিছু।

সিংজী বলেছিল, উস্ টাইমমে ও সযাব শুরু কিয়া। উসকা আগাড়ী ও কভি নেহি পিতা বাবুজী।

জন ম্যাথুস এলেন তারপরই।

এই সময় কোলিয়ারিটা হাত বদল হয়ে গেল একবার। উপর উপর হল। নীচের কেউ জানতেও পারল না। পরিবর্তনও হল না কিছু। কেবল পুরনো ম্যানেজার চলে গেলেন এখান থেকে। তার বদলে নতুন মালিকানার প্রথম ম্যানেজার জন ম্যাথুস এলেন তাঁর অ্যালসেসিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে।

এসেই নাক কুঁচকে বসলেন, হাউ জাটি! আভি হটাও এ বাওড়া।

ইঞ্জিনিয়ার এলেন, ওভারসিয়ার এলেন। ইট-চুন-সুরকি-বালি-সিমেন্ট-টালি এল। নতুন নতুন ধাওড়া তৈরি শুরু হল। কনট্রাকটররা পয়সা লুটল ছ হাতে।

জন ম্যাথুস ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন অ্যালসেসিয়ান সঙ্গে নিয়ে। এ দেশের লোক অবাঁক হয়ে দেখল। লছমন সিং আসে নি তখনও এখানে। এল তারও কিছু পরে।

এবং তারপরই খেলা শুরু হল জন ম্যাথুসের।

লছমন!

হজুর!

আজ্ঞা সরাব পে আও।

তখনই ডাক পড়ত সিংজীর। বিপত্তী মদ আনতে টাঙা চেপে বরিয়্যা ছুঁত লছমন সিং।

জন ম্যাথুস তখনই একটা আতঙ্ক হয়ে গিয়েছেন এ অঞ্চলে। এমন কি লছমন সিংয়েরও বুক কাঁপত।

লছমন!

হজুর!

নাচ আউর গানা চাহি।

তখনও ডাক পড়ত সিংজীর। কারণ সাহেব গাড়ি কেনেন নি তখনও। কিনলেন তারও কিছু পরে।

সেই সময়ই প্রথম বাস আসে এখানে। গানবাদ থেকে ভাওড়া। ভাড়াটে ট্যাক্সিও আসে কথানা।

সিংজী বলেছিল হামরা রুটি ও মারা বাবুজী। ও বহত জোর ছুটজা হয়। আদমি পসন্ করতা উসকো।

করলেও টাঙা উঠে যায় নি আজও। কারণ মালপত্তর বেশী তুলতে চায় না বাসে। ট্যাক্সিতে পয়সা লাগে বেশী। তাই উপায়ান্তর না দেখে টাঙা ডাকে লোকে।

সিংজী বলেছিল, ইস লিয়ে আচ্চ বহত কমতি হো গিয়া। খোড়াকা চানাকা দাম নেহি উঠতা হয় বাবুজী।

এটা জীবন দেখেছে। অনেকদিন শুধু ভাল খেয়েও কাটিয়ে দিতে দেখেছে সিংজীকে। কিন্তু তখন বেশ বয়স হয়েছে তার। কষ্ট হত। চিংকার করতে পারত না। তবু টেনে টেনে বলত, বায়গা করিয়া, করিয়া—

প্রায়ই জীবনের দোকানে এসে বসত। কপালের খাম মুছতে মুছতে বলত, মরণ দে দেও গুরুজী। আঁটির নেহি সেকতা।

কেঁটবাবু বলতেন, পারতে ওকে কে বলেছে মশাই। দ্বিবিয়া সোনার সংসার ওর। স্ত্রী-পুত্র। সেখানে যাবে না। কেন জানেন? কারণ ছেলেটি ওর নয়।

তারপর কেঁটবাবুর মুখেই সিংজীর কথা তখন জীবন।

পাঞ্জাব থেকে এই কোলিমারির দেশে কি করে এসেছিল সিংজী তা কেউ জানে না। কেন এসেছিল তাও না। কিন্তু একদিন এসে মালকাটার দলে নাম লিখিয়ে বউয়ের হাত ধরে গিয়ে উঠেছিল ধাওড়ার একটা ঘরে। সে অনেকদিন আগের কথা।

কেঁটবাবু বলেছিলেন, সিংজী আমাদের অনেক আগে এসেছে এখানে। তাই সবকিছুই আমার গল্প শোনা। দেখায় শৌভাগ্য ছোটো নি। লোকে বলে, সিংজী আসার কদিন পরে দুজন পাঞ্জাবী খুঁজতে এসেছিল তাকে। কিন্তু কদিন কোথায় যেন পালিয়ে বইল সিংজী। খুঁজে না পেয়ে ফিরে গেল তারা। লোকে বলে ও দেশ থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে আসে

এখানে। এসে তাকেই পরিচয় দেয় বউ বলে। আসলে বিয়ে-খা ওদের হয় নি কিছুই।

না হলেও সেই ধাওড়াতেই সংসার পেতেছিল ওরা। মুখেই ছিল।

কিন্তু সে মুখে যে বিয় আসবে কোনদিন এটা বুঝে উঠতে পারে নি সিংজী। প্রতি সপ্তাহে পাল্লা বদল হত। সাতদিন হুপুর পাল্লা তো পরের সাতদিন রাত পাল্লা। সিংজী চলে যেত কাজে। বউ একা দরজা বন্ধ করে থাকত ধাওড়ায়।

খুব সুন্দর দেখতে ছিল সিংজীর বউ। এখনও দেখলে তা অসুখান করা যায় সত্যে। পাঞ্জাবী মেয়ের যৌন উলটল করছে তখন। যা দেখে মতিভ্রম হত অনেকের।

সর্দার রতনলাল তখন মধ্যে মধ্যে আসতে শুরু করেছে ধাওড়ায়। বিনা ছুতায় অবস্থা আসত না। কিন্তু সিংজীর কেমন যেন ভয় করত তাকে। ওর কথা ও হাসির মধ্যে কিসের গন্ধ পেয়ে যেন শিউরে উঠত বউকে বলে দিয়েছিল, উসকা সাথ বাত-চিত না করনা।

কিন্তু রতনলালকে কিছুই বলতে পারে নি সিংজী কেন? কারণ রতনলাল সর্দার। বাদে কাজ ভাঙ করে দেওয়া তার কাজ। যদি চটায় সর্দারকে তবে এমন জায়গায় কাজ দেবে, এমন সুরসে, যেখানে দাঁড়ানো যায় না মাথা উঁচু করে। কিংবা দম নিতে কষ্ট হয় যেখানে নয়তো প্রধান সুরস থেকে অনেক দূরে। মাল কেটে ডিক্সা বোকাই করতে অনেক সময় লাগবে বলে পোষাবে না কিছুতেই। কারণ ডিক্সা থাকে প্রধান সুরসে। যা দূরেই মাল কাট, সেখানে এনে ডিক্সা না বোকাই করলে পয়সা নেই। অতরাং সর্দারকে চটালে চলে না কোনমতে। সিংজী তাই রতনলালকে বলতে পারে নি কিছু।

রতনলাল আসত। নানা কথা বলত। হাসত হেঁচো করে। আর চোখটা রাখত বউয়ের দিকে। সিংজীর অসহ্য লাগত সেইটাই।

কিন্তু রতনলাল সুন্দর সুন্দর জায়গায় কাজ দিত সিংজীকে। প্রধান সুরসের পাশে পাশে, বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে অনেক কয়লা কাটা যায় যেখানে। এবং বেশ আয়ও করা যায় হু পয়সা।

এ সব জায়গায় কাজ নিতে গেলে সর্দারকে সেলামী

দিতে হয় মালকাটাঁদের। এটা নিয়ম। সিংজীই দিয়েছে অনেকবার। তাই সে ভানে সবকিছু। কিন্তু রতনলাল কোনদিন এক পয়সাও চাইত না সিংজীর কাছে। সিংজীর তাই বুক কাঁপত। ভয় করত রতনলালকে। কেন? সে কথা সিংজীও ঠিক বুঝত না।

কিন্তু রতনলাল ঠিকই আসত। কোন-কোনদিন এটা-এটা হাতে করেও নিয়ে আসত। হে হে করে হেসে বলত, দেখ্, ক্যায়াস চিজ। পশন্, আয়গা তেরা বিবিকা?

তখন সিংজীকেও হাসতে হত। বলত, জরুর। এ তো বাড়িয়া চিজ মানুষ হোতা হ্যাং সর্দারজী।

কোনদিন পকেট থেকে টাকা বের করে বলত রতনলাল, গোস্ত্ লে আস। দেখা যায়গা, ক্যায়াস পাকাতা হ্যাং তেরা বিবি।

কোনদিন বা মদের বোতল বগলে করে এসে হাজির হত রতনলাল। বলত, আ যা। পিনে দেখ্ ক্যায়াস চিজ। ধোড়া পিরেগা তেরা বিবি?

কেইবারু বলেছিলেন, রতনলালকে একরকম প্রশংসিত দিচ্ছেল সিংজী। নইলে তারপরে যা ঘটল সে ঘটনা ঘটতে পারত না কিছুতেই।

কিন্তু সিংজীর তখন আর করবার ছিল না কিছুই। কারণ রতনলাল তখন দোস্ত্ হয়ে গেছে তার। উঠতে বলতে রতনলালকে ছাড়া তখন আর চলে না সিংজীর। রতনলালের ও নয়। আর তা ছাড়া রতনলালের কাছ থেকে এত উপকার পেয়েছিল যে তার পিছনে কোন কারণের অনুসন্ধান করতেই যগা হত নিজের।

রতনলালের বাড়ি ছিল মুন্সের। মধ্যে মধ্যে ছুটি নিয়ে বাড়ি যেত। কিন্তু সিংজীর সঙ্গে দোস্তি হবার পর থেকে তা বেন কয়েত লাগল আস্তে আস্তে।

তবু সিংজী সন্দেহ করতে পারত না। কারণ বউয়ের উপর তার বিশ্বাস ছিল। যে মেয়ে সেই অদূর পাঞ্জাব থেকে গুণ্ডু তার কথার উপর ভর করে চলে এসেছে পিছে পিছে সে মেয়ে আর বাই করুক, প্রতারণা করতে পারবে না, এ বিশ্বাস সিংজীর ছিল। ছিল বলেই সন্দেহ করতে পারত না। রতনলালের কথায় শব্দ করে হেসে

উঠলেও কিছু বলতে পারত। কারণ সিংজী জানত, বউ তাকে ভালবাসে। ও কথা বললে যে তার ভালবাসায় সন্দেহ করা হয়।

তবু রাত পান্নার কাছে গিয়ে, খাদের নিম্নল অন্ধকারের মধ্যে বসে কেমন যেন মুচড়ে উঠত বুকটার মধ্যে। এখন যদি গিয়ে হাজির হয় রতনলাল? তবে কি বউ আদর করে ঘরে নিয়ে বসাবে তাকে? সিংজী যেন দেখত, রতনলাল এসেছে। আর বউ তার গলা ভড়িয়ে ধরেছে। আর রতনলাল—

কিন্তু সিংজী বিশ্বাস করতে পারত না এটা। তখন যেন দেখত, রতনলাল এসেছে। আর তার নাকের উপর দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল বউ।

সিংজী খুশী হত তখন। উঠে আবার হাত দিত কাছে। নতুন একটা শক্তি এসে যেন ভর করত তখন তার দেহে।

কেইবারু বলেছিলেন, কিন্তু চিন্তায় ভুল জিল সিংজীর। নইলে কদিন পরে যা দেখল সিংজী তা কোনদিন দেখবে যেন ভাবতেই পারত না।

তখন রাত পাঁচা চলছিল সিংজীর। কিন্তু হঠাৎই কাছ থেকে চলে এল একদিন। তখন রাত হয়েছে বেশ। চারপাশ স্তব্ধ। প্রায় সব ধাগুড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে। সিংজী এল আস্তে আস্তে। কি একটা কোঁকুহল যেন চেপে গিয়েছিল তার মধ্যে। কি একটা পরখ করার আকাঙ্ক্ষা।

কিন্তু ঘরের মধ্যে রতনলালকে দেখতে পাবে এটা আশা করে নি। তাই চমকে উঠল সিংজী। তারপর— বউ দরজা খুলে বাইরে এসে যেন খাঁতকে উঠল, তোম?

রতনলালও খাঁতকে উঠল। তবু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলল, আ গিয়া তু। আ যা। দেখ্ তেরা লিয়ে ক্যায়াস খাচ্চা সরাব লে আয়া।

বলেই একটা মদের বোতল তুলে ধরেছিল সিংজীর সামনে। সিংজী তখন কাঁপছিল থরথর করে। কি করবে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না। কিন্তু মাথাটা তখন দশদশ করছিল। কি যেন কিলবিগ করছিল তার মধ্যে। তাই হঠাৎই কাঁকা মেয়ে মদের বোতলটা ফেলে

দিয়ে কলার চেপে ধরেছিল রতনলালের। বলেছিল, বোল কিয়া মাংতা। ঘর লে বায়গা মেয়া বিবিকো?

রতনলালও তখন কাপছিল। বলেছিল, বিসোয়াস তো কর, হাম কুহ নেহি কিয়া হ্যায় দোস্ত।

দোস্ত? থু—বলেই একটু থু থু ছিটিয়ে দিয়েছিল রতনলালের মুখে। তারপর নাকের উপর একটা ঘুনি বসিয়ে বলেছিল, বিসোয়াস করলে বোলতা হ্যায় বদমাশ। কুজা কা বাচ্চা। হাম বদু হ্যায় কিয়া?

তারপর হিডহিড করে টানতে টানতে বাইরে এনে বলেছিল, নিকাল যা তিয়াসে।

রতনলাল একবার বলতে চেয়েছিল, মেয়া বাত তো শোন।

কিন্তু তার আগেই সিংজী দবজা বন্ধ করে দিয়েছিল ভিতর থেকে।

কেটেবাবু বলেছিলেন, তার পরদিনই সিংজী কোলিয়ারির কাজ ছেড়ে দিয়ে পাগড়া থেকে চলে এসেছিল বউকে নিয়ে। কিন্তু বউয়ের সঙ্গে নাকি একটুও কথা বলে নি তখন। তার পরেও না।

কোলিয়ারির কাজ ছেড়েই তাঁরা কেনে সিংজী। কোলিয়ারি এলাকার বাইরে এসে ঘর নিয়ে বাস করতে থাকে।

কেটেবাবু বলেছিলেন, সে ঘর এখনও আছে। সেই ঘরেই এখন থাকে কিরণ সিং। সিংজীর ছেলে। যদি বান তবে দেখিয়ে নিয়ে আসতে পারি। যাবেন নাকি? জীবন বলেছিল আজ থাক।

কেটেবাবু বলেছিলেন, বলেছিলেন, আরে ভয় কি মশাই। গেলেই তা কেউ আর ভোর করে পাঁজাকোলা করে ঝিমুৎ দিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে না। আপনার খুশি, আপনি খেলেন না। আমিই কি আগে যেতাম? নেহাত—

তা কেটেবাবুর মনে তখন অনেক জালা। রক্ত বয়সে জীবন বৃত্তাশোক ভুলতে তখন প্রচুর চেষ্টা করেন হলেও তাকে। কিরণ সিংয়ের দোকানে নিযুক্তি হাজির। দিতে হচ্ছে। কোনক্রমে যাতে দেরি না হয় সেজ্ঞে প্রাপ্য চেষ্টা।

জীবন বলেছিল, আপনি যে বলেছিলেন, আমায় কিরণ সিং ছেলেই নয় সিংজীর!

কেটেবাবু বলেছিলেন, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সে বয়সে অল্প সময় বলব। আজ চলি। দেরি হয়ে গেছে এমনতেই। হয়তো শালা জল মেশাতে শুরু করে মালের সঙ্গে। ছুনিয়াটাই পাশে পাশে ভরে গেছে মশাই। এ যেন একটা লুটের বাজার। যে যেমন থেকে পারছে হাতিয়ে নিচ্ছে।

কয়লার রঙ কালো। এখানকার মাহুষলোক কালো। তারপর কয়লা ভড়োর সঙ্গে জল আর মা মাখামাখি হয়ে খাদ থেকে ওরা যখন ওশরে ওঠে, তখন আর চেনা যায় না। তেল-কুচকুচে যে লোকটা তুমি চেপে শেষবারের মত পৃথিবীর আলোর দিকে তাকিয়ে মহাদেবের জয় দিয়ে অন্ধকারের সমুদ্রে ডুব দিল তোমার সামনে, তাকেই তুমি চিনতে পারবে না কিছুতেই।

হরিরাম বলত, মদ আমি এমনি খাই না বাবুজী। মদ না খেয়ে পারি না বলেই খাই।

হলেজ ড্রাইভার ছিল হরিরাম। মোটা লোহার তার জড়ানো বিরাট হেলিক্টার পাশে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত হত তাকে। পাশেই থাকত ঘণ্টাটা। সেই ঘণ্টাটা এবার বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই লোল অর্থাৎ তার ছাড়তে হত হলেজ থেকে। হরিরাম বুঝত এবার নীচে যাচ্ছে ডিক্স। তিনবার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই গোটাতে হত তার। ডিক্সা উপরে উঠছে এবার। চার ঘণ্টায় আস্তে। এক ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী অর্থাৎ তখনই থামিয়ে দিতে হত হলেজের ঘোরা। এই কাজ। এ কাজে গুণগোল হলেই বিপদ। মাহুষের জান নিয়ে টানাটানি।

হরিরাম বলত, এই ঝুঁকি নিয়েই আমাদের কাজ করতে হয় বাবুজী। সব সময় বুক কাঁপে ছরছর করে। এক মনে কাজ করতে হয়। অল্প কিছু ভাবতেই পারি না তখন।

অবশ্য হরিরামের অল্প কিছু ভাবনাও ছিল না এখন। ঘরে ছিল বউ পাণ্ড। হরিরাম বলত, ও যুঝে বহৎ পিয়ার করতা হ্যায় বাবুজী। হাম ভি বহৎ পিয়ার করতা হ্যায় উস্কো।

তখন দুটি ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে তাদের। কিন্তু লাসপুয়ের মেয়ে পাণ্ডুর দেহ আটুট তখনও।

হরিরাম বলত, ও বহৎ লাচ্চা আছে বাবুজী, তবু যদি কুট নজর দেয় ওর দিকে, তবে তার জ্ঞান আমি নিয়ে নব। আর ওই যদি নজর দেয় কারও দিকে তবে ওকেও আমি আত রাখব না। এ কথা আমি বলে দিয়েছি।

হরিরাম ছিল সুখী। কিন্তু পাণ্ডু মধ্যে মধ্যে মদ গাভার জন্য অহুন্নয় করত তাকে। বলত, সরাব তু ছোড় দে।

হরিরাম হাসত। বলত, সরাব হাম নেহি ছোড় লকতা। কডি নেহি। অব তক জিয়েগা, তব তক লিয়েগা। ও তো মেরা কামকে লিয়ে দাবাই হ্যায়।

বাইশ টাকা করে হস্তা পেত হরিরাম। কিন্তু তার মর্পেকের বেশী চলে যেত কিরণ সিংয়ের দোকানে। থাকি বা থাকত তা এনে তুলে দিত পাণ্ডুর হাতে।

এ নিয়েও মধ্যে মধ্যে ঝগড়া বাধত পাণ্ডুর সঙ্গে। পাণ্ডু বলত, রুপিয়াকা জরুরত নেহি হ্যায় মেরা। রাখ তেরা পাশ।

হরিরাম বলত, বহৎ বড়িয়া বাত হ্যায়, মগর খায়েগা কিয়া? হাবা?

পাণ্ডু কথা বলত না। গুম হয়ে বলে থাকত। হরিরাম কি করবে বুঝতে না পেরে শেষে গিয়ে জড়িয়ে ধরত পাণ্ডকে। দু হাতের উপর পাঁজাকোলা করে তুলে নাচাত। বলত, পাণ্ডু—মেরা আছি পাণ্ডু।

পাণ্ডু তখন হাসত। বলত, মাতোয়াল কাহাকা। কই দেখেগা তো? ছোড়, ছোড় দে।

হরিরাম বলত, হাম বহৎ গরিব হ্যায় বাবুজী। মের দিলসে গরিব নেহি।

অনেক হস্তার শেষের দিকে কুটিও জুটত না পেট ভরে। হরিরাম বলত, কই বাত নেহি।

কিন্তু পাণ্ডু কাদত। বলত, হাম মনু বায়গা। গর্দান মে দড়ি লটকে মনু বায়গা।

হরিরাম বলত, কই বাত নেহি। হামন্তি বায়গা তেরা সাখ।

তবু ভবিষ্যৎ বলে কথা। দুটো ছেলেমেয়ে। তাদের

মাহুষ করা, অম্বুখ-বিসুখ, খাওয়া-পরা। তারপর মাহুষের জীবন। সে তো পশুপাতার জল। এই আছে, এই নেই। তখন?

পাণ্ডু বলত, খোড়া সমঝা, বাচ্চা লেকে হাম বায়গা কাহা? কই ত মেরা নেহি।

হরিরাম বলত, রুপিয়াকা জরুরত হ্যায়? বোল, কেতনা? পানশো? আভি ডিউটিমে থা কর কাটি দেতা হ্যায় মেরা হাত। মিল বায়গা রুপিয়া।

পাণ্ডু বলত, মাতোয়াল কাহাকা।

দামোদর এখান থেকে একটু দূরে। দূর হলেও প্রয়োজন নিকট করেছে তাকে। এ কোলিয়ারির সঙ্গে রোপ-ওয়েতে সংযোগ তার সঙ্গে। দামোদরের বালি রোপ-ওয়েতে এসে পৌছয় এখানে। সারি সারি ডিক্সা বালি বোঝাই হয়ে চলে আসে। এখানে চলে কিরে যায় আবার সার বেঁধে। আবার আসে।

সিংজী বলত, ঠিক এদেশকা আদমিকা মাকিক। আনেকা টাইম লে আতা হ্যায় বহৎ কুছ, মগর বানেকা টাইম বিলকুল কাঁকা।

মাহুষেরও যেমন প্রয়োজন আছে এখানে তেমন বালিরও আছে। শিলার কেটে চলে আসবার সময় সঙ্গে সঙ্গে বালি দিয়ে বোঝাই করে দিতে হয় সে জরুর। নইলে ক্ষস নামে।

সে বালি আসে দামোদরের পুক থেকে। রোজই আসে। দিন রাত সব সময়।

বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে জন ম্যাথুস অনেকদিন রোপ-ওয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। দাঁড়িয়ে ডিক্সার আসা-যাওয়া দেখতেন। কালো কালো পোস্টগুলোর উপরের চাকায় শব্দ হত তারের। ঢাকা ঘুরত বৌ-বৌ করে। জন ম্যাথুস দেখতেন। তাঁর অ্যালসেসিয়ানটাও তাকিয়ে থাকত সেদিকে।

তারপর জন ম্যাথুস ডাকতেন, লহমন?

লহমন বলত, হজুর।

জন ম্যাথুস বলতেন, দামোদর কেতনা দূর হ্যায় হিঁসাসে?

খোড়া হজুর।

চলো।—বলেই হাঁটতে শুরু করতেন দামোদরের দিকে।

কেটবাবু বলেছিলেন, অমনিই গৌ ছিল লোকটার। যা বলবে তাই করবে। নইলে পূর্ণির মত মেয়েকে অত কষ্ট করে বাংলার ভুলতে যেত না সাহেব।

পূর্ণি তখন ওয়াগন ভর্তিবা কাজে লেগে গেছে। আর কালু গেছে মাল কাটতে। দুজনেই পরসী উপায় করছে। সহ্যায় পেট পুরে চোলাই খেয়ে দুজন দুজনকে জড়িয়ে পড়ে থাকছে ধাওড়ার সেই ঘরে। ওরা স্বামী-স্ত্রী।

এই সময়ই একদিন জন মাথুলের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল পূর্ণি। কাজ থেকে ফিরছিল। সারা দেহে কমলার গুঁড়ো আর ঘামে মালায়ানি হয়ে বীভৎস। তবু সাওতাল মেয়ের নিটোল দেহ, উদ্ভূত যৌবন মুগ্ধ করল সাহেবকে।

সাহেব ডাকলেন, লছমন!

হজুর।

ও কোন্‌ ছায়?

লছমন তখনও যেন কঁপে গিয়েছিল একটু। বলেছিল, ও কালুকা বিবি ছায় হজুর।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই একটা নোট বাড়িয়ে ধরেছিলেন লছমনের দিকে।

কেটবাবু বলেছিলেন, কিন্তু সাহেবের চিন্তায় ভুল ছিল। এই কোলিয়ারিতেও যে জাত সাপ আসে মধ্যে মধ্যে এটা তিনি জানতেন না। তাই সাদিনই রাণের বেলা প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় এসে হাজির হল লছমন সিং। সাহেবের শাপেরেদ।

সাহেব তখন অনেক চেষ্টা করে সবে জমিয়েছেন দেশাটিকে। কিন্তু লছমন সিংয়ের অবস্থা দেখে খুটে গেল তা সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, ক্যা হুয়া?

লছমন সিং তখন কাঁপছে। তিনে টেনে বলল, কালু মুখে মারা হজুর।

সাহেব যেন চমকে উঠলেন। বললেন, মারা?

লছমন কঁপে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে, গী হজুর।

সাহেব শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দাঁতে দাঁত ঘলেন। তারপর বাইরে ত্রাটী বাঁধা অন্ধকারের দিকে ঝুকিয়ে কি যেন ডাবলেন কিছুক্ষণ। পায়েচাষি করলেন

এবার থেকে ওধারে। হাতের উপর হাত ঠুকলেন। একটা মদের বোতল খুলে তার অর্ধেকটা ঢেলে দিলেন গলার মধ্যে। তারপর বললেন, খর যাও তোম। কালু কা হাম দেখতা হুয়ায়।

এ সবও অনেকদিন আগের কথা। তখনও হাজুরে বাবু হন নি কেটবাবু। হলেন তারপরেই।

সিংজী বলেছিল, ও বহুত খলিকা আদামি হুয়ায় বাবুজী বলেই কেটবাবুর গল্প শুরু করেছিল সিংজী।

তখনও কেটবাবুর বউ মারা যান নি। ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়ে। সেই সময় ঘটল ঘটনাটা।

তখন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটে। কিছুদিন লোকের মুখে মুখে ঘুরে শেষে অত্যাচার একটা ঘটনার চেউতে মুছে যায় সবকিছু।

কেটবাবু আর পারুলের কথাও তখন কিছুদিন ঘুরে ছিল এখানকার লোকের মুখে মুখে। আজ আর কেই বলে না। হয়তো ভুলে গেছে।

পারুল ছিল বাউরীর মেয়ে। অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার শংকরণের পাচক গোপাল বাউরীর মেয়ে। মানভূমে আদি বাসিন্দা। কালো কুচকুচে রঙ। একটু স্থূল দেহ। বাপ বিয়ে দিয়েছিল দামোদরের ওপারে এক গ্রামে। কিন্তু বর পছন্দ না হওয়াতে সেখান থেকে চলে এসে বাপের সাহায্য কবতে লেগে গেছে মেয়েটা। আর নতুন মাহষের তর্রাশে চোখ রাখল। সাজা করে মনের মত সংসার পাতার শাড়ি তার।

কেটবাবু তখন হাজুরেবাবু হয়েছেন। গরহাজিরের হাজিরা মেরে কামাচ্ছেন বেশ ছু পরসী। বয়স খুব একটা বেশী হয় নি তখনও। মুল্লার গৌরবর্ণ চেহারা থেকে বীরভূমের কোন এক জমিদার বংশের ছাপ তখনও নির্মমভাবে মুছে যায় নি।

সেই সময়ই একদিন পারুলের সঙ্গে দেখা কেটবাবুর।

সিংজী বলেছিল, মগর উসকো দেখকে কেটবাবুকা মেজাজ গড়বড হো গিয়া বাবুজী।

কেটবাবু তখন রোজই দেখতে যেতেন পারুলকে। কাজ থেকে বেরিয়ে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের বাংলোর পাশ দিয়ে একবার ঘুরে আসা চাই তাঁর।

সিংগী বলেছিল, ও হামিতি বহুত রোজ বেধা বুলী।

সেই সময় কেটবাবু যেন পালটে গেলেন সম্পূর্ণভাবে। ভাঙা জামাকাপড় পরে, নিখুঁত করে পৌকটি টেটে, ডি কামিয়ে, চুলাটি আঁচড়ে কিটকাট হয়ে থাকতেন সব রকম।

ওর বউ ঠাট্টা করে বলত, বুড়ো বয়সে ঘোবন দেখি মার আসছে আবার! কি ব্যাপার?

কেটবাবু যেন ফেপে উঠতেন। বলতেন, আমাকে মিসন্দেহ কর? বেশ, যদি নতুন করে আর একটা রেষ্ট করি, কি করবে?

বউ বলত, সবর।

সিংগী বলেছিল, কেটবাবুকা বিবিকো হাম এক রোজ খা চ্যায় বাবুজী। বহুত খুবখুরত থি, মগর বহুত হলা। একটো লাটিকা মাকি।

তারপর পর পর দুটো সন্তানের জননী হয়ে রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল একেবারে! সব সময়ই শুয়ে থাকত ঘরানায়। শুয়ে শুয়ে কাতরাত।

কিন্তু তখন সেদিকে নজর দেবার মত সময় ছিল না কেটবাবুর। পারুলের চিন্তায় তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন প্রায়।

কিন্তু বাউরীর মেয়ে পারুল। সাদা করবার রেওয়াজ পারুলেও অসামাজিক কেটবাবুকে সে সাদা করে কি করে? পারুলেরও মন উতলা কেটবাবুর জন্তে। কিন্তু গোপাল বাউরীর বিনা মতে কিছুই করতে পারাজ সে। বাপকে সে ভয় করে।

পাড়ার রাতে অফিসার পাড়ার পিছনের মতয়া বনে এখন ওদের দেখা হচ্ছে নিয়মিত।

পারুল বলত, বাপকে তু বল না কেনে।

কেটবাবু বলতেন, তুই বন।

সিংগী বলেছিল, আয়সা চলা বহুত রোজ।

কিন্তু ঘরে কেটবাবুর বউ তখন ফেপে উঠেছে ভীষণ। পড়ীর রাতে যখন বাইরে বেরিয়ে যেতেন কেটবাবু তখন তাঁর বউ হুঁসে উঠত। বলত, কোথায় যাচ্ছ এত রাতে?

কেটবাবুও হুঁসে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে। বলতেন, সে কৈকিয়ত হিতে হবে নাকি তোমাকে?

বউ বলত, আমি তোমার বউ, আমার কাছে দেবে না তো দেবে কার কাছে?

কেটবাবু বলতেন, না, আমার বাপ-ঠাকুরদা কারও কাছে কৈকিয়ত দেন নি কোনদিন।

বলেই বাইরে চলে যেতেন কেটবাবু। বাংলো-পাড়ার পিছনে অন্ধকার মতয়া বনের মধ্যে তাঁদের অভিসার হত।

সিংগী বলেছিল, উসকা বাদই গড়বড় হয়। কীসে হোগিয়া সব কুছ।

পারুলের বে-আইনী সম্ভান জব্দগ্রহণ করার আগেই তাকে মুক্তি দেবার জন্তে যে উপায় অবলম্বন করবার মনস্ব করছিলেন কেটবাবু গন্তগোল বেধেছিল তাই নিয়েই। পারুল ছ হাতে মুখ ঢেকে গুমরে কঁদে উঠেছিল।

কামা শুনে গোপাল বাউরী ছুটে এসেছিল। বলেছিল, কে বটে?

কেটবাবু ছুটে পালাতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু পারুল তাকে জড়িয়ে ধরেছিল সঙ্গে সঙ্গে। বলেছিল, কোথাকে যাস? তোর পানের কথা বাপকে বইলে যা না কেনে।

কেটবাবু যেন চমকে উঠেছিলেন। পারুলের মধ্যে সেই আদিম বাউরী মেয়ের হিংস্রতা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, না না, আমি কোথায়ও যাচ্ছি না। তোকে ফেলে আমি কোথায় যাব? বল, যেতে আমি পারি?

সিংগী বলেছিল, গোপাল কুছ নেহি বোলা বাবুজী। শ রুপিয়াকা একটো দোট খুয়া দিয়া উস্কে পকিটকা অন্দর। আউর মাল দে দিয়া ছ বোতল।

কিন্তু কথাটা চাপা রটল না। এ-কান ও-কান হতে হতে কেটবাবুর বউয়ের কানেও এসে পৌঁছল একদিন। কিন্তু বউ কিছুই বলল না।

কেটবাবু তখন পারুলকে নিয়ে এসেছেন গোপাল বাউরীর কাছ থেকে। এনে কোপিয়ারি এলাকার বাইরে একটা ঘর ভাঙা নিয়ে সেখানে রেখেছেন।

কেউবাবুর বউও অল্প দশভনের মত জানল এ কথা।
একদিন গিয়ে দেখাও করে এল তার সঙ্গে।

সিংজী বলেছিল, হার লেগিয়া উস্কো বাবুজী।

কিন্তু দেখা করে পারুলকে তিনি কি বলেছিলেন তা
ওনেতে পার নি সিংজী। তবে খুব বেশীকণ ধরে কথা
বলে নি। গিয়েই ফিরে এসেছিল। সিংজীই তাকে
শৌছে দিয়েছিল আবার।

পরদিন সকালে অল্প দশভনের মতই খবরটা ওনে
অবাক হয়েছিল সিংজী। গতকাল রাতের বেলা গলায়
দড়ি দিয়ে মরেছে কেউবাবুর বউ। কেন? তা কেউ
জানে না। কিন্তু সিংজী সব জানে। বুকের মধ্যে
তার মুচড়ে উঠেছিল। আগের দিনের দেখা মাহুষটার
অঙ্গে দুঃখ আর কেউবাবুর উপর ঘৃণার মনটা তার বিষয়ে
উঠেছিল।

সিংজী বলেছিল, হাজুরেবাবু উস্কো মারা হায়
বাবুজী। ও খুনী হ্যাং একটো।

কিন্তু কেউবাবুর পরিবর্তন এল তারপর। যেন অল্প
মাহুষ হয়ে গেলেন।

কেউবাবু বলতেন, চিন্তে আমার সুখ নেই। বুকের
মধ্যে অলে বায় সব সময়। তাই সব ভোলবার
ভয়েই না—

অনেক মাহুষকে দেখেছে জীবন। অনেক মাহুষের
কথা শুনেছে। এই কোলিয়ারির মাহুষ। অরাক হয়ে
ওনেছে। বিশ্বের তাকিয়ে থেকেছে তাদের দিকে।
আজও ভুলতে পারে নি তাদের। এ বুঝি ভোলা যায় না।
কি করে ভুলবে? টিকেনবাবুকেই বা ভুলবে কি করে?

টিকেনবাবু ছিলেন এই অসংখ্য লোকের ভিড়ে
একমাত্র ব্যতিক্রম। তেল-ভদামে কাজ করতেন।
মালকাটা বলাত, তেলখরের বাবু। কেরোসিন তেলের
উগ্র গন্ধের মধ্যে বসে রোজ আট দশটা তিন চটাক করে
তেলের হিসাব রাখতেন। স্মৃতিকণ্ট ছিল আনিসকোন্ট।
সে একটা যগে করে মালকাটা আর লোডারদের
মগবাড়ীতে তেল ডেলে দিত।

স্মৃতিকণ্ট বলত, এ কিসকো বাতি?

যে তেল নিতে আসত, সে বলত, ওটা আমার বাতি।
স্মৃতিকণ্ট বলত, এইটো?

ওটা দয়ালের আছে।

স্মৃতিকণ্ট বলত, দয়ালকো আনে হোগা। তে
মিলেগা নেহি। কোম্পানিকা ইয়ে হায় নয়া কাহন।

টিকেনবাবু বলতেন, দিয়ে দাও স্মৃতিকণ্ট আ
কিন্তু আর কোনদিন আসিস না। বায় বাতি তার
এসে তেল নিয়ে যেতে হবে। বুঝলি?

বলেই মোটা হিসেবের খাতায় চেড়া কাটছে
দয়ালের নায়ে। এই ছিল কাজ। জীবনধারণে
অবলম্বন।

কাজ থেকে বেরিয়েই অল্প মাহুষ টিকেনবাবু। অনেক
রাত পর্যন্ত বাওড়ায় বাওড়ায় ঘুরে বেড়াতেন।
মালকাটা, লোডার, কুলি-খালসীদের এই পৃথিবীর
এক দেশের মজুরদের কথা বলতেন। বলতেন, তারা
সে দেশের পরিচালক। না থেকে কেউ মরে না সেখানে।
পরিশ্রমের মূল্য দেওয়া হয় যথায়থ। আর আমরা
ভাবত, কি মূল্য পাঠ আমাদের ষাটনির? কি না
আমাদের কোম্পানি?

কেউবাবু বলতেন, ওই রকম বড় বড় কথা হোঁড়ার
বড় বড় কথা বলেই কুলি খালসীদের দেবতা সে
বসেছে মশাই।

এটাও জীবন দেখেছে। সিংজী হরিরামকে টিকেন
বাবুর নাম শুনবার সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে প্রণাম করে
দেখেছে।

টিকেনবাবু প্রায়ই হাসতেন। বলতেন, মাহুষ
সহেরও একটা সীমা আছে জীবনবাবু। দীর্ঘদিন ধরে
কোড ওমচে মাস্তদের মধ্যে, তা একদিন ফাটবেই
সেদিনের আর খুব দেরি নেই। আপনি আরি দে
যেতে না পারলেও সেদিন নিশ্চয়ই আসবে।

কেউবাবু বলতেন, পাগল।

যেসে থাকতেন টিকেনবাবু। সেখানে ভটচাফর
সেনবাবুরা তাঁকে ঘৃণা করতেন। কেন? কুলি-খালসী
বলে মিশে তাদের সম্মানে আঘাত করছেন টিকেনবাবু।

টিকেনবাবু হাসতেন। বলতেন, সম্মান এতে বাড়ি

ই কমছে না ভট্টাচার্য। মানুষ হিসেবে তারা ভোম্বাদের
চুষে ছোট নয় কোন অংশে।

টিকেনবাবু ঘুরে বেড়াতেন চৌ চৌ করে। যে কোন
দিশে কাঁপিয়ে পড়তেন বুক দিয়ে।

ম্যানেজার জন ম্যাথুস বলতেন, হ আর ইউ ? আর
উ মেম্বার অব দি ইউনিয়ন ?

টিকেনবাবু বলতেন, না। আমি ভোম্বার ও
ইউনিয়নকে মানি না। যে ইউনিয়নে নজরদার প্রতিনিধি
নাই, সে আবার ইউনিয়ন কিসের ?

জন ম্যাথুস বলতেন, সাট আপ।

টিকেনবাবু বলতেন, আমাকে চুপ করালেও সমস্ত
জুরকে তুমি চুপ করাতে পারবে না সাহেব। তারা
মাজ তাদের প্রতিনিধি ইউনিয়ন চাইছে।

জন ম্যাথুস চিংকার করে উঠতেন। বলতেন, নো।
ও কভি নেহি গো সেক্তা। ইন্লিটারেট পারসন্সে
ইউনিয়ন বানাকে হাম চিংকারা পিছ্ নষ্ট নেহি কর
সক্তা।

টিকেনবাবু বলতেন, পিছ্ তুমি এমনিও বাঁচিয়ে
যাতে পারবে না সাহেব। মানুষকে পারের তলায় চেপে
দেব বেলীদীন রাখা যায় না। সে উঠবেই একদিন। আর,
সেদিনের খুব বেলী দেবির নেই।

জন ম্যাথুস চিংকার করে উঠতেন আবার। বলতেন,
ইউ ক্যান গো। আই সে, গেট আউট। লছমন ?

লছমন সিং মরে নি তখনও। জন ম্যাথুসের
খ্যালসেসিয়ান তখনও তার দেহটাকে টুকরো টুকরো
করে নি। করল তার পরেই।

কেটবাবু বলতেন, ও ছাড়া অল্প আর কোন উপায়ও
ছিল না সাহেবের। লছমন সিংয়ের দিকে কুকুর লেসিয়ে
দেওয়া ছাড়া অল্প কোন পথ ছিল না তাকে ঠেকাবার।
নইলে সেইদিনই ম্যাথুসের ভবলীলা সঙ্গ করে দিত
লছমন সিং।

বিলাসপুরী ছ ফুট কুত্তি-করা বস্ত্রিত দেহের লছমন
সিং বখন প্রথম এল এখানে, তখন অনেকেই ভয় পেত
তাকে দেখে। এক হাতে বিস্কুট, অল্প হাতে তামাকের
টিন নিয়ে রোজ বিকেলে বখন সাহেবের পিছনে পিছনে

বেড়াতে বেরত তখন অনেকেই তাকিয়ে থাকত তার
দিকে।

কেটবাবু বলতেন, বেরল জানোয়ার ছুটো।

জানোয়ারের মতই ছিল লছমন সিং। সাহেবের
হকুম তামিল করতে জানোয়ারের মতই পরের ঘরে
কাঁপিয়ে পড়ত। কারণ নিজের ঘর ভাঙার ভয় ছিল
তার মনে।

কেটবাবু বলেছিলেন, কিন্তু পরের ঘর ভাঙতে গেলে
নিজের ঘরই যে আগে ভাঙে মশাই। লছমনেরও তাই
হল।

বউটা এক কথাই হুন্দরী ছিল লছমনের। তার
আংকাও ছিল সেই জন্তে। সাহেবের নজরে পড়ে
যাবার ভয়। সব সময় বউকে চোখে চোখে রাখত
লছমন। বলত, মং বাও সাহেবকা সামনে।

বউয়ের কিন্তু কৌতুহল বাড়ত দিন দিন। বলত,
কিউ ? ও শের হ্যায়, না ভাদু ?

লছমন বলত, উসিসে বড়িরা জানোয়ার। ও একটো
বদমাশ হ্যায়।

বউ হাসত। বলত, তোম্ ডব্জতা হ্যায় উসকো ?

লছমন বলত, জরুর। ডব্জনা পড়্জতা হ্যায় তেরা লিয়ে।

কেটবাবু বলেছিলেন, কিন্তু যে ভয় করেছিল লছমন,
তাই ঘটল একদিন। সাহেবের নজরে পড়ে গেল লছমনের
বউ।

সেদিনও বেড়াতে বেরিয়েছিলেন জন ম্যাথুস। সঙ্গে
ছিল খ্যালসেসিয়ান। লছমন সিং ছিল পিছনে। কি
জন্তে যেন বাইরে এসেছিল লছমনের বউ। চঠাং
চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল সাহেবের সঙ্গে।

সেদিনও জন ম্যাথুস ডেকেছিলেন, লছমন ?

হজুর।

ও কোন্ হ্যায় ?

লছমন সিংয়ের বুকটা সেদিনও কেঁপে উঠেছিল।
গলাটা গিয়েছিল ঢুকিয়ে। তবু একটা ঢোক গিলে
বলেছিল, ও মেরা বিবি হ্যায় হজুর।

টাকা বের করবার জন্তে ম্যাথুস হাত ঢুকিয়েছিলেন
পকেটে। উজ্বর ওনে হাতটা টেনে নিয়েছিলেন আবার।
বলেছিলেন, আই সি।

তারপর নির্বাক কিছুক্ষণ। তার পরে আবার ডেকে-
ছিলেন ম্যাথুস, লছমন ?

হজুর।

আগে বাড়ো।

ম্যাথুস দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। আর লছমন সিং বেশ
কিছুটা ঘুরে গিয়ে মাথার উপর একটা বিছুট রেখে চোখ
বুজে দাঁড়িয়েছিল।

তা দেখে সেদিনও হেসেছিলেন জন ম্যাথুস। তারপর
বলেছিলেন, টম, সিং জাট।

কেইবাবু বলেছিলেন, সেদিন খরে গিয়ে বউকে কির
কিছুই বলল না লছমন।

তবু লছমনের ভয়-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে বউ
কয়েকবার প্রশ্ন করেছিল, ক্যা তয়া। বলিয়ে না, তয়া
কিয়া ?

লছমন অনেকক্ষণ বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল।
কি যেন দেশেছিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তারপর শব্দ করে
জড়িয়ে পরেছিল বৃকের মধ্যে। বলেছিল, নচন দে, তু
মুখে ছোড়কে কভি নেহি বারগা।

বউয়ের চোখ দুটো বুজে এসেছিল তখন। বলেছিল,
নেহি, কভি নেহি বারগা।

সাহ্ ?

সাহ্।

কেইবাবু বলেছিলেন, তবু কোথা দিয়ে যোক হয়ে
গেল তা বুঝতে পারল না লছমন।

সাহেব-বাংলার পিছনে সারভেট কোয়ার্টারে থাকত
লছমনরা। বাংলা থেকে স্পষ্ট দেখা যেত ঘর। সাহেব
লনে পায়েচাঁর করতেন আর মধ্যে মধ্যে তাকাতেন
এদিকে। তাই দেখে বুক কাঁপত লছমনের। সাহেবের
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেই সাহেব ডাকতেন, ইয়ার
আজ।

লছমন ছুটে যেত সঙ্গে সঙ্গে। বলত, হজুর।

সাহেব বলতেন, হর্যব সিংকা লে আও।

ইউনিয়ন অফিসে ছুটত লছমন। সত্যিই ছুটত।

তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে ছোট্ট বার বত জোরে। বুক
কাঁপত। যদি এর মধ্যে বউয়ের কাছে গিয়ে হাজির হয়
সাহেব !

ফিরে এসে হাঁপাত। সাহেব বলতেন, এতনা জলদি
চলা আয়া ? গিয়া ত উলকা পাশ ?

লছমন বলত, গিয়া হজুর। ও আজি আতা হায়।

কেইবাবু বলেছিলেন, লছমন যেন কেপে গিয়েছিল
মশাই। দিন রাত সব সময় সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত।
সাহেব যে শিকার দেখিয়ে দেবেন, ও জ্ঞান কবুল করে
সেই শিকার ধরে এনে দিত সাহেবের কাছে। কেন ?
সাহেব তুই পাকলেই তার শাস্তি। ওর ঘরের দিকে নজর
দেবে না আর।

কিছু এত করেও ঘর ঠিক রাখতে পারল না লছমন
সিং।

কেইবাবু বলেছিলেন, বানের জল কি বেড়া দিয়ে
আটকে রাখা যায় মশাই, বেড়া ছাপিয়ে চলে যায়।

সেদিন রাতের বেলা ডেকেছিলেন জন ম্যাথুস,
লছমন ?

লছমন ছুটে গিয়ে বলেছিল, হজুর।

ম্যাথুস বলেছিলেন, আচ্ছা শরাব লে আঁও করিয়াসে।
বলেই একগোছা টাকা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন লছমনের
দিকে। লছমন শুরু হয়ে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। তারপর
কাপা-হাতে টাকাকটা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।

দাঁড়া চেপে করিয়া। সেখান থেকে ট্যান্ডি করে
ফিরতে খুব একটা দেরি হয় নি লছমনের। ফিরে দেখল,
বাংলাদেশী অফিসার হয়ে গেছে এর মধ্যে। দরজায় কান
পাতল লছমন। যেন হল, একটা মেয়ে যেন কথা বলছে
ফিসফিস করে। গলাটা চিনতে পেয়ে যেন চমকে উঠল
লছমন। ডাকল, হজুর ?

ভিতর থেকে জন ম্যাথুস বললেন, কোন্ ?

লছমন বলল, হজুর—

সাহেব বললেন, চলা আয়া ?

ভিতরে যেন একটা ছটোপাটি পড়ে গেল সেই সময়।
লছমন বুকল, কে যেন ছুটে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

জীবন ভিজাসা করেছিল, বরের মধ্যে কে ছিল
কেইবাবু ?

কেইবাবু বলেছিলেন, লছমনের বউ।

জীবন আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ও কি করে
দ সাহেবের বাংলোতে? গেলই বা কেন?

কেইবাবু একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, টাকা
খাই—টাকা। টাকায় কাঠের পুতুল পর্যন্ত কথা বলে,
তার ভারি তো লছমনের বউ!

কিন্তু লছমন সিং পাণ্টে গেল আস্তে আস্তে। সব সময়
নে কি ভাবত। যার জন্তে রোগা হয়ে গেল অনেকটা।
দই ছুঁ ফুট বিলাসপুরী দেহটায় উজ্জ্বলতা বলতে বইল
কিছু। কেমন যেন রক্ত বিবর্ণ।

মধ্যে মধ্যে জীবনের দোকানে আসত লছমন।
দেখত, তোমার এমন চেহারা হচ্ছে কেন
লছমন ভাই?

লছমন যেন অতি করে করে একটু হাসত। বলত,
এমনি।

কেইবাবু বলেছিলেন, এমনি কারও পরার ব্যাপার
কি না মশাই। ওর মনে তখন ওই রোগ ঢুকেছে।
তার সময় একটা আশংকা এখনই হয়তো সাহেবের
বাংলোতে চলে যাবে বউ। রাতে ঘুম আসত না।
চাষ বৃদ্ধ কান বাড়ী করে মড়ার মত পড়ে থাকত।
ঘাটনাতে পরতে না পারলে সে কয়সালী করতে
পারছিল না কিছুই। শেষে একদিন সে সতি সতি
ধরল। কিন্তু তার মৃত্যুও হল সেটাই।

সেদিন সারা আকাশটা ছেয়ে গিয়েছিল মেঘে মেঘে।
সন্ধ্যা থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল টিপ টিপ করে।
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল আর গুড়গুড় করছিল
আকাশটা।

জন ম্যাথুস সন্ধ্যাতেই ছুটি দিয়ে দিয়েছিলেন
লছমনকে। কিন্তু একটু পরেই ডেকেছিলেন আবার।
বলেছিলেন, শরীর লে আও করিয়াসে।

লছমন দাঁড়িয়ে মাথা চুলকেছিল একটু। তারপর
বেরিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু করিয়ার ব্যয় নি লছমন। ও আগেই খরচা
থেকে মদ কিনে জীবনের দোকানে রেখে দিয়েছিল।
ছুটে গিয়ে সেই মদ নিয়ে ফিরে এসে কিন্তু চমকে
গিয়েছিল। লছমন দেখেছিল তার বউটা ঢুকে গেল
বাংলোর মধ্যে। সারা দেহটা যেন একবার কঁপে

উঠেছিল লছমনের। প্রতি শিরা থেকে উপশিয়ার
রক্তের চলাচল যেন জট হয়ে উঠেছিল। খুন—খুন
চেপে গিয়েছিল লছমনের মাথায়।

পাঁচিল উপকে বাংলোর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল লছমন।
তারপর ছুটে গিয়ে গলাটা টিপে ধরেছিল সাহেবের।
বলেছিল, বদমাশ, কুজা কা বাচ্চা, আজ জানলে
মার ডালুসা।

জন ম্যাথুসও গায়ে শক্তি রাখতেন বেশ। তিনি
এক ঝটকায় মুক্ত করে নিয়েছিলেন নিজেকে। তারপর
চিৎকার করে ডেকেছিলেন, টম, টম—

তার সঙ্গে সঙ্গে জন ম্যাথুসের সেই আলসেসিয়ান
এলে কাঁপিয়ে পড়েছিল লছমনের ওপরে। তাই দেখে
দু হাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালিয়েছিল লছমনের বউ।
লছমন কিন্তু পালাতে পারেনি। কুকুরটা লাফ দিয়ে
গলাটা কামড়ে ধরেছিল তার।

কেইবাবু বলেছিলেন, পরজন্ম বলে কিছু আছে বলে
আমি বিশ্বাস করি না মশাই। যা কিছু কর্মফল এ
জন্মেই ভোগ করতে হয়। একে যদি কুকুরে না ধেত,
তবে ধর্ম বলে কিছু থাকত হুনিয়ায়।

কগলো পরিবর্তনশীল। আগামীকাল আঙুরের মত
হবে না কিছুই। গতকালের সঙ্গেও আঙুরের মিল
নেই পুরোপুরি। আর যে মানুষকে দেখছি, কাল
সেই মানুষই হয়তো অল্প মানুষ হয়ে যাবে।
সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সিংগী বলেছিল, বীরেনবাবু বিলকুল বদল গিয়া
বাবুজী।

চাল-গুদামে চাকরি নেবার পর বীরেনবাবুর পরিবর্তন
এসেছিল। এতদিনে নিজের কাজের জন্তে অনুশোচনা
করতেন। বলেছেন, সোনার পাশরবাটির মত এতদিন
ভিলাম সিংগী। কয়লাকুঠিতে থেকেও তার মানুষ হতে
পারি নি এতদিন।

তাই বীরেনবাবু পুরোপুরি কয়লাকুঠির মানুষ হয়ে
উঠেছিলেন তারপর। এ দেশের অন্তর্নিহিত চরিত্রের মতই
একটা চরিত্র।

রেশনের মাথাপিছু দশ ছটাক চালে পেট ভরে না

মালকাটাদের। কি করে ভরবে? সকালে পেট পূরে খেয়ে কতগুলো মাটি আর পাথরের স্তর ভেদ করে গিয়ে কয়লার বুকে গাঁইতা চালানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব হল। খাদ থেকে উঠেই মাথা ঘোরে। বিদেতে দলা পাকিয়ে যায় পেটের নাড়িচুঁড়িগুলো। তখন ধাওড়ায় কিরে যদি পেট পূরে খেতে না পায় তো পৃথিবী অন্ধকার।

কিন্তু দশ ছাঁক চালে সেই পেট ভরে না তাদের। তাই সঙ্গে সঙ্গে ছুঁতে হয় চোরাবাজারে। সেখানে তখন চাল অগ্নিমুলা, কিন্তু না খেয়ে তো মরতে পারে না মানুষ।

বীরেনবাবু তখন চাল-গুদামের বাবু। বস্তার পর বস্তা চালের বন্টন-অধিকর্তা। সুতরাং তাঁর সম্মান এবং প্রতিদণ্ডিত্ব অনেক।

সকাল থেকেই লোক এসে দাঁড়িয়ে থাকত লাইনে দিয়ে। যেয়ে আর পুরুষের চোঁটখাট একটা ডিড় লেগেই থাকত সব সময়। বীরেনবাবু হাসতেন। বলতেন, তাদের কি সব সময়ই বিদে লেগে থাকে নাকি রে?

মেয়েরা হাসাচাসি করত। বলত, বাবুতো কথা বলে বড় মিষ্ট। কিন্তু চাল বেশী দেখ না দ্রুটো। বড় কড়া সিয়ানে।

বীরেনবাবুও হাসতেন। বলতেন, চাল নিবি? তা সন্ধ্যার দিকে এলেই পারিস।

মেয়েরা হাসিতে লুটিয়ে পড়ত ওর গায়ে। ফিস-ফিস করে বলত, বাবুটো বড় চালাক বটে।

তা বীরেনবাবু তখন পুরোপুরি কয়লাকুঠির চরিত্র হয়ে গেছেন। সন্ধ্যাতেই কিরণ সিংয়ের চোলাই গিলছেন পেট পূরে, খার—

চাল তখন অগ্নিমুলা। তাও মেলেনা। কালো বাজার থেকে লুকিয়ে কিনে আনতে হয়। তার উপর পুলিশের ভয়। ধরলে অনেক কামেলা।

কিন্তু বীরেনবাবু তখন উদার। পুরুষ নয়, মেয়েদের তিনি চাল বিলোচ্ছেন হু হাতে। নিয়ে যাও বাড়িতে। ধাও গিয়ে পেট পূরে। কিন্তু তারপর বেন মনে পড়ে আমার কথা।

সিংজী বলেছিল, ইজ্ঞাকু কুহ দাম নেহি থি উস টাইম। খানেনসে লিয়েষ্টপাগল হোগিয়া সব।

আড়াই সের চালের বিনিময়ে সবকিছু দিতে তাগা পারে। কয়েক মুহূর্তের অবসতি। কিন্তু চালটা যে অনেকক্ষণ পেটে থেকে শান্তি দেয়। স্বামী-পুত্র বাঁচা মা-বাবা বাঁচা। সবচেয়ে নিজেও যে বাঁচা যায়।

ঠিক সেই সময়টাই একদিন টুলু এল বীরেনবাবুর কাছে।

পাঁওতাল মেয়ে টুলু। দামোদরের ওপারে ঘর বোন থাকে এখানে। তার কাছেই এসেছে। ভগ্নীপতি পলু। কয়লা কাটতে গিয়ে বিরাট একটা চাস্ত পড়েছিল পায়ের উপর। পাটা তাই কেটে ফেলতে হয়েছে তার। বোন কয়লা তোলে গাড়িতে। তার ঘায়ের উপরেই সংসার। একটা বাচ্চা আছে। আর একজন হাসবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। সাত মাস গেলেই তাকে বসিয়ে দেবে কোম্পানি। এটা আইন। কারণ সে অবস্থায় এখানকার কাজ করা কষ্টসাধ্য। বিশদও আসতে পারে যে কোন মুহূর্তে। তাই এ নিয়ম। সামান্য কিছু টাকা তখন পাবে অবস্র। বাচ্চা হয়ে যাবার পরেও কিছু। কিন্তু তাতে এই হুমুলোর বাজারে চলবে কি করে? তাই দিদির সঙ্গে নিয়ে যাবে এখান থেকে দেশে। এখন দিদির ছুটির অশেষ। কোম্পানি ছুটি না দিলে যাবার উপায় নেই। কিন্তু এখনও থাকতে হবে যে কদিন সে কদিন যাবে কি। চাল পাওয়া যায় না কোথায়ও। যা পাওয়া যায়, দিদির অন্ন আয়ে তা কেনা যায় না। ধাওড়ার মেয়েদের কাছে শুনেছে, সন্ধ্যায় নাকি চাল দেওয়া হয় এখানে। তাই সে এসেছে।

সিংজী বলেছিল, উসকো বাত তনকরু বীরেনবাবু বুড়বকু বন গিয়া বাবুজী।

তথু কথা শুনেই নয় টুলুকে দেখেও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন বীরেনবাবু। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। নিকল কালো গায়ের-রং। আয়ত চোখ দুটোতে শিশুর মত সরলতা।

টুলু বলল, চাল মিলবেক লাই বাবু?

অকিস তখন কাঁকা। সহকর্মী দুজন চলে গেছেন

হু আগে। চাল ওজন করে দেয় রামুয়া, সেও আর ই এখন। কেবল বীরেনবাবু বসে স্টকটা মেলাচ্ছেন ক করতে—যে কোন সময় এসে হাজির হতে পারেন পরওয়াল। তাই আগে থেকেই প্রস্তুত হচ্ছেন জিজ্ঞে।

টুলু কথা শুনে বীরেনবাবু একটু হাসলেন। বললেন, লবে না কেন রে? কিন্তু চাল নিতে গেলে যে দাম ততে হয়, সে কথা তুমি নি?

টুলু যেন একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, দাম? ইসা তো লাই বাবু?

বীরেনবাবু আবার হাসলেন। বললেন, আর দিকে।

টুলু এগিয়ে এল। এসে প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়াল বীরেনবাবুর। বলল, চাল মোরে দিবি লাই বাবু?

বীরেনবাবু এক হাতে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরলেন। ললেন, তোরা ভয় করছে না?

টুলু যেন একটু অবাক হল। বলল, কেনে? ভয় করবে কেনে বাবু?

বীরেনবাবু আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন তাকে। বললেন, তোকে যদি আর যেতে না দিই?

কথা শুনে টুলু হেসে উঠল শব্দ করে। ঘাটতে দিশ নাই বাবু। যাইবার মোর শাদ লাই।

এসবও অনেকদিন আগের কথা। তখনও মুংগরা মাঝির পা কাটা পড়ে নি হলেজের তার ছেঁড়া ডিম্বার নীচে পড়ে। তাই নিরে ম্যানেজার জন মাথুঙ্গের সঙ্গে মন-কষাকষিও হয় নি তখনও টিকেনবাবুর। গণেশ মাহাতো মুংগরার বউ তুনিকে নিয়ে তখনও খর বাঁধে নি। তখন কেবল ঝগড়া শুরু হয়েছে ওদের মধ্যে—গণেশ আর মুংগরার মধ্যে।

কেউবাবু বলেছিলেন, এ ঝগড়া ওদের অনেকদিনের মশাই। ওদের পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই চাল আসছে। ওদের আদিপুরুষ ছিল এক মাঝের পেটের ছই ভাই। নাম ছিল মুংগরাই আর মুংগরাই। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে মিল ছিল না মোটেই। কেউ মুখ দেখতে পারত না কারও। ফলে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

তাদের বংশধররা আজও ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। মুংগরাইয়ের বংশধররা হয়েছে মাঝি। আর মুংগরাইয়ের বংশধররা হয়েছে মাহাতো। হলে কি হবে, মিল আর হল না। ঝাওয়াদাওয়া, বিয়েশাদি বন্ধই হয়ে আছে এখনও।

কিন্তু কি করে যে ওদের দু বংশের দুটো ছেলের সঙ্গে এমন দ্বন্দ্বতা হয়েছিল সে কথা কেউ জানে না। তবে মুংগরা মাঝি গণেশ মাহাতোকে ছাড়া চলতে পারত না এক পা। গণেশ মাহাতোরও সেই একই অবস্থা।

এক বাধনী পরবের দিনে ওদের দেখা হয়েছিল প্রথম। দোস্তিও হয় সেইদিন।

কেউবাবু বলেছিলেন, বাধনী পরব আসলে মন দেওয়া-নেওয়ারই পরব মশাই। মনের মাফু যোগাড় করবার পরব। শীতের শুরুতেই একটা মোষকে বেঁধে শ্রুচর ঘোঁরা দিয়ে আর ঢাকঢোল বাজিয়ে ক্লেপিয়ে দেওয়া হয় তাকে। তারপর সেই মোষটা একসময় দড়ি ছিঁড়ে ছোটে বনের দিকে। ছেলেমেয়ের দলও ছোটে তার পিছনে পিছনে। তারপর বনের মধ্যে গিয়ে যে থাকে পারে নিয়ে হারিয়ে যায়।

তা মুংগরা মাঝি সেই বাধনী পরবের দিনই গণেশ মাহাতোকে নিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। তখনও ছিল ওরা ছেলেমাফু। তাই কোন মেয়েই কাছ ঘেঁষে নি ওদের। গণেশও খুশী হয়েছিল মুংগরাকে পেয়ে। বলেছিল, পরবের দিন দোস্তি হল মোদের। এ টুটবেক লাই কোনদিন। কি বলিস?

মুংগরা চেলেছিল। বলেছিল, লা, টুটবে কেনে?

কিন্তু সেই দোস্তিতেই চিড় মরে গেল একদিন।

কেউবাবু বলেছিলেন, মেয়েমাফু বড় ভীষণ চিঙ্গ মশাই। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত গুণগোল বেদেছে, তার সবগুলোরই মূলে রয়েছে ওই বস্ত।

সেই মেয়েমাফু নিষেই মুংগরা আর গণেশের মন-কষাকষি শুরু হল।

এক বাধনী পরবের দিন দেখা গেল, গায়ের মোড়লের ঘের তুনিকে ওরা দুজনেই ভালবাসে। শাদ-বনের মধ্যে তুনিকে নিয়ে হারিয়ে যেতে মুংগরা দেখল গণেশ ঠিক তার পিছনে।

মুংগরা বলল, তুই।

ভুনি হাসল। বলল, সে, আমাদের টুকরা কটরা সে তুই। কিন্তু মারামারি করিস লাট বাপু।

ওরা শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। শালবনে চাওয়া বইল সিরসির করে। অসংখ্য পাখি ডেকে গেল আশেপাশে। অর্ধাতি অস্ত্র হাবারও সময় হয়ে এল। এবার ফেরবার পালা।

মুংগরা বলল, ভুনিকে তু শাদি করু।

গণেশ বলল, না, তু করু। শাদি আমি করব লাট কোনদিন।

মুংগরা বলল, আমিও করব লাট।

ভুনি আবার হাসল। বলল, আমি যাব কোথা?

সেও এক সমস্যা বটে। লক্ষণ মাঝির মেয়ে ভুনি এখন যাবে কোথায়? অথচ বিয়ে প্রায় মনে মনে ঠিক হয়ে আছে মুংগরার সঙ্গে। কারণ সেও মাঝি। তাই গণেশও নেই। কিন্তু গণেশ মাঝাতো! গণেশও যে ভালবাসে তাকে!

গণেশ বলল, শাদি তুকেই করবার লাগবে রে মুংগরা। মাঝির বেটি তো মোরে দিবেন লাট।

মুংগরা বলল, তুই মনে হুংব পাঁবি, এ হবেক লাট রে গণেশ।

গণেশ হাসল।

কেউবাবু বলেছিলেন, হলও হাই। একদিন সত্যি সত্যিই মুংগরা মাঝির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ভুনির। গণেশ মাঝাতো প্রচুর চাড়িয়া খেয়ে নয়ানজুলির মধ্যে পড়ে ছিল সেদিন।

বিয়ে মিটে গেলে ওদের দেখা হল একদিন।

গণেশ বলল, আমি কয়লা কাটতে চলে যাব।

মুংগরা বলল, আমিও যাব।

গণেশ বলল, ভুনি?

মুংগরা বলল, ভুনিকে লিয়ে যাব।

কেউবাবু বলেছিলেন, তারপর একদিন ওরা এসে হাজির হল এখানে। একই ধাওড়ার ভুনিকে নিয়ে ওরা নিয়ে উঠল।

উঠল বটে, কিন্তু শাদি এল না।

মুংগরা বলে, ভুনির সঙ্গে তুই কথা বলিস লাট কেনে?

গণেশ বলে, ও তোর বউ বটে।

এবং সেইজন্তে সব সময় দূরে দূরে থাকে গণেশ। ভুনিকে অসহ্য লাগে। মুংগরাকেও। ওরা যখনই কথা বলে, হাসে, তখনই সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায়।

কেউবাবু বলেছিলেন, গণেশটা তখন দিনরাত চোলাই গিলত। কোন কোনদিন পড়ে থাকত রাত্তার ড্রেনের মধ্যে।

মুংগরা এসে ওকে পুঁজে নিয়ে যেত। বলত, এঃ খাস কেনে?

গণেশ বলত, বুকেটা বড় অলে।

তখন ভুনি কাদত মধ্যে মধ্যে। বলত, আমি মরি না কেনে? লোকের মনে জালা দিয়ে আমাদের বেঁচে লাভ? আমি তোদের শত্রু। তোরা মাঠের ফাল আমায়ে। নয়তো চোলাই গেলা ছাড়ু।

গণেশ বলত, তুই এখনও আমাদের ভালবাসিস ভুনি।

মুংগরা বলত, ভুম দে একটু। সব সাইরা বাবেক।

কিন্তু ভুম দিলেও সে জালা কমত না গণেশের।

কেউবাবু বলেছিলেন, গণেশটা কেমন যেন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। বাদে নেমে খুড়ি খুড়ি করলা কাটত। কি একটা নেশায় যেন কেটে যত ওই ভাবে।

মুংগরা বলত, এত ঝটিলে মরবি গণেশ।

গণেশ বলত, মরি মরব। আমার কেউ কাঁদবার লাট।

মুংগরা বলত, এবার এটা শাদি করু।

গণেশ বলত, লা। এটা হবেক লাট।

মুংগরা আর কিছু বলত না। গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ভয় পেয়ে যেত।

গণেশ টাকা নিয়ে এসে ভুনির হাতে দিত। ভুনির চোখ হুটো হলুদ করত। বলত, এবার শাদি করু গণেশ।

গণেশ বলত, পারব লাই। তোকে ভুলতে পারব লাই ভুনি।

কেউবাবু বলেছিলেন, শত হলেও মেয়েমানুষের প্রাণ। গণেশের জন্তে ভুনির তাই হুংব হত।

কিন্তু মুংগরা সেটা সহ্য করতে পারল না। বলল, আমার বউ। তা ভুলিস লাই।

ভূনি বলত, ভুলব লাই। কিন্তু গণেশ মোরে সবাসত।

মুংগরা বলত, তুই তো ভালবাসিস না তাকে। তবে না করিস কেনে?

মদ খেয়ে কোন কোনদিন ভূনিকে এসে জড়িয়ে ধরত গণেশ। বলত, তোকে ছাড়া আমি বাঁচব লা ভূনি। ফাইলে দিস লা আমাকে।

মুংগরা এসে ভূনিকে মুক্ত করত। বলত, ইটা কি টি? ও কাজটা করা ঠিক নয় তোর গণেশ। ওতে গকে দশ কথা বলবেক। হাসবেক।

কেটবাবু বলেছিলেন, কিন্তু তারপর হঠাৎ যেন অজ্ঞান হয়ে গেল গণেশ। আর সেটাই সহ্য করতে পারল না মুংগরা।

এরা একসঙ্গেই কাজে যেত দুজন। ফিরতও একসঙ্গে। ভূনির সঙ্গে গণেশকে মেশবার সুযোগ দিত মুংগরা। কিন্তু তবু এর বুক কাঁপত। মনে হত, এরা মনে মনে এগিয়ে গেছে অনেকদূর, মুংগরাকে গন আর আগের মত ভালবাসে না ভূনি। বরং অনেক বেশি ভালবাসে গণেশকে।

কেটবাবু বলেছিলেন, এই সময়েই একদিন হাতিহাতি হয়ে গেল মুংগরার সঙ্গে গণেশের।

সেদিন ছিল ছাত্তা পরব। বিরাট একটা তালপাতার নাতা পুঁতে গানবাজনা করে বর্ষার আগমন কামনা করেছিল। তিনজনেই সেদিন পেট পুরে হাড়িরা খেয়ে খাতাল হয়ে পড়ল।

গণেশ ভূনিকে একসময় জড়িয়ে ধরতে গেলেই তাকে ঠেলে ফেলে দিল মুংগরা। বলল, খবরদার।

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে টেনে একটা চড় বসিয়ে দিল মুংগরার গালে। বলল, ভূনি আমার। আমি ওকে ভালবাসি। ও আমাকে ভালবাসে।

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভূনির গালে একটা চড় বসিয়ে দিল মুংগরা। আর গণেশও চিংকার করে উঠল ঠিক সেই সময়। বলল, খবরদার, ও এখন আমার বটে।

কেটবাবু বলেছিলেন, মানুষের অবস্থা কখন কি হয়

কিছুই বলা যায় না মশাই। পরদিনই হলেজের তার ছেঁড়া ডিম্বার নীচে পড়ে পাটা কাটা গেল মুংগরার।

অনেক মানুষকে জীবন দেখেছে। হাসতেও দেখেছে অনেককে, আবার কাঁদতেও দেখেছে। মুংগরা মাঝির পা কাটা বাবার পর কাঁদতে কাঁদতে তাকে এখান থেকে চলে যেতে দেখেছে জীবন। কারণ ভূনি তখন গণেশ মাহাতোকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে। একদিনের বে-আইনী সম্পর্কটাকে সাজা করে আইনসিদ্ধ করেছে। মুংগরার দিকে তাকায় নি। তাকানোর প্রয়োজনও বোধ করে নি।

বগলে জ্যাচ দিয়ে মুংগরা ঘুরে বেড়িয়েছে দোরে দোরে। ইউনিয়ন অফিসে। জন ম্যাথুসের কাছে। কি? না ক্ষতিপূরণ চাই।

জন ম্যাথুস কথা বলেন নি। ইউনিয়নও সাড়া দেয় নি সে কথায়। টিকেনবাবু শুধু চিংকার করেছেন। বলেছেন, এটা কি? মজুরদের জীবনের নিরপত্তা নেই? তার বিশদ হলে কোম্পানি তাকে দেখবে না?

ভট্টাচার্য্য, সেনাবাবুরা নাক কঁচকেছেন। বলেছেন, ননসেন্স।

সেই ভট্টাচার্য্য সেনাবাবুদেরও ভোলে নি জীবন।

ভট্টাচার্য্য ছিলেন পে-স্ট্রাক আর সেনাবাবু কাজ করতেন লেবার অফিসে। কিন্তু জাত বাঁচিয়ে চলতেন সব সময়। বলতেন, ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ছোটলোক হতে পারব না মশাই।

কিন্তু বড়লোক অর্থাৎ টেন্ডারিয়ার, ডাক্তার, ম্যানেজার, অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের সঙ্গেও মিশতে পারতেন না তাঁরা। কেন? তাঁরাই আমল দিতেন না। অর্থাৎ না ঘরকা না ঘাটকা ছিলেন ভট্টাচার্য্য আর সেন।

তবে সবকিছু ভোগ করার সাধ ছিল। তাই রাতেই অন্ধকারে গা আড়াল দিয়ে মদ গিলতেন। গভীর রাতে ধাওড়ায় ধাওড়ায় সন্ধান করতেন আরও কিছু।

মুখে বলতেন, ভদ্রলোক এখানে থাকতে পারে না মশাই। চারপাশে দেখে দেখে দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে।

কিন্তু দম তাঁদের বন্ধ হত না কখনও। ধাওড়ার

মেয়েদের কাছে তাজা খেয়ে একবারও তাঁদের মরবার সাধ হত না। আজমগড়ের মালকাটাঁদের কাছে একবার বেদম মার খেয়েও ভদ্রলোকের মুখোশ গুলে পড়ে নি তাঁদের।

সিংজী বলত, এহি ছায় কোলিয়ারি বাবুজী। এ দেশকা চালত এইসি ছায়।

তা সিংজীর বয়স তখন বাড়ছে ক্রমশঃ। তার লাটুরও বয়স হয়েছে অনেক। সে তখন আর ছুটতে পারতেন না মোটেই। আর সেই অথব খোড়াটিকে নিয়ে সিংজীর কি অসহ্য যন্ত্রণা। ছেড়ে দিতেও মায়া লাগে। রাখলেও খাওয়াবে কি?

কেটবাবু বলেতেন, বাওরানোর ওর অভাব কি মশাই! কিরণ সিংয়ের কাছে গিয়ে একবার যদি দাঁড়ায় সিংজী, তবে আর চিন্তা করতে হবে না তাকে।

কিন্তু কি করে দাঁড়াবে? কিরণ সিংয়ের দিকে যে তাকাতেই পারে না সিংজী! কেন? কারণ রতনলালকে দেখতে পায়।

কেটবাবু বলেছিলেন, রতনলালকে তাড়িয়ে বনির কাজ ছেড়েও কিছু শান্তি পায় নি সিংজী। সারাদিন টাঙা চালাত। রাতে বাসায় ফিরেও কিছু কথা বলত না বউয়ের সঙ্গে। কেমন যেন ঘণা হত।

সেই ঘণাটা আরও বেশী হল তারপর। বউ অন্তঃসত্ত্বা ছিল এতদিন। এবার ছেলে হল একটা। সিংজী পুলী হয়েছিল প্রথমটা। কিন্তু আঁতকেও উঠেছিল সঙ্গে। ছেলেকে দেখতে গিয়ে রতনলালের মুখটা মনে পড়েছিল তার মধ্যে।

কিন্তু বাচ্চার মুখ কোন আকৃতিই নেই না প্রথমে। যখন আকৃতি নিতে লাগল আন্তে আন্তে তখন যেন পাণ্ডলের মত হয়ে গেল সিংজী। রতনলালের মুখখানাই যেন স্পষ্ট কিরণ সিংয়ের মুখের মধ্যে।

বউও চমকে গিয়েছিল। কিন্তু তাকে কিছুই বলে নি সিংজী। বাসায় যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল কেবল। ওর যেন কেমন ভয় হত। যেন হত, রতনলাল যেন বিক্রল করছে ওকে। তাই ছেলের মুখের দিকে তাকাত না কখনও। আজও তাকায় না। বাসায় যেত না সেই খেবেরেই। আজও যায় না।

কেটবাবু বলেছিলেন, কোন মুখে বাবে বুন; যাওয়া কি সম্ভব!

অবশ্য এদেশে অসম্ভবও সম্ভব হয় অনেক। নইলে পূর্ণিকে বাংলাতে নিয়ে তুলতে পারতেন না জন ম্যাথুস।

পূর্ণিকে প্রথম দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন সাহেব। লছম সিংকে পাঠিয়েছিলেন একটা নোট চাতে দিয়ে। তার পূর্ণির স্বামী কালুর মার খেয়ে ফিরে এসেছিল সে।

সাহেব বলেছিলেন, মারা? ঠিক ছায়া। কালুর চাম দেখতা ছায়া।

পরদিন সকালে এদেশে একটা চৌ-চৌ পড়ে গেল কি? না, পূর্ণি নির্যোজ হয়ে গেছে পাওড়া থেকে। কালুকে অধমুত অবস্থায় পাওয়া গেল করিয়া যাবার পথে ধারে সেই পরিত্যক্ত বনি এলাকার মধ্যে। খবর পেয়ে টিকেনবাগু গেলেন ছুটে। কালুকে তুলে নিয়ে এসে হাসপাতালে ভর্তি করে দিলেন। কিন্তু পূর্ণির আর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না দীর্ঘদিন।

দীর্ঘদিন পরে পূর্ণি ফিরে এল। কোথা থেকে, তা বলতে পারে না কেউ। পূর্ণিও বলে নি সে কথা।

কেটবাবু বলেছিলেন, কিন্তু আমি জানি মশাই! লছম সিং বলেছিল আমাকে। জন ম্যাথুস বাংলাতে বেঁচে দিয়েছিলেন তার হাতমুখ বেঁচে।

পূর্ণি ফিরে এসে কিন্তু একবার দেখতেও গেল না কালুকে। কেমন যেন হয়ে গেল। কারও সঙ্গে কথা বলত না। কাউকে মুখ দেখাতেই যেন ওর লজ্জা। বি হয়েচে ওর?

কেটবাবু বলেছিলেন, কি আর হবে মশাই! এক আশ্চর্য রোগে তখন ধরেচে পূর্ণিকে।

গভীর রাতে চিংকার করে কাঁদত মেয়েটা। যন্ত্রণায় ছটফট করত। কিন্তু কাউকে কিছু বলত না।

কেটবাবু বলেছিলেন, যন্ত্রণা সহ করতে না পেয়ে একদিন পাড়া খেল বানিকটা। ওতে যন্ত্রণার উপশম হয় কিছুটা। সেই ভুলে খেয়েছিল, কিন্তু তাতে ফল হল বিপরীত। সাগা অন্ধ হুলে উঠল। চামড়াগুলো কেটে ফেটে তা দিয়ে রস গড়াতে লাগল। বীভৎস! গলিও কুঠের দিকে তাকানো যায় না মশাই।

তখনও চিংকার করে কাঁদত পুর্ণি। কিন্তু কিছু বত না।

টেকেনবাবু অনেকদিন এসে দেখে যেতেন একে। সতেন, এমন হল কি করে? বন্ আমার কাছে, হোর জার কি আছে?

পুর্ণি কেবল কাঁদত। বলত, সি কথা আমি বুলতে বব বাবু।

তারপরই হু হাতে কপাল চাপডাত। বলত, মোর বই বারান বাবু।

কেইবাবু বলেছিলেন, কালুটার ভাল করে জ্ঞানটা যন্ত আর হল না কোনদিন। তবু বেহাশ অবস্থাতেই ল বকত মধ্যে মধ্যে। লছমন সিংয়ের নাম করত গাইত। ও পাগল হয়ে গেল তার পরই।

কিন্তু লছমন সিংকে তখন টুকরোটুকরো করে ফেলেছে ন মাথুদের অ্যালেসিয়ান। আর তাই নিয়ে জোর র চলছে এদেশে। ঠিক সেই সময়ই নতুন আর একটা জের কেউ এল। লোকে অবাক হয়ে তুলল। যুগায় বকতও হয়ে গেল অনেকের মুখ। কি? না, গত তেত যখন কাঁকা বগিন্দলো রেখে ফিরে যাচ্ছিল ইঞ্জিনটা খন তার তলার পড়ে বরেছে পুর্ণি।

অন্ধকারের যেন কি এক আকর্ষণ আছে। যার জহে লে দলে এখানে ছুটে আসে মানুষ। এসে এই কালিয়ারিরই এক-একটা নাট-বন্ট হয়ে যায়। তাদের যন আর মুক্তি থাকে না। স্বর্ণ ওঠার আগেই গাঁইতা হুড়ি নিয়ে দল বেঁধে ওরা গিয়ে কাঁপ দেয় অন্ধকারের মুদ্রে। একের পর এক মাটি-পাথরের স্তর ভেদ করে গিয়ে দাঁড়ায় যেখানে তারও চারপাশে অন্ধকার। নামনে দেখা যায় না কিছু। পিছনেও না। ওপু মগ-বাগীর আলোতে আলোকিত হয় যেটুকু, সেইটুকু। তারপর পথ চলা। সেই শত শত ফুট তলা দিয়ে এগিয়ে বাওয়া পায়ে পায়ে। সেখানেও চড়াই-উৎরাই পেরুল। শেষে যখন কাটিং প্রেসে গিয়ে হাজির হওয়া গেল তখন প্রাণ ওঠাগত। বাই বাই অবস্থা। তারপর সর্দারের কৃপা বড়ি হয় তো ভাল, নইলে এমন সুরসে কাজ দিল যেখানে দাঁড়ানো যায় না সোজা হয়ে। হাওয়া

তাকে না। নিঃশাসটিও নেওয়া যায় না বুক ভরে। তারপর বিপদ। যে কোন সময়েই গাস জমে আঙিন লগে যেতে পারে কয়লায়। পল নামতে পারে। কিছু না হোক উপরে খুলন্ত কয়লার চাপডটাও গায়ের উপর পড়ে আহত করতে পারে যে কোন মুহূর্তে। তাই সতর্ক থাকতে হয় প্রতি মুহূর্তে। যেতে-আসতেও বুক কাঁপে ডিপ ডিপ করে। যে কোন সময় হলেজের তার চিঁড়ে গায়ের উপর এসে পড়তে পারে ডিসকাটা।

তবু মানুষ এখানে আসে। এত ভয়, এত আশংকা বুক নিয়েও এসে কয়লা কাটে। কেন? পয়সার জহে। একটা ডিসকা বোঝাই করতে পারলেই পাঁচ টাকা হ আনা। এর আর ভুল নেই। তাই বুক ভরে নিঃশাস না নিতে পারলেও, বুক টান করে দাঁড়াতে না পারলেও কথা ওরা বলে না। জল আর কয়লার গুঁড়োয় মাথামাথি হয়ে কাদা হয় পায়ের নীচে। তার মধ্যে দাঁড়িয়েই বকটার পর বকটা গাঁইতা চালায়। গা দিয়ে খাম বরে, কিন্তু ওদের লক্ষ্য থাকে ডিসকার দিকে। ওটা বোঝাই চতে আর কত দেরি?

এত কষ্ট মানুষ সহ্য করে শুধু প্রাণধারণের জহে। বাচার জহে। ওদের অবস্থা এখন কষ্ট বলেই মনে হয় না এগুলো। বরং ওই অন্ধকারের সমুদ্রে কাঁপ দিতে না পারলে যেন কেমন অস্বস্তি লাগে।

তাঁই এদেশে একবার এলে সে আর যেতে পারে না কোথায়ও। বাওয়া আর হয়ে ওঠে না তার।

শত শত ফুট মাটির নীচে কালো অন্ধকার দিয়ে ঢাকা রয়েছে যে সম্পদ, সেই-ই যেন আঁকড়ে রাখে। পেটের চিন্তা নেই এখানে মানুষের। কারণ সে জানে, মাটির নীচের সম্পদ কেটে ডিসকায় তুলতে পারলেই তার ভাত মিলবে। তাই সে নিশ্চিন্ত। এদেশের আকর্ষণও তাই। পেটে ভরে খেয়ে বাঁচবার জহে এখানে ছুটে আসে মানুষ। বাঁচতে সে পারে কিন্তু তখন আর সে মানুষ থাকে না।

অন্ধকারের সত্যিই যেন আকর্ষণ আছে একটা। দিনরাত শত শত মানুষকে বাঁচার আশাস দিয়ে সে পেটে পুরে রাখে। বীরভোগ্যা বহুদর। তোমার যদি শক্তি থাকে তবে কেউ মারতে পারবে না তোমাকে।

পৃথিবীর বুকের লুপ্ত সম্পদকে উপরে নিয়ে এসে ভূমি বাঁচ।

কিন্তু যদি কখনও মনে হয় যে, ভূমি যে পরিশ্রম করছে তার মূল্য বেশী হওয়া উচিত, কোম্পানি মুনাকা লুটছে বেশী, তোমাকে দিচ্ছে না কিছুই, তবে এখানে নয়। কোম্পানির কাজের সমালোচনা করবার অধিকার তোমার নেই। অবশ্য যদি খেয়ে-পরে বাঁচার সাধ থাকে তোমার।

টিকেনবাবু বলতেন, খুব বেশীদিন এ ভাবে পারের তলায় রাখতে পারবে না মশাই। বিপ্লব একদিন হবেই। আর সে দিনের খুব একটা বেশী দেরিও নেই। আপনি আমি হয়তো দেখে যেতে পারব না, কিন্তু শনিমজুরদের মাহুকের মত বাঁচতে দিতে হবেই।

বলেই টিকেনবাবু কাশতেন খুঁক খুঁক করে। তখনই বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিল তাঁর দেহটা।

তারপর একদিন তাঁর মুখ দিয়ে রক্ত বেরুল। খুঁক করে কাশতে কাশতেই বুকের ভিতর থেকে উঠে এলো।

তার আগেই অবশ্য চাকরিতে জবাব হয়ে গিয়েছিল তাঁর। ম্যানেজার জন ম্যাথুস দশ দফা অভিযোগ তুলেছিলেন তাঁর বিরুদ্ধে। টিকেনবাবু জবাব দিয়েছিলেন তার। কিন্তু সবকিছু দেখে চাকরিতে তাঁকে রাখতে সাহস পায় নি কোম্পানি।

কিন্তু যে শাস্তি বজায় রাখবার জন্মে চাকরি গেল টিকেনবাবুর, দেখা গেল, চাকরি বাবার পরই সে শাস্তি ভোগ হল এখানকার। হরিরাম চিংকার করে বলল, এ কভি নেহি হো সেক্তা। টিকেনবাবু মেরা দেওতা হ্যায়।

তুনে জন ম্যাথুস হাসলেন। বললেন, ইস লিয়ে তো খতম কর দিয়া উসকো নকরি। মল পাকানা নেহি চলেগা। ইয়ে কাহন হ্যায় কোম্পানিকা।

তবুও চুপ করল না হরিরাম। ধাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে বেশ কিছু লোক যোগাড় করে গিয়ে হাজির হল ইউনিয়ন অফিসে। বলল, এ হোতা কিয়া? বিচার-উচার কুহ নেহি হ্যায় হুনিয়ায়ে?

ইউনিয়নের দ্বন্দ্ব সিং বললেন, হ্যায়। মগর ই কেসমে হামলোগ নাচার হ্যায় তাই।

হরিরাম বলল, কি'উ?

দ্বন্দ্ব সিং বললেন, মেরা মেথারকে লিয়ে হ্যায় জা দে সেক্তা। মগর টিকেনবাবু মেথার তো নেহি হ্য ইউনিয়নকা।

হরিরাম বলল, থুঁক দিতা হ্যায় এইসি ইউনিয়ন উপর।

ম্যানেজার জন ম্যাথুস হরিরামকে ডেকে নিয়ে গিয়া বলেছিলেন, এইসা করুনেনে মুশকিল হো যায়গা বহুত হ'শিয়ারিসে কাম করনা।

হরিরাম বলল, মগর টিকেনবাবুকো ছোড়ারা কানে ম্যাথুস বললেন, কোম্পানি এইসা আদমি পল নেহি করতা। ও কোম্পানিকা কাম নেহি করা ঠিকসে। ইস লিয়ে।

তবু কিন্তু শাস্ত হল না হরিরাম। ধাওড়ায় ধাওড়ায় ঘুরে সই যোগাড় করল একটা দরখাস্তের ওপরে। যা টিকেনবাবুকে কাজে না নেওয়া হয় আবার তবে ধর্য করবে সমস্ত মালকাটা, লাডার, কুলি-শালাসী। গোপে গোপনে ঘুরল। মীটিং করল গোপনে। এবং সকলে একমত হয়ে এই সিদ্ধান্তেই হাজির হল এসে।

টিকেনবাবু তখনও আসতে দেখা মধ্যো। বলতেন দেশেছেন মশাই, কয়লা দি' আশুন কর। ওদে প্রত্যেকের বুকেই আশুন আছে। কিন্তু আমরা বুকে ভুল করি বলে দাম দিই না। এখন দেখছেন, কি প্রল গুন্তো নাচবার জন্মে প্রস্তুত হচ্ছে ওরা!

কিন্তু টিকেনবাবুর বুকে যে আশুন ছিল সেই আশু পুড়েই আঁজরা হয়ে গিয়েছিল তাঁর বুকেটা। ফুসফুস ফুটো হয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে।

সেদিনও চমকে গিয়েছিল এদেশের লোক। মগর বিষয়ে খবরটা তুনে দলে দলে টিকেনবাবুকে দেখে চুটে এসেছিল।

হরিরাম দু হাতে মুখ ঢেকে ছোট্ট একটা শিশু মতই ডুকের ঝেঁদে উঠেছিল। বলেছিল, এ কিয়া হ্য বাবুজী!

টিকেনবাবু কিছু বলতে পারেন নি। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন সকলের মুখের দিকে।

তারপর প্রায় সমস্ত মালকাটা, লোডার, কুলি-লাসীর সহ-করা ধর্মঘটের নোটস আর গেল না হাস্পানির কাছে। গোপনেই একদিন তাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে ফেলল হরিরাম। আর টিকেনবাবু একদিন প্রিভিডেন্ট কাণ্ডের টাকাটা হাতে করে চলে গেলেন এখান থেকে। অনেক লোক সেদিন জড়ো হয়েছিল ক্রিমোহনার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকেই চোখ হেঁচল সেদিন। সিংজীও। শেষে টাঙা করে বরিয়। বস্ত্র সেই-ই পৌছে দিয়ে এসেছিল তাঁকে।

এ সবও অনেকদিন আগের কথা। তখন সবে রশন উঠে গেছে দেশ থেকে। আর বীরেনবাবু লাল-সুন্দার থেকে বদলি হয়ে বাতিঘরে এসে উঠেছেন।

অবশ্য এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে তাঁর। দাঁড়ানো মোড় ফিরেছে। টুলুই নাকি সে মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে।

ঠিক সন্ধ্যার যখন সকলেই বাড়ি চলে যেত চাল-ধান থেকে তখনই বীরেনবাবুর কাছে আসত টুলু। রাজ।

সিংজী বলেছিল, উসকা সাগ পিয়ার হোগিয়া বীরেনবাবুকা।

টুলু বলত, ইখান থিকে বাইতে মোর মন চায় না বাবু।

বীরেনবাবু বলতেন, বা, আমি গিয়ে তোকে নিয়ে আসব তোর দেশ থেকে।

তবু টুলুর যেন কেমন ভয় হত। মুসলার গুহে ভয়। সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ত। যে সন্ধ্যার মুসলা জোর করে তার কপালে সিঁহুর পরিচয় দিয়েছিল। বলেছিল, ঠিক আছে। আমার সঙ্গেই বিয়ে হবে তোর।

এই নিয়ম। অবিবাহিত সাঁওতাল মেয়ের কপালে সিঁহুর পরাতে পারলেই তার খামিরের অধিকারী হওয়া যায়। টুলুর তাই বুক কাঁপত। বলত, ঘরকে গেলেই বাপ যে শাসি করায় দিবে মুসলার সঙ্গে।

বীরেনবাবু বলতেন, আমি তার আগে গিয়েই নিয়ে আসব তোকে। ভয় কি?

তবু নির্ভর হতে পারত না টুলু। তারপর একদিন

দ্বিদির আইনমত ছুটি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিয়েছিল তাকে নিয়ে এখান থেকে। যাবার দিন বীরেনবাবুর বুক মুখ লুকিয়ে হুঁশিরে কেঁদে উঠেছিল মেয়েটা। বলেছিল, মোর কথা ভুই ভুলিস লাউ বাবু।

বীরেনবাবু বলেছিলেন, পাগল! তোকে আমি ভুলতে পারি? কদিনে ঘর-দোর তৈরি করে গিয়ে নিয়ে আসব তোকে।

সিংজী বলেছিল, ও বো বোলা ওহি করা বাবুজী। এক রোজ থাকব ও ছিঁয়া লে আরা টুলুকো।

রেশনের মওকার বেশ ছ পয়সা কামিয়েছিলেন বীরেনবাবু। তা দিয়ে কোলিয়ারি এলাকার বাইরে জমি কিনে ঘর তৈরি করে ফেললেন কয়েকদিনের মধ্যেই। তারপর সত্যি সত্যিই একদিন চলে গেলেন দামোদরের ওপারের এক সাঁওতাল গ্রামে।

কিছু গিয়েই হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। অসংখ্য ছোট ছোট পরিবার-পরিচ্ছন্ন মাটির ঘর। এক দলল উলস ছেলেমেয়ের ছুটোছুটি। একগাধা হাঁস-মোরগের জটলা। অসংখ্য মেয়েপুরুষের কৌতুকলী চোখ। এর মধ্যে কোথায় আছে টুলু?

তবু এগুলোর পায়ে পায়ে। একটু যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একদল জোহান ছেলে এসে সামনে দাঁড়াল: কুথাকে যাবি বাবু?

বীরেনবাবু একটু হেসে বললেন, তোদের গ্রাম দেখতে এলাম। তা মোড়ল কোথায় তোদের?

একটি ছেলে আর একটি ছেলের পায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, বন্ না কেনে মুসলা, তোর স্বতর কুথাকে রইছে। মুসলা একটু হাসল। বলল, কে জানে।

বীরেনবাবু একবার তাকিয়ে দেখলেন মুসলাকে। টুলুর মুখে এর কথা অনেকদিন শুনেছেন। কালো বলিষ্ঠ দেহ। কারদা করে চুল ছাঁট। তৈলসিক্ত মুখটার মধ্যে ছোট ছোট ছোটো চোখে যেন কি এক অসীম লজ্জা মাঝানো। বললেন, তোর নাম বুঝি মুসলা?

মুসলা মাথাটা কাত করল একবার: হ্যাঁ।

আর সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে একটা ছেলে বলে উঠল, লাজ দেখ। আজ ওর শাসি হবে বাবু।

বীরেনবাবু বললেন, তাই নাকি?

বলেই বীরেনবাবু যেন চমকে উঠলেন। তার মুখের
হাস্যাত্মক ভাবটা ফিরিয়ে এনে একটু পরিহাস করে
বললেন, তা হলে আমারও নিমন্ত্রণ, কি বলিস মুন্সলা?

কিন্তু বীরেনবাবু আর বেশীকণ থাকতে পারলেন না
সে সাঁওতাল গ্রামে। সারা দিবে যেন কি এক অসহ্য
বয়না। কি এক অপরূপবোধে নিজের কাছেই সমুচিত
হবে পড়লেন কখনো। কথা দিয়ে কথা না রাখতে
পারার ভয়ে অশ্রুশোভন। কিন্তু এ অবস্থায় কি করতে
পারেন তিনি? টুলকে কি করে নিয়ে যাবেন এখান
থেকে? কোথায় যে বা পারেন তাকে?

তাঁই ভুটে পালিয়ে এলেন গ্রাম থেকে। কিন্তু পথেই
দেখা হয়ে গেল টুলের সঙ্গে। বীরেনবাবুকে দেখে সে
আগেই গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল এখানে।
বীরেনবাবু একটু অবাক হলেন। বললেন, তুই?

টুল হাসল। বলল, পালাই চলে। কেউ দেখতে
পাইলে বাইরে দিবেক লাঠি বাবু।

বীরেনবাবু বললেন, আজ তোর গা বিয়ে হয়ে গেছে
আমি না এলে।

টুল বলল, বিয়া আমি কবানাম লাঠি বাবু। তুই না
এলি বিল পাঠিয়া বরকাম।

তারপর পালালো। ভুটে ভুটে নামোদর পার হয়ে ওরা
এসে চাকির হল এখানে। হল বটে, কিন্তু—

সিংগী বলেছিল, বহুত কামেলা তয়া হায় উসকা
বাদ।

ঠিক সন্ধ্যার সময়ই নামোদরের ওপর থেকে একদল
লোক এল লাঠি-সোটা আর তীর-ধনুক নিয়ে। কি? না
টুলকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তারা।

দলের সর্গার এসে সামনে দাঁড়াল বীরেনবাবুর।
বলল, মোর বেটিকে দিয়ে দে বাবু।

ধর পেয়ে হরিরাম ভুটে এল একটা লাঠি হাতে
করে। বলল, ক্যা হুয়া? মোরা বাবুকা উপর হামলা
করতা হায় তাহে? টুল? কই টুল উলু হিঁয়া নেহি
হায়। নিকাল হিঁয়াসে। জলদি নিকাল।

তারপর সমস্ত লোককে এলে বাইরে বের করে
দরজা বন্ধ করে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল,
সবকি মালা শিলাও খোঁড়া।

এই ছিল হরিরাম। যে কোন বিপদে কাঁদিত
পড়ত বুক দিয়ে। আঙুলিছু ভাবত না। ডাবকা
শ্রোতজনও বোধ করত না। হরিরাম বলত, আপক
লিয়ে হাম জান দে সেকতা বাবুজী।

জীবনের অবাক লাগত। অবাক বিষয়ে হাম
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত হরিরামের দিকে।

কিন্তু লাঠি-সোটা তীর-ধনুক নিয়ে যে নামোদরের
বসেছিল টুলকে খুঁজতে তারা গভীর রাত পর্যন্ত
কোলিয়ারির পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিল। তারপর
শান্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল একসময়।

টুল কিন্তু বীরেনবাবুর কাছে রয়ে গেল সেই থেকে
আজও আছে। কিছুদিন হল ওদের ছেলে হয়েছে
একটা। বীরেন মুশাকীর বংশধর।

কিন্তু বীরেনবাবুর মা বেঁচে আছেন এখনও। সে
থেকে নিয়মিত চিঠি আসে। লেখেন, এবার তুই
একটা বিয়ে কর খোকা। আমার তো দশটা-পাঁচটা
নেই। তুই-ই একমাত্র। তুই বিয়ে না করলে বংশ
লোপ পেয়ে যাবে।

উত্তরে বীরেনবাবু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন মাঝে
লেখেন, আমি শান্তিতেই আছি মা।

বীরেনবাবু তখন মধ্যে মধ্যে আসতেন জীবনের
সাক্ষানে। বলতেন, আপনিই দেখছি আমাকে অবাক
করবেন জীবনবাবু। এদেশে থেকে এখনও পর্যন্ত
তুচ্ছবাই গেল না আপনার। অমৃত অক্লিষ্ট এখনও।
আচ্ছা।

তবে জীবন হাসত। কি বলবে সে।

কেটবাবু বলতেন, আমিও আগে ওই রকম হাসতাম
হলাই। মদ খাওয়া খেত তাদের খণাই করতাম এক
রকম। কিন্তু শ্রী মরে যাবার পর—

জীবন একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিত। বলত, বিন,
বিড়ি খান।

কেটবাবু যেন নেহাত কৃপা করেই নিতেন বিড়িটা।
বলতেন, বিড়ি? তা দিন।

কেটবাবুর তখন বয়স হয়েছে। মাঝার চুলে পাক

রছে। মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন। ছেলেটিও পাশে ডানোর মত হয়েচে প্রায়।

সিংজী বলেছিল, মগর উ পারুলকা বাচ্চা-আচ্চা। নেহি হ্যায় বাবুজী। আভি তকু হোতা, মগর চতা নেহি।

পারুলের তাই দুঃখ। যে অবৈধ সম্ভানটিকে বৈধ হতে গিয়ে স্বী-বিয়োগ হয়েছিল কেটেবাবু, সেই মানটিও পৃথিবীর আলো দেখে নি। এদেশের হাওয়ায় খস নেয় নি একটিও।

কিন্তু কেটেবাবুর বউয়েম শূন্য ঘরে এসে তার বাচ্চা থাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শান্তি পেয়েছিল কিছুটা রুল। ভীষন্ত একটা ছেলে আর একটা মেয়ের মা হতে পারলেও প্রায় মায়ের মতই হয়ে উঠেছিল এইকি।

কেটেবাবু অবশ্য লোকের কাছে পারুলের পরিচয় তে লজ্জা পেতেন। বলতেন, কি মশাই, মি। বাচ্চা নাকে নিয়ে একা মানুষ পেরে উঠি না, তাই রেখে যেছি ওকে। শায়দায়, বাচ্চা দুটোকে দেখে। বেশ দি মেয়ে।

পারুলও শুনত সে কথা। কিন্তু কোন কথা বলত। ওর ধুধু বুকে কেটেবাবুর সম্ভানই শান্তি দিয়েছে ছুটা। তার নয়। তাই ভয় হত। যদি কঁড়ে নেয় নের? তবে কি করে বাঁচবে পারুল? কেটেবাবুর স্থানের মা হয়েও সে যে মা হতে পারে নি। কি নিয়ে প্রতিবাদ করবে সে কথার?

পারুলের সামনে এসে অবশ্য হেসে বলতেন কেটেবাবু, মন গভীর দেখছি কেন মুখখানা।

পারুল বলত, তুই লোকের কাছে আমাকে কি লিস বাবু? আমি কি বটে?

কেটেবাবু জিভ কাটতেন সঙ্গে সঙ্গে। বলতেন, ছি হ, তুই কি হতে বাবি কেন? তুই যে আমার সব রে—

বলেই আদর করতেন পারুলকে।

পারুল বলত, খুব কঠোরা গিলছিল বুঝি আজ? হোর পাঙ্গ লাগে না? ছেলেমেয়ে বড় হইছে না?

তারপর পকেট থেকে একটা শিশি বের করে পারুলের হাতে দিতেন কেটেবাবু। বলতেন, খেয়ে দেখ। প্রথম

দিকের মাল। এটা আমার জন্তে স্পেশাল করে তুলে রেখেছিল, কিরণ সিং।

পারুল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়ে দিত শিশিটা। বলত, ও তু খা বাবু। ছেলেমেয়ে বড় হইছে। আমি মদ খাই জানলে ওরা ঘৃণা করবে আমাবে। আমি ওসব বাব লাই।

কেটেবাবু প্রায়ই আসতেন জীবনের দোকানে। কিরণ সিংয়ের দোকানে বাবার আগে এলে বলতেন, যাবেন নাকি মশাই, সিংজীর ছেলেকে দেখতে? চলুন না, গেলেই যে বেতে হবে তার তো কোন মানে নেই।

কিরণ সিংয়ের দোকান থেকে কেবাবুর পথে এলে বলতেন, জানেন, দুনিয়ায় যদি খাটি জিনিস থাকে তবে এই একটি। খান, দেখবেন, পৃথিবীটা কত সুন্দর হয়ে গেছে আপনার কাছে। বিউটিফুল।

অনেক মানুষকে দেখেছে জীবন। ত্রিঘোষনার এই ছোট্ট ঘরটার বসে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছে এই দেশটাকে আর তার মানুষগুলোকে। কত মানুষ? অনেক, অসংখ্য। রোশ-ওয়ের ডিকার মতই পর পর এসেছে তারা, আবার চলে গেছে। শুধু আসা আর যাওয়া। এটাই নিয়ম এদেশের।

সিংজী বলত, অনেকা টাইম লে আতা বহুৎ কুছ, মগর যানেকা টাইম বিলকুল কাঁকা।

তা সিংজীর লাঠি মরে গিয়েছিল তারপর। সিংজী তখন প্রায় অধর। তবু ছেলের কাছে যায় নি। ভিখ মাঙাকে যে সিংজী ঘৃণা করত একদিন সেই সিংজীকেই তারপর ভিক্ষা করতে দেখেছে জীবন। কিন্তু সেভাবে খুব বেশীদিন আর বাঁচে নি। একদিন হঠাৎই মারা গিয়েছিল।

ঠিক সেই সময়ই এদেশের লোক চমকে উঠেছিল আর একবার। হঠাৎ একদিন বাংলার মধ্যে খুন হয়ে গিয়েছিলেন জন ম্যাথুস, কোলিমারি ম্যানেজার। একটা উল্লাস সাঁওতাল এসে খুন করেছিল তাঁকে। কিন্তু খুন করে সে পালায় নি সেখান থেকে। জন ম্যাথুসের রক্তাক্ত দেহটায় লাগি মারছিল একের পর এক।

সেদিনও দলে দলে লোক ছুটে গিয়েছিল জন
মাথুসকে দেখতে। থানা থেকে পুলিশ এসে উম্মাদটাকে
বৈধে ফেলেছিল। বলেছিল, তোর নাম কি।

উম্মাদ বলেছিল, আমি কালু মালকাটা।

পুলিস বলেছিল, তুই মারলি কেন সাহেবকে।

সে কোন কথা বলে নি।

তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। অনেক
পরিবর্তন হয়েছে এখানকার। কত নতুন নতুন মাহুস
এসেছে। ট্যান্ডি বাস টাঙা রিক্সা এসেছে কত। কত
নতুন নতুন দোকান হয়েছে। ত্রিমোহনা এখন জরজর
করে সব সময়।

বাঙালী ক্লাব এখনও আছে। বিভিন্ন পুজো-পার্বণে
এখনও নতুন নতুন নাটক করে তারা। শনিবারের হাট
এখনও বসে। সৈয়দ খাঁ, রঘু সিং এখনও দুধ আদায় করে
বেড়ায় সেখানে। ব-আইনী চোলাইয়ের জন্তে অনেক
বার পুলিশের ঝামেলা সহ করেছে এখনও টিকে আছে
কিরণ সিং, এবং জীবনও আস্তে আস্তে এই কোলিয়ারির
চমিত হয়ে গেছে একটা।

একদিন বড়লোক হবার সাধ ছিল। বিয়ে করে
সংসার পাতার স্বপ্ন দেখত। কিন্তু সে স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে
গেছে। বিয়েও করা হয় নি, সংসারও পাতা হয় নি।
আর হবেও না কোনদিন।

সিংজীর ছেলে কিরণ সিংকে দেখাবার জন্তে একদিন
অনেক চেষ্টা করেছেন কেউবাবু। এখন রোজই কিরণ
সিংকে দেখে জীবন। প্রত্যাহ সন্ধ্যায়।

দোকানটা ছোট্টই রয়ে গেছে এখনও। সেই ছোট্ট
ঘরটায় বসে এখনও অবাক হয়ে এই ছোট্ট দেশটাকে
দেখে জীবন। ধু ধু মাঠে বিভিন্ন গুড়তে আজও বনফুল
ফোটে। কিন্তু সেদিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না আর।
প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেশিনঘরের মাথা থেকে বাঁশী বাজে
আজও, চানকের উপরের ছটল ছটল দিনরাত আজও
যোরে। দলে দলে লোক খাদে নামে, আবার ওঠে।
নতুন নতুন গল্পও সৃষ্টি হয় এখনও, কিন্তু জীবন যেন
আগের মত বাদ পায় না তার।

তাই সেই ছোট্ট ঘরটায় বসে বসে আগের দিনগুলোর
কথা ভাবে। আগের লোকগুলোকে মনের পটে এনে
আনন্দ পায়। কেন? তাদের সঙ্গে যে তার জীবনও
জড়িয়ে আছে কিছুটা, তাই।

এ দীর্ঘদিনে যত মাহুসকে দেখেছে, সকলকে আজ আর
মনে আনতে পারে না ঠিকই। কারণ সময়ের ব্যবধানে
ঝাপসা হয়ে বাবেই বহঁকি কিছুটা। কিন্তু সিংজী, কেউবাবু,
লচমন সিং, জন মাথুস, টিকেনবাবু, হরিরাম, বীরেনবাবু,
মুংগরা মাঝি, পুণ্ডিকে কী করে ভুলো? কি করে সব
কিছু ভুলবে জীবন?

—এ কা লে র অ পে ক্ষা য় তি ন খা নি উ ল্লে খ য়ো গ্য ব ই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

অমিয়মর বিশ্বাস রচিত

গৌতমগাথা

উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা

কাশ্মীরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিলাস রোড : কলিকাতা-৩৭

প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : রাধু ভৌমিক

১০

এই লাইনের সর্বশেষ ঘরটিই স্টোর। সেখানে পৌঁছে দেখল, হান্না স্টীভেল ওর জন্তে সামনেই ছোট্ট ন্যায় অপেক্ষা করছে। কৃশ ও দুর্বলদেহ হান্নাকে ঠি ও ভঙ্গুর মনে হয়। জোয়েল নটন কোন এক সময়ে তার আবেগে—যদিও বা তার পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন—ছিল যে সে অবাধ হয়ে ভাবে, হান্না তার নিজস্ব সব রাগের কোথায় স্থান পায়।

লুসী আজ সে কথাই ভাবছিল, কারণ হান্নাকে খুব গঞ্জিত দেখাচ্ছিল। হান্নার উত্তেজনার কারণ দ্বিবিধ। মতঃ আজ বেনকে ডিনার দিতে দেরি হয়ে যাবে। দ্বিতীয়তঃ নাত্তি-নাতনীরা কি সব করে বেড়াচ্ছে। এরা কাল ঠাকুরমার কাছে থাকতে এসেছে। কিন্তু জোর। এই সব এবং আরও অনেক দুঃখজনক চিন্তা দূরে যে সে প্রথমে লুসীর কাছে দায়িত্বমুক্ত হয়।

—বলবার মত কোন বিক্রি হয় নি,—সে বলে, একজন রিক্রু-অন্বেষণকারী ম্যাকরেল উপসাগর দিয়ে যার সময়ে তিন বোতল ফুটবেরী সোডা নিয়েছে। ত্রিশ টি ওখানে আছে। পশ্চিমের যেয়েটি নিয়েছে একটা রুটি ও প্যাকেট সিগারেট। উনপঞ্চাশ সেন্ট। সে তার দাম টয়ে দিয়েছে। সব টাকাই কাউটারে এক টুকরো গাজে লিখে রাখা আছে। আর বাগানের যেয়েটি বরীপ চষে বেড়াতে বাবার আগে নিজের এবং অন্যান্য দলের জন্ত দশ সেন্টের লিকোরাইস কিনেছে। হ্যাঁ, নিজেরই সকলের জন্ত কিনল তা বলতে আমি বাধ্য।

—বারটা স্টিক দিয়েছ তো! আমার প্রতি নিকেলের চাই সেন্টের মত জিনিস দিয়ে দিই। তা ছাড়া ওয়াও

—না, আমি দিই নি। দশ সেন্টে দশটাই দিয়েছি।

—তুনে দুঃখিত হলাম।—লুসী বলে, ছোট্ট মেয়েটি বড় ভাল।

হান্না বিরক্ত হয়।

—এ দেশ স্বাধীন,—সে বলে, অন্ততঃ সবাই তাই জানে। কাজেই, প্রত্যেকেরই নিজের মতামত দেবার অধিকার আছে। আমার নাত্তিরা জুশিকা পেয়েছে। আমি চাই না যে ওরা আমার কাছে এসে সব ভুলে যাবে। তুমি এই অন্তোষ্টি অস্থানের জন্তে—নইলে আমি দেখিয়ে দিতাম।

—মাজ অন্ততঃ কেউ কাউকে কিছু দেখাবে না—লুসী বলে, এই অন্তোষ্টি অস্থান আমাদের সকলের—ছোট্ট ছেলেদেরও।

হান্না এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে, আর তখনই লুসীর শৈশবে একবার দেখা ম্যাজিক লটনের কথা মনে পড়ে। কি ভাবে এতে প্রথমে সাদা পর্দার কালো চৌকো একটা দাগ পড়ে এবং লোকটি একটি খড়খড়ি টেনে দিতেই সেই চৌকো অন্ধকার উজ্জ্বল হবিতে ভরে ওঠে।

—আমি সকালে একটা কেক তৈরি করেছি,—হান্না বলে, যাতে শাগ দীপ থেকে ওরা কিরে এলে চট করে হাতে হাতে কিছু দেওয়া যায়। আমি জানি তুমি কেক তৈরি করার একটুও সময় পাবে না।

—হান্না, তুমি কি ভাল! এত ভেবে কাজ করেছ!

বারান্দার তিন বাগ পার হয়ে দরজার দিকে যায়। পর্দার উজ্জ্বল হবিতা হারিয়ে গেল—আবার সেই কালো চৌকো রেখা।

—ভাল। গত দুদিন ও যেমন ছিল তার চেয়ে ভাল ও থাকতে পারে না।

—বেশ।—হান্না বলে।

সে তার বাদ্যেট্টে বঁড়ি়ার খালি করবার জন্য ভারী চোখাট্টার, হাতের গুলি, রিপু করবার কাজ, যন্ত্র দুটোর কাজ শুদ্ধিয়ে নেয় এবং নামবার উদ্দেশ্য করে।

—তোমার কি মনে হয় স্থান হন্টের আসার সাতস হবে? আজ তো শনিবার, দুল নেই।

—জানি না।—লুসী বলে।

সে স্টোরে ঢুকে কাউন্টারের পেছনে তার পরিচিত চেয়ারে বসে। অভ্যাসবশতঃ সে চল্লিশ সেন্ট, কোয়ার্টার, ডাইম, নিকেল কাউন্টারের ওপর থেকে নিয়ে ওয়ারে রাখে। তারপরে তাকের ওপর স্পের টিনের পেছনে চাবি লুকিয়ে রেখে দেয়।

সে চেয়ারে বসে থাকে। সামনের জানলা দিয়ে দেখতে পায় জোয়ারের স্রোত বালি পার হয়ে সমুদ্র-তীরের হুড়ির লাইন ও ঘরের চালের কাছাকাছি যাচ্ছে। নোঙ্গরে বাধা মাছধরার বোট ছলছে। ছোট নৌকো ও ডিল্লি তীরে তোলা আছে। পঞ্চাৎপটে হেরিং মাছের কালো দুটি ও দোলানো বাদামী বর্ণ জাল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওপারের বিরতি অন্তরীপে মিশে যাওয়া খাড়া পাথরের গা বেয়ে ছেলেরা নেমে আসছে। ওদের হাত-জড়ি ফুলের মধ্যে লাল রঙ দেখতে পাওয়ায় বোকা যাচ্ছে যে ওরা অসময়ের সিলি বুঁজে পেয়েছে।

স্টোরের পেছনের তাকের ঘড়িটা—যে ঘড়িটা লুসীর শৈশবে ওর মার রান্নাঘরে ছিল—লুসী দেবল হুপুর গড়িয়ে গেছে। ওর এখন অনেক কাজ। সারা হন্টের অস্ত্রোই অহঠানে যাবার আগে সব শেষ করে ওঠাই সম্ভব নয়। কিন্তু, এই মুহুর্তে, এখানে বসে সে কিছুতেই বহু কাজের একটিও মনে আনতে পারল না।

দ্বিতীয় খণ্ড : প্রতিবেশী

সামুয়েল পার্কার

মিসেস হন্টের অস্ত্রোষ্টির দিনে সামুয়েল পার্কার খুব ভোরে—এমন কি ওর পক্ষেও তা সকাল—উঠল।

টাইডাল নদীর মোহনা দিয়ে স্রোত ক্ষত ফিরে যাওয়া আগে তাকে অনেকটা এগিয়ে যেতে হবে। এবং শূন্য পের-উত্তরে পৌঁছে এই কুয়াশার মধ্যেই সবকিছু প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। সাধারণতঃ পেরের দক্ষিণ দিক দিয়ে যায় এবং সেজন্য ওকে হি মাইল সমুদ্রের দিকে যেতে হয়। কারণ, ওর কান-জা সেদিকেই—বাইরের কিনারে। কিন্তু, আজ যখন ফল জাল ফেলাটাই একমাত্র কথা নয় এবং পথও দীর্ঘ তখন সময়ের আগে বেরনোই ভাল।

যখন ও সামনের দরজা খুলল, বাঁ দিকে ড্রিজ ওয়েস্টের বাড়ি, ডান দিকে স্টোর। যখন ও বেরিয়ে প্রত্যাহার মত প্রাকৃতিক আবহাওয়া দেখতে চাইল, ও মনে হল ভিন্ন একটি গ্রহে উপস্থিত হয়েছে। ও ভেবেছি এখনও ঠিক তেমনি পৃথিবীকে জড়িয়ে থাকা কুয়াশা দেখতে পাবে যা এক সপ্তাহ হল সবাইকে পাগল করে দিয়েছে এবং যে জন্য কম্পাসের সাহায্য নিয়ে কাল ওরে তিন ঘণ্টা দেরিতে বাড়ি ফিরতে হয়েছে, সমস্ত দিন এ সর্বস্বানব্যাপী সেই দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাসের প্রাণাত্যমতি এখনও রয়েছে। কিন্তু আজ মোটেই বাতাস ছিল না। রাত্রে কোথাও গিয়ে যেন এর মৃত্যু হয়েছে কুয়াশার চিরমাত্র নেই। বাতাস তখনো ও পরিষ্কার আকাশে বিরণ তারা ফুটেছে। যন্ত্রকারের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হল, উষার উদ্দেশ্যে সমুদ্র দূরদিকস্থ পর্যন্ত হয়ে যাবে এবং যখন সে মাহ ধরবার জন্য প্রস্তুত হ তখন ঘূর্ণিঝর্ণা পর্বতের পঙ্কাজের আলো-ঘরের দীর্ঘ এ কাছে দেখাবে যে মনে হবে যেন হাত দিয়ে স্পর্শ ক যায়। এই উপকূলে বিষয়ের শেষ নেই, ঘরে গিয়ে তেনে স্টোড আলিয়ে লাড়ি কামাবার জন্য আর কফির ও ভল গরম করতে করতে ও নিজের মনে বলে।

ও স্বভাবতঃ চিন্তাশীল, সাবধানী এবং বয়সের সা সঙ্গে ওর দীর্ঘ স্থির নিয়মাস্রবর্তী পরিচ্ছন্ন অভ্যাস দৃঢ় হয়েছে। সামনের দরজার দক্ষিণেই ওর ছোট শোব ঘর। ঠিক উল্টোদিকে বসবার ঘর। সেখানে হাওর নিরোধক স্টোড, পরিষ্কার কাঠের বাল্ল, কয়েকটি বই টেবিল। সেখানেই কোন কোন নির্জন সন্ধ্যায় সে এ নন্দন বেলী বেলে। পঙ্কাজে লম্বা রান্নাঘর। এ

ভাগে ভাগ করা—অন্ততঃ ও মনে মনে তাই ভাবে—
দিকে ওর রান্না ষাওয়া ও বাসন পরিষ্কার করবার
সন, অপরদিকে ওর কারখানা। সেখানে একটা
দোকান কাঠের বেঞ্চ, তাকের ওপরে রঙের পাত্র ও
ওয়ালে যন্ত্রপাতি ঝুলছে। গীতে যখন ওর বোট
নভাসে ভড়িয়ে পড়ে থাকে এবং নতুন জালও ড্রেম
দ্বারা প্রস্তুত হয়ে যায় তখন ও ছোট ছোট চিংড়ি-বরা
রি করে তাতে উজ্জল রঙ দিয়ে, গায়ে ডোরা কেটে
চর দিকে ছোট ছোট গুঁড় করে দেয়। তা ছাড়া, ও
ট ছোট জাল, ক্রিমকের ঝুড়ি, ছোট নৌকো ও ডিঙ্গিও
রি করে, অথবা সময়ে সময়ে হাল-পাল দেওয়া
ন-মান্ডল অথবা দু-মান্ডল জাহাজ। এ সব জিনিস
শ বিক্রি হয়। সাধারণতঃ যে সব ভ্রমণকারী গ্রীষ্মে
কনিকের জায়গা খুঁজতে গাড়ি ঘটটিয়ে আসে তারা
নে। উপকূলবর্তী শহরের দু-তিনটে দোকানেও
সব বিক্রি হয়। শীতকালে জোয়েল নটনের টাকে
র ও কখনও কখনও নিজ শহরে নিয়ে যায়।
নরা তাদের স্টোরে কিছু রেখে দিয়েছে। ও
ছ ধরবার যন্ত্রপাতির সঙ্গে রান্নাবার অথবা কারখানা
শিয়ে ফেলে না, সেই সব জিনিস—উঁচু বুট জুতো,
জামা, জলনিবারক ওভারকোট, তৈলাক্ত চামড়ার
শাক, লঠন, গীয়ারের ভাঙা টুকরো পেছনের বারান্দায়
জের হাতে তৈরি একটা ছোট কুঠরাতে রেখে দেয়।

বাড়িতে বা নৌকায় যখন একা থাকে তখন ওর
গারে জোরে কথা বলবার অভ্যাস। এতে কারও
মান ক্ষতি হয় না, বরং একাকীত্বের ভাবটা একটু কমে
যে, মনে প্রকৃততার সঞ্চার হয়। তাই ও এই
ভ্যাস ত্যাগ করবার কথা ভাবে নি। নিজের কঠোর
এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে প্রায়ই জোরে জোরে বই
ড়ে। পড়ার তালে তালে বাক্য ও শব্দের পতন উত্থান
তান্ত্রিক প্রতিমধুর মনে হয়। এই ভাবে সময় কাটাবার
শব্দচর্যন খেলবার অভ্যাস ওর কথাবার্তায় এমন
একটা ক্ষিপ্ততা ও বিত্তত্বতা এনে দিয়েছে যা ওর
মস্তিষ্কার কারও পক্ষে সহজ নয়।

—যদি আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন হতাম,—শস্যপানে শেছ
করবার জন্য ছোটো ডিম ছাড়তে ছাড়তে ও বলে, তাহলে

ভাবতাম যে এই দিনটা বিশেষ ভাবে মিলেছে হপ্টের
জন্মেই নষ্ট হয়েছে।

ও ধীরে ধীরে প্রাতরাশ শেষ করে। দুটো ডিম,
কিছু গরম করা বিস্কুট বা লুসী নটন ওর বিলম্বিত নৈশ
ভোজনের জন্য তৈরি করেছিল এবং ঘন জমানো দুধ
দিয়ে মিষ্টি দেওয়া অনেকটা ধোঁয়া ওঠা কমি। ও আগে
দিসগুলো খুয়ে রেখে বাইরে গিয়ে লঠন জালায়;
যদিও ভোর হয়ে এসেছিল। তারপরে মাছ ধরবার
পোশাক পরে সমুদ্রতীরের দিকে অগ্রসর হয়। ওর ছোট
ডিঙ্গি ভাষছিল। দশ মিনিটের মধ্যে ও বোট চালিয়ে
বতটা নিঃশব্দে সমুদ্র টাইডাল নদী দিয়ে শাগ দ্বীপের
উত্তরে ক্রমশঃ ঢালু হয়ে আসা উল্লান্ত শৈলশ্রবক ধরে
পূর্বদিকে অগ্রসর হয়। এই রকম উল্লান্ত শৈলশ্রবকই
দ্বীপের উত্তর দিকের বৈশিষ্ট্য। সেই দিকটা সাবধানে
পার হয়ে উগুরু সমুদ্রের বুকে গিয়ে ও জাহাজ-আকৃতি
কেবিনে লঠন ঝুলিয়ে রেখে জীয়ারিং চাকার পেছনে
সেখানে বসে পাইপ ধরায়।

সমুদ্র অবিখ্যাত রকম শান্ত। সাধারণতঃ দু-তিনদিন
ঝড়ো হাওয়ার পরে বহুক্ষণ এ নিরুজ্জ্বল হয় না—
বিশেষতঃ এখানে, এই গভীর জলে যেখানে বঙ্গবীরের
দুর্ভেদ্য বিরতি বিশাল আটলান্টিক মহাসমুদ্র।

—আবার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, যদি কুসংস্কারাপন্ন
হতাম,—ও গোপনে ওর পাইপ, ইঞ্জিন ও দ্বীপের ধূসর
কালো স্রুস গাছগুলোর কাছে বলে।

শাগ দ্বীপের পূর্ব উপকূল তিন মাইল দীর্ঘ। অর্ধেক
উচ্চ, ঘন বৃক্ষে পূর্ণ। যদি সেখানে কোন এক সময়ে
গোচারণ কিংবা সতেজ মাঠ থাকত—যা পশ্চিমের
ঢালুতে এমনও দেখা যায়—তবে তা বহু আগেই বৃক্ষের
কঠিন অকরুণ বিস্তার অভিযানে বশতা দ্বীকার
করেছে। দ্বীপের উচ্চ ভূমি থেকে ফার ও স্রুস গাছ
সেদিকটা অন্ধকার করে দিয়ে নীচের উল্লান্ত শৈলশ্রবক
ও গোলাকৃতি পাথরের দিকে নেমে এসেছে এবং
সেখানেও স্থানে স্থানে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছে।
ওয়া নিশ্চিন্দ অন্ধকারের একটা দেওয়াল কিংবা টিক
করে বললে বলতে হয় খুঁটির বেড়া গড়ে তুলেছে। শুধু
মধ্যে মধ্যে যেখানে বঙ্গবীরের তার জন্য অথবা স্থানী-

লোকের অভাবে কোন একটি গাছ হয়ে গেছে সেখানে শৈবাল আঁকড়ে বরা সেই কতাল ধীরে ধীরে মরতে রং অথবা রূপালী-ধূসর হয়ে উঠেছে।

লুঙ্গী ও জোয়েল তীর থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। জোয়ার স্রোত পার হয়ে এসে ওর চালাবার আর কোন ব্যস্ততা ছিল না। স্বর্ষ এখনও ওঠে নি। পূর্ব দিগন্তে সূর্যের হাবা চলছে বঃ। স্বর্ষ সমুদ্র পার হয়ে দীর্ঘ পথপরিক্রমার প্রস্তুত হচ্ছে। সেই আলোতে বোটের রশারশির বিকিণ্ড ছায়া তীরে পড়িত হয়ে সিন্ধু স্রুস গাছগুলোকে লক্ষ লক্ষ ত্রিশির ফটকে উজ্জ্বল করে তোলে এবং বস্তু ও আয়ামের নিঃশ্বাস ফলে ও বোঝে তার চিংড়ী মাছের প্রথম লাল বয়সী আর মাত্র আশ মাইল দূরে।

২

কুড়ি বছর আগে এই কোড উপনিবেশে আসবার আগে জাম পার্কীর নানা উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করত। কোনটাই তার মনোমত ছিল না। ও 'মেনে'র জাহাজ-ঘাটায় কাজ করেছে। এখানকার নির্মিত জাহাজ দেশ-বিদেশে বিক্রয় করা হত। বাক পৰ্ব্বত বায় এরকম একটি দু-মাস্তল মাছ ধরবার জাহাজে সাহায্যকারী ছিল। আবার কিছুদিন গ্যাসমাকোডি শহরের একটি কারখানায় হেরিং মাছ প্যাক করতে শিখেছিল। তারপরে, ইস্টার্ন স্টীমশিপ কোম্পানির হয়ে একটি থেরা নৌকো চালনা করেছে। তার সেই ভরূপ বয়সে তখনও এই কোম্পানি পেনবন্ডট বন্দর ও বোস্টনের আটলান্টিক স্ট্রীটের মধ্যে 'বেলফাস্ট ও কামডান' পাঠাত। ও এভাবে বার বার জীবিকা বদল করেছে কিন্তু ওর অসহায় চিন্তা এখনও শান্তি খুঁজে পায় নি। কারণটা সে কখনই ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি, কিন্তু মনে হয়েছে অনেক লোকের সান্নিধ্যই এর কারণ।

অপর্যাপ্ত হাজার হাজার তরুণের মত ১৯৫৭ সনে ও নৌ-সেমানাশে যোগ দিয়েছিল এবং ওকেও গ্রেট লেক পাঠানো হয়েছিল। সেখানে গাল পার্বত্য নিজেই হারিয়ে ফেলে এবং সেখানকার জলে আলকাতরা ও

তেলের গন্ধ। সেই সূর্য, চকচকে আকাশের নীচে বালিয়াফি ও সমান শূন্য বেলাছুমিতে ওর ইউনির অস্থিতি ওকে বিদেশীয় বলে মনে হত। ১৯১৮ সন ব্যাপক ইনফ্লুয়েঞ্জার পরে যখন সে অনেক বাড়িতে পায় ছেলেকে আর ও আশাশায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যা যেতে দেখল তখন সে চিরদিনের জন্ত এই লাই পরিত্যাগ করল, যদিও এই সিদ্ধান্ত তার শৈশব-যে সম্পূর্ণ বিপরীত।

যদি কোন শাস্ত্র প্রভাতে ও এই সব ভাবনায় মন ছেড়ে দেয় তখনই ও উপলব্ধি করতে পারে যে লুঙ্গী ও জোয়েল নটনের জন্তই ও এই প্রকৃতি-বিতাড়িত হা এসেছে। আরও অনেক দূরবর্তী পশ্চিমে অবস্থিত এ জায়গায় ছেলেবেলায় ওরা একসঙ্গে থাকত, যদিও লু ভাইনাল (তখন ওর ওই নাম ছিল) এবং জোয়েল নট ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। একটি লাছুক, বুদ্ধিহীন বালকের মত সে লুঙ্গীকে ভালবাসত। এবং সেই প্রে ভিন্ন ভাবে ও রূপে তার মনে এখনও আছে। ও যৎ পিতামাতার সত্য ও একমাত্র ভগিনীর কালিফোর্নি গমনের পরে একেবারে পারিবারিক বন্ধনশূন্য হয়ে গেল তখন কয়েকটি মৎস উপনিবেশ দেখবার পরে ও এই জায়গাটাই পছন্দ করেছিল। এখানে প্রকৃতি মানবের সমগ্র বুদ্ধিগতিকে আচ্ছন্ন করে রাখে এবং লোকের ডিড নেই।

বাক্য থাকাকালীন যখন সূর্য ও নোয়া অস্তান্ত লোকের সঙ্গে সে খুন্সতে টোটা করত, অস্ত্র মাছ ধরবার বোটের তীর আলো, চলমান হিমবাহ, বিরাটাকৃতি সমুদ্র জাহাজের বিরুদ্ধে সতর্কভাবে পাহারা দিত তখন ও কখনও কখনও করে নি যে একদিন নিজ গৃহের আরাম ও নিরাপত্তা ভোগ করবে। বর্তমানে সে নিজেকে সর্বাপেক্ষা সুখী ও সৌভাগ্যবান মনে করে। ভাল থেকে ওর ভালই আসে হয় এবং ওর নানা রকম হাতের কাজ বন্দা সময়কে পূরিয়ে দেয়। সে বিয়ে করে নি। তার অর্থ এই নয় যে সে তার প্রথম ও একমাত্র প্রেমের জন্ত কোন কাব্যিক ধারণা পোষণ করে। যে দু-একটি মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে কখনো তাদের সঙ্গে দাম্পত্য-বাসের হবিই বিধার মূল কারণ। ওর পক্ষে এটুকু বলা যায়

যে সেই মহিলাদের কথা বিবেচনা করেই ওর আপত্তি। নিরুদ্বেগ ও নির্জনতাপ্রিয় এবং একরোখা প্রকৃতির। যখনই স্বাভাবিক জৈবিক তাগিদ এবং ইচ্ছার ওর মন উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, ও আশা করে যে নির্ভর বিশ্বাসঘাতক সমূহে এমন কোন ঘটনা ঘটবে যাতে ওর মন আবার পূর্বের ভারসাম্যে ফিরে আসবে।

৩

দিগন্তরেখা থেকে স্থল সবেমাত্র লাফিয়ে ওপরে উঠেছে, তখনই ও ওর প্রথম লাল বয়সে পৌঁছে গেল, এবং জাল গোটাতে আরম্ভ করল। দীর্ঘ অভিজ্ঞ বীবরের মত বীর স্বির একক ছন্দে ও এই কাজ করতে থাকে। সরু ডেকের ওপরে প্রতিটি নিকিতে ওজন করে, সঙ্কর-মাণ মাল খালাস করে, জাহাজের ওপরের অংশ থেকে গোলাবোনা মাপদণ্ডের মাপের থেকে ছোট পুলিকে জলে ছেড়ে দিয়ে আবার ঝড়শি গোঁথে প্রতিটি জাল চুপ শব্দে এবং গোলাকৃতি দাগ কেটে নীচে পাঠিয়ে দেয়। আজকের ভাগ্য অল্পদিনের থেকে ভাল। যেন চিংড়ীমাছগুলো গুলের নীচের গভীর স্রোতে বিরক্ত হয়ে ঘীপের উল্লান্ত শৈলস্তবকে আশ্রয় নিয়েছে। ছোট ছোট স্প্রুসের টুকরো আটকানো কয়েক শত খাবা নীচে ফেলে ও ওর সওদা ব্যাগে গুছিয়ে নিয়ে বোটের পাশে আটকে দয়। তারপরে ও ওর ক্রান্ত পিঠ এবং কাঁধে মুহূর্ত দ্বারা দিয়ে শরীর ছুলিয়ে ঠিক করে নেয়। আবার পাইপ ধরিয়ে এই প্রভাতের আলোতে সামনের ডেকে ওয়ে পড়ে ঘীপের তীরগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে থাকে।

এখানে স্প্রুস গাছগুলো ঘীপের উত্তরাংশের থেকে পাতলা ও কম উচ্চত। এর ভিতর দিয়ে আলোর রেখা দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি নীচু জমির অপর দিকের সমুদ্রের একটু-আধটু নজরে পড়ে। ও ভাবছিল নভেম্বর মাসে কোন এক উপলক্ষে ওরা যখন এদিকে এসেছিল তখন এই গাছগুলোর ওদিকে একটা জলা দেখেছিল। সেখান থেকে একটা অসমান, আঁকাবাঁকা পথ পশ্চিম উপকূলে চলে গেছে, যেখানে বহু বছর আগে ঘন বসতি

ছিল। ভাঙ্গাছাটনি ও ডক ধীরে ধীরে গড়িয়ে বাইরের কোন্ডের গভীর জলে নেমে গেছে। ওই স্থানটি ভাল করেই চিনত—বিশেষতঃ গত অপরাহ্ন থেকে। জোয়েল মর্টন, কার্লটন সোয়ার এবং সে কাল কোন্ডাল নিয়ে এসে এক বহুদিন পরিত্যক্ত পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মিলে চল্টের সমাধি তৈরি করেছিল। হুর্ভেৎ কুরাশায় ওরা এই কাজ করেছিল। চারদিকের বন্য কয়েকটি সমাধিস্তম্ভে লণ্ঠন খুলিয়ে অথবা ঠেকিয়ে রেখে সেই মুহূর্ত আলোতে কাজ শেষ করে গায়ের চামড়া পর্যন্ত ভিজিয়ে বিবল মনে বাড়ি ফিরেছিল। তখন ও ঘীপের চারিদিক লক্ষ্য করছিল। সে আজ উত্তর দিক থেকে না এসে দক্ষিণ দিক দিয়ে আসছে। কাজেই, ওখানেও নিশ্চয়ই ভিন্ন পথ দিয়ে যেতে হবে।

—জলা যে আছে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ,—হাডা হাওয়ার কাছে ও বলে, এবং আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তবে এই পথটা প্রায় আশ মাইল গিয়ে পূর্বনো সেলার গর্তের সামনে শেষ হয়েছিল।

পাইপ শেষ করে নীচে নেমে সে উঁচু বুট-জুতা খুলে একজোড়া পূর্বনো শব্দহীন জুতা পরে। ডেক-ঘরের দেওয়াল থেকে দূর পরীক্ষা করে নোঙ্গর তুলে ইঞ্জিন চালিয়ে দেয়। জোয়ার শেষ হয়ে গেছে। হুতরাং ওকে গভীর জলে যেতে হয়। কয়েক মিনিট পরেই ও ওর ছোট নৌকোয় উঠে লাল শৈলস্তবকের দিকে যেতে থাকে। দূর থেকেই দেখতে পায় শৈলস্তবকের পায়ের কাছে চমৎকার বেলাভূমি।

জলা সম্বন্ধে ওর ধারণা ঠিক। যদিও জলাটা এখন বাদাম, দেবদারু ও রামধনু গাছের বর্ষাকালের পাতায় প্রায় ভর্তি, তবুও এটা জলাই বটে। যখন সে এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভাল রাস্তা খুঁজছিল তখন গাল পাখি নির্জনতার এই রকম উৎপীড়নে বিম্বিত হয়ে মাথার ওপরে চোঁচাতে থাকে। একটি ওস্তো পাখি নিজের নোংরা বাসা ছেড়ে একটা মরা স্প্রুস গাছের মাথায় পাক দিয়ে পুরতে শুরু করে। শেষে যখন ও পথ খুঁজে পেল তখন ওর পা পর্যন্ত কাদায় ডুবে গেছে। ঘন বাদাম গাছ, জোয়ার নীচু কোণ, বে-বেবী, শিপ-দরেলের ঘন বসতির ভিতর দিয়ে পথটা ওপরে উঠে গেছে। সেই

পথ ধরে ওপরে ওঠবার আগে সে একবার লিহনের জলার দিকে তাকায়।

—বসন্তে এই বাবরু গাছগুলো ফুলে ভর্তি হয়ে নিচ্ছই খুব অপকল্প দেখায়।—ও বলে, আমি একদিন লুসীকে দেখাতে নিয়ে আসব।

অবশেষে বিলুপ্তপ্রায় কইকর পথ শেষ করে সে বখন সেলার গর্তের কাছে পৌঁছিল তখন বেলা প্রায় আটটা। এখানে সবুজ একদম ঝোলা। প্রবল বাতাসের প্রভাবে বীণের শীর্ষদেশে গাছ জমাতে পারে নি। আর, সেজন্তই অতীতের গৃহগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। কিন্তু এখনও ওর দু'খটার কাজ বাকি। তারপরে সে বোট নিয়ে বীণের দক্ষিণ দিক দিয়ে বাড়িতে ফিরবে।

প্রায় একশত গজ নীচে অনেক আগাছার মধ্যে সমাধিক্ষেত্রের মরচে ধরা লোহার বেড়াটা একটু একটু দেখা যাচ্ছে, আর বানিকটা নেমে কাছাকাছি গিয়ে গতরাত্রের নিজেদের কাজের চিহ্ন চোখে পড়ে—কোদালের আঘাতে বাদামী, পাথুরে মাটি ছোলা হয়েছে। ওরা কয়েকটি কালো গুটিতে পুরনো দিনের খিলানের ভাণ্ড তত্ত্ব স্বত্বিরক্ষার জন্ত বেঁধে রেখেছে। কাল ওরা তীরে নেমে স্ট্রেট পাথর ও ভারী পাথরে অর্ধপ্রাণিত, কাদা ও ক্রেদে বাদামী সবুজ শিখিল ঢালু কাঠের ওঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছিল। বর্তমানে বিশ্বাস করা কঠিন যে এই পথ দিয়ে একসময়ে বড় বড় জাহাজ নীচের গভীর জলের পূর্ণ জোয়ার ত্রোতে নামত এবং উৎসুক শাগ বীণের অধিবাসীরা উৎসাহে চিৎকার করত। ও ভাবছিল, এখন এই মুহূর্তে যদি একটি কামান ফ্লনি শোনা যায় তবে কি রকম হয়। কিন্তু, তখন পৃথিবী ও সমুদ্রের যে কোন স্থানে যেতে প্রস্তুত দু-মাস্তুল চৌকো পাল জাহাজ, জুল বা বড় পোত যখন ক্ষত থেকে ক্ষতের গতিতে ধুলোর মেঘ ও হুড়ানো পাথরের টুকরোর মধ্যে দিতে নামত তখন কামান-ফ্লনি হত।

লোহার বেড়ার নিকটতর হয়ে সে বলে, জাহাজ নাচাবার সময়ে ওরা সর্বদাই কামানের ফ্লনি করত, এখন এখানে দাঁড়িয়ে অবশ্য সে কথা ভাবাও অসম্ভব মনে হয় এবং উনিও আমাকে এ সম্পর্কে কিছু বলেন

নি। কিন্তু, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে এখানে একটি কামান ছিল।

তারপরেই সে তাড়াতাড়ি সমাধিক্ষেত্রের ভেতরটা পরিষ্কার করতে আরম্ভ করে। কখনও হাত দিয়ে টেনে, কখনও হুড়ুলে কেটে ও দীর্ঘ বাদামী ঘাস, শুক ঝোপ, ছোট গাছ লোহার রেলিঙের ওপারে ফেলে দেয়। এখানে পাঁচটা সমাধি ছিল, সবচেয়ে বড়টি—যা গায়ের ক্ষটিক প্রস্তরে ১৮৫২ লেখা ছিল এখনও টুট খাড়া হয়ে আছে। অল্প চারটি বেকে ভেঙে নীচের তুকনো ঘাসের মধ্যে পড়েছে। ও অন্ততঃ একটির দাঁড় করিয়ে পাথরের টুকরো ঠেকিয়ে রাখতে চাইল। কিন্তু তুখু হুট হাতে তা করা সম্ভব নয়। সমাধিপ্রস্তর পরিষ্কার করে এবং জমিটা সাফ করেই তাকে সরা থাকতে হবে।

সব কাজ পছন্দমায়িক ভাবে শেষ হলে ও সমাধিক্ষেত্রের চারদিক ঘেরা ধূসর গ্রানাইট প্রাচীরের গড়ানো জায়গার দল। একসময় এই প্রাচীরের মাথায় লোহার রেলিং খুব সাবধানে বসানো ছিল। ও লক্ষ্য করল এখনও কতকগুলোর গোড়া খুব শক্ত।

—যে লোকটি এই কাজ করেছে,—শান্ত প্রশংসায় ও বলে, করেছে চমৎকার।

হুঁ এখন আকাশের অনেক ওপরে। হুঁ শরৎ যাত্রায় সে একটু দক্ষিণে হেলে আছে। চারিদিকের গাছে বেগা নিস্তর বাতাস অদৃশ পোকার গুঞ্জে হুঁ হুঁ কাঁপছিল। একঝাঁক বাদামী সারস কোন গুপ্ত স্থান থেকে উঠে বাকানো ঠোঁটে তীক্ষ্ণ চিৎকার করতে করতে মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। ওরা এ বছর অত্যন্ত ব্যয়ের তুলনায় বেশীদিন আছে। বোধ হয় এই রকম নির্জন বিশাল বীণের লোডে তারা উজ্জয়ের পথে প্রত্যাবর্তন করতে পারছে না। পাইপ টানতে টানতে ও এইসব ভাবছিল।

—আমার এতকণ একবারও মনে হয় নি,—বীণে বীণে উপরে উঠতে থাকা হাবা নীল ধোঁয়ার কাছে ও বলে, আমি এই কাজ তুম্বাক তাঁর জন্তে হাড়া অল্প করও জন্তে করছি। এ তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন। আজ দেখছি এখানে বত লোক ছিলেন সকলের জন্তেই

আমি করেছি—যে লোকটি সোনার রেলিং বসিয়েছে, তার সেলারের এই গর্ত করে জাহাজ নির্মাণ করেছে, তা ছাড়া আরও অনেক—অনেক। আমি একসময় এখানে বা বা ছিল সেই অতীতকে জাগিয়ে তুলতে চাই।

কয়েক মিনিট পরে সে প্রায় বর্ষের মত সমাধিস্থানের গাইরে কুড়ল দিয়ে সবকিছু কাটতে থাকে। ছোট লুস, দেবদারু, ফার, টামারাক্স ও কচি গাছের মূলগুলো এর নিশ্চিত জীর্ণ আঘাতে মাটিতে পড়ে যায়। ও কতগুলো প্রায় লাল হয়ে ওঠা জলার মেশল এবং এক ধরনের পাথরের ওপরের একটি হেয়ারবেল ফুলের কুঁড়ি বাঁচিয়ে রাখে। এক ঘণ্টার মধ্যে দু মিকে প্রায় বারো ফুটের মত জায়গাও পরিষ্কার করে ফেলল এবং যেখানে কাঠের ভাঁড়ি ছিল সেখানে একটা মোটামুটি পথ তৈরি করে ফেলল। যামে ওর নীল সার্টিটা ভিজ়ে কালচে হয়ে যায় আর ও অহুতাপভরে ভাবে, জোয়েলের কান্ডেটা আনলে হত। কিন্তু ওর পক্ষে একা কান্ডে ও কুঠার এই জলা ও ঘাসে-ভরা পথে নিয়ে ওঠা সম্ভব হত না।

সব কেটে ফেলে বিরাট বোঝাটা বতটা দূরে পারা যায় জড়ো করে ও ওর নতুন পরিত্যক্ত জায়গায় ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকে। এখন ওই জায়গার একান্ত শূন্য পরিত্যক্ত ভাব কেটে গেছে। একে এখনও হৃদয় ও নির্জন বলে মনে হলেও একেবারে পরিত্যক্ত বা বিশৃঙ্খল মনে হচ্ছিল না। বসন্তে যখন ও লুসীকে নিয়ে রামধন ফুল তুলতে আসবে তখন ওরা সমাধিস্থানের নতুন ওঠা বস্ত্র ঘাসগুলো কেটে দেবে এবং যদি কিছুটা চুন বাসি মশলা আনতে পারে তবে এই সব স্থানচ্যুত পাথরের অন্ততঃ কয়েকটিকে আবার স্থানে লাগাতে পারবে।

নৌকোর কেববার আগে আর একটিমাত্র কাজ আছে। কাল রাতে নিদ্রাহীন চোখে ধোঁপের নির্জনতার কথা ভাবতে ভাবতে ও এই কাজটি সকালে করবে বলে স্থির করেছে। পরিষ্কার জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে সর্বগ্রাসী ঝোপঝাড় ও বন লক্ষ্য করছিল। ওপরের অসমান ঢালুতে সেলার গর্তের ঠিক বাঁদিকে কতগুলো পাহাড়ী অ্যাস গাছ লাল বেরীর মোটা মোটা ওচ্ছে পূর্ণ হয়ে আছে। ওদিকে অগ্রসর হতে হতে ওর মন আনন্দে ভরে ওঠে। ঠিক এইটাই সে চাইছিল। বৃদ্ধা মিসেস হন্টের বিশেষ প্রিয়। তিনি এদের ‘রোয়ান’ বলতেন। এর স্বচ নাম তাই।

সেই বিরাট গাছটিকে ও গোড়া থেকে কেটে মাটিতে ফেলে দিল, শাখাগুলো অল্পরভাবে সাজিয়ে ধীরে ধীরে ঢালু দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে এল। ও গাছটা দিয়ে পাথুরে মাটির বিশ্রী অসমান স্থানগুলো ঢেকে দিল, এবং সত্ত্ব নিমিত্ত কবরের পাশে অল্পরভাবে সাজিয়ে দিল। নতুন রোজালাকে ফুলগুলো খুব অল্প দেখাচ্ছিল। এতক্ষণে ওর মানসিক উৎকর্ষা দূর হয়। যদিও এখানে তবু তারাই আসবে যারা তাঁটার টানে টাইডাল নদীতে ছোট নৌকো চালিয়ে কালো কালো খুঁটি ও পচা কাঠের ভাঁড়িতে কোন রকমে নোঙ্গর ফেলে আসতে লক্ষ্য, কিন্তু তবুও এতক্ষণ পর্যন্ত ও এখানকার সৌন্দর্যের কথাই ভাবছিল।

—কিন্তু সবকিছুই খুব মজার, তাই না—অন্ধকারের এত কাছাকাছি।

তারপরে সে করুড়রয় জ্যাকেট পরে কুড়ল নিয়ে জলাভূমির নীচের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়।

[ক্রমশঃ]

আপনার প্রতিটি প্রচেষ্টা হোক

বুদ্ধ জয়ের প্রচেষ্টা

লাইফবয়

সেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

জান : কি ভাবে, কি বসন্তে লাগবে।
লাইফবয় সবে রাত করার কী আনন্দ !
তাহলে, লাইফবয় ধোয়ায়লাগে রোগ-
কেন্দ্র পরিকার করে গুরে বার।
বাহ্যিকভাবে করা প্রতিদিন পরিবারের
সবাই লাইফবয় সবে রাত করবে।

হিম্মত মিডিয়াটর ডেপু

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

ক্র তাসাধারণকে সনির্বন্ধ অস্বরোধ করা যাচ্ছে যে তাঁরা যেন ভেজাল এবং নকল থেকে সাবধান হোন। এটা ভেজালের যুগ,—ওযুগে ভেজাল, খাচ্ছে জাল, রাজনীতিতে ভেজাল, সাহিত্যে ভেজাল। জালে ভেজালে দেশটা ছেয়ে গেছে। আমরা যে খোঁস নিচ্ছি তার মধ্যে যজ্ঞা এবং সাম্যবাদের ভেজাল। মরা যে জল খাচ্ছি তার মধ্যে বিবৃটিকা এবং রূপেক্তা নীতির ভেজাল। এই সর্বগ্রাসী ভেজালের জগেে কচিং কোথাও হ-একটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মাহুক বা িতান আসল জিনিস সরবরাহের ভার নিয়েছেন। পূর্ণ নিঃস্বার্থ হয়ে দেশের মঙ্গলের জুই তাঁরা এ পবিত্র গিরি জেগে করেছেন। এতবড় আদর্শের বিনিময়ে কিছু পান এবং প্রতিপত্তি ছাড়া তাঁরা আর কিছু কামনা করেন না। দেশবাসী যদি অকৃতজ্ঞ শাষণতঃ তাঁদের জিনিস না কিনে ভেজাল বা নকল জিনিস কিনে তাঁদের ধায়া লাভ থেকে বঞ্চিত করেন তবে তাঁদের (দেশবাসীর) কৃতবাস থয়ত রূপে সাংকেতিকভাবে প্রকাশিত হবে।

সবলেই জানেন যে 'দেশ' পত্রিকা কিছুদিন আগে দেশবাসীর উপকারকরে যে স্বাধীনতা-মোদক বার বেচ্ছিলেন তাই-ই একমাত্র খাঁটি ও অকৃত্রিম স্বাধীনতা। ই স্বাধীনতা-মোদকের অসাধারণ জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে মালকমে আরও অজ্ঞাত পত্রিকাও নিজেদের স্বাধীনতার দাব্যবাহী বলে বিজ্ঞাপিত করছেন। তাঁদের ঢকানিনাদে জতাদের পক্ষে বিভ্রান্তি বোধ করা স্বাভাবিক। কাজেই জতাদের মঙ্গলের জ্ঞান জা নাচ্ছি যে বাজারের বহুরকম মোড়ের স্বাধীনতা-মোদক পাওয়া যাচ্ছে সে সবই ভেজাল ও নকল। একমাত্র 'দেশ' ত্রাণ দেখে স্বাধীনতা-মোদক কিনবেন, নতুবা প্রতারিত হবেন।

তু ত্রাণ দেখে যদি চিনতে অস্ববিধা হয়, তবে 'দেশ'-মার্কা স্বাধীনতার গুণাগুণগুলো ভাল করে জেনে রাখা হলে। প্রথম কথাই হল স্বাধীনতা কথাটার আগে গাই অর্থ থাকুক, এখন তার অর্থ দাঁড়িয়েছে কমিউনিজমের

বিরোধিতা করা। আপনি কারাভরালে থেকেও বা চলিশ খন্টা পরের বাড়িতে দাস্তবৃত্তি করেও স্বাধীন, যদি আপনি কমিউনিষ্ট-বিরোধী হন। যদি বলেন যে অভিধানে স্বাধীনতার এই অর্থ লেখা নেই, তা হলে জানাই প্রচলিত জাল অভিধানগুলোর উচ্ছেদ সাধন করে 'দেশ' পত্রিকা শীঘ্রই যে প্রামাণ্য নির্ভরযোগ্য অভিধান প্রকাশ করবেন তাতে স্বাধীনতার এই অর্থই লেখা থাকবে। 'দেশ'মার্কা স্বাধীনতার অজ্ঞাত বিশেষত্বের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিরুদ্ধদল মত বা নীতির উচ্ছেদসাধন, নেতৃক সরকার ও নেতৃক নীতির অবশান, নিরপেক্ষতা নীতি বর্জন, সোভিয়েটের সঙ্গে শত্রুতা করে আমেরিকার সঙ্গে প্রহু-ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক স্থাপন ইত্যাদি। আপনি যদি চোখ-কান-নাক বুজে দেশের এই স্বাধীনতা-মোদক গলাগলকরণ করেন তবে আপনার অন্তরে মঙ্গল, নতুবা আপনি জাহান্নামে যান। আপনি যদি লেখক হন তবে 'দেশ' পত্রিকার ত্রিসীমানায় পা মাড়াবেন না। স্বাধীনতার কলিরাইই রক্ষায় 'দেশ' পত্রিকা কোনরকম শিথিলতাকে প্রশয় দেবে না। ইতিমধ্যেই ইংরেজ সরকার যেমন বণ্ড নিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতেন, 'দেশ' পত্রিকা লেখকদের জ্ঞাত তেমনি বণ্ড প্রথা চালু করেছেন। 'শিল্পীর স্বাধীনতা' পর্যায়ে পত্ত্যেক লেখককে ঘোষণা করতে হবে যে স্বাধীনতার অর্থ কমিউনিজমের বিরোধিতা করা, তবে তাঁরা ভবিষ্যতে 'দেশ' পত্রিকায় লেখার অধিকারী থাকবেন। ষায়া বেহুয়ো কথা লিখবেন বা লিখেছেন তাঁদের ভবিষ্যৎ অঙ্গকার। স্বাধীনতার ক্ষায় 'দেশ' পত্রিকায় অনমনীয় দৃঢ়তা একমাত্র তিমালয়ের সঙ্গেই তুলনীয়। সামাজ্যতম মতপার্থক্যকেও সে ক্ষমা করবে না। 'দেশ'-মার্কা স্বাধীনতা-মোদক পুরোটাই খেতে হয়; থানিক খেয়ে থানিক ফেলে দেওয়া বিপজ্জনক।

আপনারা বুঝি ভেবেছেন যে বেহুয়ো কথা লিখে অল্পদাশঙ্কর পার পেয়ে যাবেন তাঁর অসামান্য প্রতিষ্ঠার জোরে? হুল হুল। ইতিমধ্যে গোপন বৈঠকে

অন্নদাশঙ্করের বিরুদ্ধে বহু উদ্বা উদ্গিরিত হয়েছে। যেসব কর্ণচাঙ্গী লেখাটি প্রকাশ করার জন্য দায়ী তাঁদের রীতিমত নাকে খত দিয়ে চাকরি বজায় রাখতে হয়েছে। এই বাজারে হাজার-দেড় হাজার টাকা মাইনের চাকরি তো গাছে গাছে কোলে না! তার বদলে 'দেশ'-মার্কী স্বাধীনতা-গুলি দু-এক মাত্রা বেশী খেয়ে ফেলাও ভাল। কিন্তু 'দেশ' কর্তৃপক্ষের নজরে অন্নদাশঙ্কর চিহ্নিত হয়ে থাকলেন। সমগ্র বাংলা সাহিত্যটা 'দেশ'ের মুঠোর মধ্যে। স্বাধীন মত প্রকাশের ছেলেমাছুষি করার জন্য অন্নদাশঙ্করকে একটু পলতাতে হতে পারে বইকি!

'শিল্পীর স্বাধীনতা' পর্যায়ে ধারা লিখেছেন তাঁদের বিষয়বস্তু এ নয় যে শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে তাঁরা কী বোঝেন, বা এ ব্যাপারে তাঁদের কী অভিজ্ঞতা এবং কী দাবি। তাঁদের বিষয়বস্তু যে কী তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মনোজ বসুর ভাষায়—"কমুনিজম কেন আমার জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণযোগ্য হয়নি তা বলতে গেলে কিঞ্চিৎ পটভূমিকার প্রয়োজন।" অর্থাৎ কমিউনিজমের বিরোধিতাই বিষয়বস্তু, স্বাধীনতা নয়।

মনোজ বসু চতুর লেখক। তিনি যে 'দেশ' পত্রিকার আমন্ত্রণের সুযোগ পেয়ে বানিকটা "নির্লক্ষ আত্মপ্রচার নিত্যন্তই দায়ে পড়ে" করে নিতে পেরেছেন তাই নয়, এক চিলে তিনি অনেক পাখি মারতে চেষ্টা করেছেন। কমিউনিজমকে তো তিনি ঘেরেছেনই, সেটা তো প্রাথমিক পর্ভ; সেই সঙ্গে তিনি ঘেরেছেন, 'চীন দেখে এলাম' বইয়ের বিরুদ্ধবাদীদের, ভারতের সি. পি. আই.কে। "ভি-আই-পি ধারা লিখেছেন ও গলাবাজি করেছেন, তাঁদের বেলা লীলাখেলা।" কিন্তু মনোজবাবুর বেলায় বই বাজার থেকে তুলে নেওয়া সত্ত্বেও "হকুম হল, প্রত্যেকটি বই প্রকাশে পোড়ানোর।" এই বাক্যে যে ভি-আই-পিরা মারা পড়লেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন গান্ধিব, মুন্সেরলাল, শৈল মুখার্জী প্রভৃতি। কথাটার মধ্যে নেহেরু-নীতির বিরুদ্ধে ইঙ্গিত রয়েছে বলে 'দেশ' পত্রিকাকেও খুশী করা হল।

মনোজবাবু এখানে একটু সামান্য ভুল করেছেন। মুন্সেরলাল, শৈল মুখার্জী সে সময়ে চীনের সপক্ষে বলেছেন বা লিখেছেন এই কারণে যে চীন তখন আমাদের

রাজনৈতিক বন্ধু। রাজনৈতিক বন্ধুত্ব ডিপ্লম্যাচি নামক মিথ্যাচারের ভিত্তিতে তৈরি করা হয়। বর্তমান পৃথিবীতে ডিপ্লম্যাচি থাকবে ততদিন রাজনৈতিক বন্ধুত্ব নামক ভণ্ডামিকে স্বীকার করতে হবে। কাজেই উক্ত নেতারা তাঁদের এককালের চীন প্রশস্তির সমর্থনে শুধু একটা কথাই বলবেন যে জ্ঞা ডিপ্লম্যাচি। কিন্তু মনোজবাবু রাজনৈতিক নেতা নয় তাঁর ক্ষেত্রে এ অজুহাত খাটে না। তিনি যদি বুঝেছিলেন যে "আমার জাতীয়তা-গবী মানসভূমিতে কমুনিজমের কোনক্রমেই স্থান হতে পারে না" তবে তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ করে চীন দেখতে গেলেন কেন? যদি গেলেনই, তবে চোখ-কান-নাক বুজে চীন কর্তৃপক্ষের আদর সোহাগ উপভোগ করে তাঁরা বললেন বা দেখালেন ভাল ভাবে অসুস্থত্ব না করে তাই-ই সরলভাবে বিশ্বাস করে অতবড় বই 'চীন দেখে এলাম' লিখে ফেললেন কেন? "হুদিনের জ্ঞান দিয়ে আমাদের পক্ষেও সত্য নির্ণয় অসম্ভব।" এ কথা কি সেদিন তিনি জানতেন না? আর যদি তাঁর মনে এই প্রত্যয় থেকে থাকে যে সেদিন তিনি তাঁর জ্ঞান-বুদ্ধি বিশ্বাস অস্বাভাবী সত্য কথাই লিখেছিলেন, তবে আর এ বই প্রত্যাহার করার প্রশ্ন উঠবে কেন? তাঁর সেদিনকার পর্বেক্ষণের মধ্যে ভুল থাকতে পারে, কিন্তু ভুল করার অধিকার মানুষের মৌলিক অধিকার-ভঙ্গার অন্ততম। গণতন্ত্রের পতাকাবাহী মনোজ বসু নিজের জ্ঞান এই অধিকার দাবি করলেন না কেন, এবং সে জ্ঞান প্রয়োজন হলে জনপ্রিয়তা হ্রাসের ঝুঁকি নিলেন না কেন?

সত্যি কথাটা বলব? সেদিন সাততাত্ত্বাত্তি মনোজবাবু 'চীন দেখে এলাম' লিখেছিলেন, কারণ জনমত সেদিন চীনের সপক্ষে ছিল। আজ তার চেয়েও তাত্ত্বাত্তি তিনি বইখানা প্রত্যাহার করেছেন, (এবং বইয়ে দেখা কথাগুলো মিথ্যে কথা বলে কার্যত: স্বীকার করেছেন) কারণ জনমত আজ চীনের বিরুদ্ধে। যিনি এত বেশী জনমতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন, তিনি কি স্বাধীন?

সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে মনোজবাবু একটি ভাল কথা

যেহেন। “অর্থাৎ বাবতীর সাংস্কৃতিক বাহুরের বিবেকের দ্বার হলেন কমিউনিস্টরা, তাঁদের হয়ে কাজ করলে বেকবিক্রয়ের কথা আসে না।” কথাটা ঠিক, মিউনিস্টদের হাতে ভালোদের আপকটি হল তাঁদের সমর্থন। অসমর্থন। এবং ‘দেশ’ পত্রিকারও।

আজ বুঝতে পারছি নরেন্দ্রনাথ মিত্র কেন এতদিন ‘আনন্দবাজার’ চাকরি করে একটিও প্রমোশন পেলেন না। ঠাণ্ডা তাঁর চেয়ে অনেক জ্বলন্ত, তাঁদের সাহিত্য-তি তাঁর সাহিত্য-কৃতির সঙ্গে তুলনায় হাজার গুণ ক্ষুদ্র, তাঁরা ‘আনন্দবাজার’ থেকে দু-চারদিনের মধ্যেই হামরাচোমরা হয়ে গেলেন। আর নরেন্দ্রনাথ কিনা একও সেই সাব এডিটর! এর কারণ তিনি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ক্রোডে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। জীবনে কোনদিন কমিউনিস্টদের রজাও মাড়ালেন না বা কংগ্রেসের ডান বা বাঁ কোন রজার দিকেই একবারও তাকিয়ে দেখলেন না। রাজীবন তিনি একান্তভাবে নিজের শিল্পসত্তার দুর্গে পাহারী থাকতে চেয়েছেন, এ কি এ যুগের কর্তব্যাক্রিয়া? যেনও সহ্য করতে পারেন?

নরেন্দ্রনাথ তাঁর ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ প্রবন্ধে চীন এবং রাশিয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি। চীন এবং রাশিয়ার প্রতি তাঁর কোন অহেতুক প্রীতি আছে বলে নয়, চীন এবং রাশিয়াকে কিছু অভিসন্ধিপ্ৰসূত গালাগাল দিয়ে নিজের আখের গুস্তিয়ে নেওয়ার কোন গরজ তাঁর নেই বলে। চীন এবং রাশিয়ার লেখকদের স্বাধীনতার অভাবের দরুন কুস্তীরাক্ষ বিসর্জন না করে, নিজের দেশের লেখকদের স্বাধীনতার অনেক বেশী গুরুত্ব-পূর্ণ প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। স্বাধীনতা কউ কাউকে দিতে পারে না, স্বাধীনতা অর্জন করার হিন্দ। বৌদ্ধিক অধিকারের রাষ্ট্রীয় সনদ আসলে স্বাধীনতা অর্জনের সাহায্যকারী শর্ত মাত্র। যিনি দিয়ে বা লোভে অন্যায়ের নিজের অহতুত সত্যকে কাশ করেন না বা অস্ত্রের মতকে ধার করে নিজের ত বলে চালান, তাঁর কাছে প্রকাশের স্বাধীনতার র্ব কি? রাশিয়ার অস্ত্রের নির্দেশ অহ্বায়ী লিখতে গার বাধা কোথায়? রাশিয়া লেখককে বত টাকা দয় এমন আর কোন দেশ দিতে পারে? ঠাণ্ডা ভয়ে

বা লোভে বা প্রভাবিত হয়ে ‘দেশ’র অভিসন্ধিমূলক রাজনৈতিক অপপ্রচারের সঙ্গী হয়েছেন, তাঁরা কি স্বাধীন? লেখককে (বা যে কোন ব্যক্তিকে) অনেক বয়ে বহু সাধনায় স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। আসল কথা হল ইনটিগ্রিটি; অবিচলিত অনমনীয় ব্যক্তিত্ব। বা ভয়ে ভাঙে না, লোভে মুগ্ধ হয় না, আপন উপলব্ধি বা মনন-জ্ঞাত সত্যে যে চিরপ্রতিষ্ঠিত। এই কথারই ইঙ্গিত দিয়েছেন নরেন্দ্রনাথ তাঁর বক্তব্যে। তিনি বলছেন: “শিল্পীর স্বাধীনতা লাভ কখনই সহজ নয়। সে পথ কুরখার আর দুর্গম। তুণ্ড কি রাজ ভয়েই তাঁর একমাত্র ভয়? তা নয়। লোক ভয় অর্থ যশ প্রতিপত্তি হারাবার ভয় লোভ মোহ মদ—আত্মপ্রসাদ মত্ততা—কোন ভয়ই কম বিজীষণ নয়। মৃত্যুর কঁাদ ভুবন তরে পাতা। এই মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর আজীবন সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম গাথার নামই শিল্প।”

আমার আশঙ্কা এ রকম একটি রচনা লেখার ক্ষমতা ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার অফিসে নরেন্দ্রনাথের চাকরিতে প্রমোশন লাভের সম্ভাবনা আরও বিলম্বিত হবে। তিনি আদি ও অন্তিম ‘দেশ’মার্কা স্বাধীনতা-মোদক খান নি, ভুলে ভেজাল জিনিস খেয়ে ফেলেছেন।

অবশেষে ‘দেশ’মার্কা স্বাধীনতা-মোদকের পতাকা বহন করে প্রচার অভিযানে বেরিয়েছেন শক্তিশালী যুগ্মাধ—বিমল কর ও জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী।

অভিসন্ধিমূলক রাজনৈতিক প্রচারের বিশেষত্ব এই যে তা সব সময় অপর পক্ষের এবং নিজের পক্ষের অসুবিধাজনক তথ্যগুলোকে সযত্নে এড়িয়ে চলে। নিজের সব ভাল এবং অপরের সব খারাপ—এই হল প্রচারের অত্যন্ত সহজ ফরমুলা। ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ পর্যায়ে ঠাণ্ডা লিখেছেন তাঁরা অধিকাংশই যে মুক্ত মন নিয়ে লেখেন নি, ‘দেশ’মার্কা স্বাধীনতা-মোদক যে তাঁরা পুরোপুরিই গলাধঃকরণ করেছেন, তাঁর একটা প্রমাণ এই যে উপরোক্ত ফরমুলাটা তাঁরা বিনা দ্বিগায় অকরে অকরে অহুসরণ করেছেন। মাত্র দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া এতজন লেখকের মধ্যে এমন একজনকেও দেখতে পেলাম না যিনি নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিষয়টা পর্যালোচনা করছেন! এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার! সকলের

দুর্বল বাস্তবের লোক নন, তাই তিনি একটু কম জঙ্গীবাদী। তিনি একটু সাবধানে বলেছেন : “স্ট্যালিন-পরবর্তীকালে কিংবা শৈথিল্য দেখা গিয়েছিল, কিন্তু হালে ক্রান্ত তীর পাঠ ভাষণে জানিয়ে দিয়েছেন যে, লেখক সাহিত্যিক শিল্পীদের কাছে সমাবস্থান নেই, এমন কিছু তারা করতে পারবে না যা পার্টি-বিরোধী।” তবু ভাল যে বিমলবাবু ‘কিংবা শৈথিল্য’ কথাটা এই সর্বপ্রথম ‘দেশ’ পত্রিকায় উল্লেখ করতে সাহস পেলেন। এর অল্প যদি তাঁকে জবাবদিহি করতে হয় তাহলে আশ্চর্য হব না।

‘দেশ’ পত্রিকা জানে যে তাদের পনেরো আনা পাঠকই উত্তোরণ বা জলসা ছাড়া অল্প কোন পত্রিকা এবং আবারের গজেনদার বা নীহার গুপ্তের উপভাস ছাড়া আর কোন বই পড়ে না। তাই ‘দেশ’ (এবং আইয়ুব সাহেব) সত্য গোপন এবং সত্য বিকৃত করতে এতটুকু ভয় পান না। বরাবরই দেখতে পাচ্ছি চীন এবং রাশিয়াকে তারা এক নিশানে উচ্চারণ করেন। এ দুয়ের মধ্যে যে বিশ্বের পার্থক্য আছে তা জনসাধারণকে জানতে দিতে তারা রাজী নন। কিন্তু সাহেবদের প্রকাশিত ‘Encounter’ পত্রিকা অনেক বেশী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। সত্যকে তারা প্রকাশ করেন, বাতে পাঠকেরা তাঁদের মিথ্যাবাদী প্রবন্ধক বলে না ভাবতে পারেন। এপ্রিল সংখ্যার ‘এন্কাউন্টারে’ “New Voices in Russian Writing” নামে একটি বিরাট আলোচনা বহু রচনার নমুনা সহ প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবন্ধে প্যাট্রিসিয়া ব্রেক বলেছেন : “...it now appears that after three decades of near-barrenness, Russia is again producing literature—burgeonings perhaps, by her nineteenth-century standards, but nonetheless splendidly promising. This development began during ‘the thaw’ in 1956... but was harshly arrested after the Hungarian Revolution by Khrushchev (‘our hand will not tremble...’ he threatened the writers)....During roughly the last three years, however, scarcely a month has passed when a young writer or poet has not published a work of the imagi-

nation, each bolder in form and substance than the last.” (p. 28) অর্থাৎ তিরিশ বছরের প্রায় অসুস্থতার পর রাশিয়া আবার প্রকৃত সম্ভাবনাপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি করছে। এই প্রয়াস ১৯৫৬ সনের প্রায় পরিবর্তনের সূচনার সময়ে শুরু হয়; হাঙ্গেরীর বিপ্লবে সমগ্র ক্রান্তে তাকে পরবর্ত্তে প্রতিহত করেন। কিন্তু গত তিন বছর ধরে এমন রাস কদাচিৎই যায় যেখানে কোন না কোন তরুণ লেখক বা কবির প্রকৃত কল্পনা-সম্মত রচনা প্রকাশিত হয় না। প্রতিটি রচনা পূর্ববর্তী রচনা থেকে আঙ্গিকে ও বিষয়বস্তুতে অধিকতর সাহসী।

আমাদের বাংলায়ও কিন্তু এ ধরনের হুঃসাহসি সাহিত্য-প্রচেষ্টা কালেজের এক-আধটির বেশী চোখে পড়ে না। গতাহুগতিকতার শ্রোতের উজ্জানে বাওয়া সাহস এদেশের খুব কম লেখকেরই আছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে কানভের অভিজ্ঞাবন্ধ থেকেই সাহিত্য এখন অনেক দূর সরে এসেছে; সমালোচনা অকুণ্ঠ কল্পনা ও সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য রচনার একটি শক্তিশালী আন্দোলন গড়ে উঠেছে। শুনলে আশ্চর্য লাগে যে ভজ্জনেসেন্স্কি, ব্লাভ ওকুদজাভা প্রভৃতি তরুণ কবিদের কাব্যগ্রন্থের এক লক্ষ কপির একটি সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যায়। আমাদের দেশে কিন্তু খুব কম কবিতার বইয়েরই এগারশো কপি সম্পূর্ণ সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। যে দেশের পাঠ-লিপা এত জাগ্রত সে দেশকে দাবিয়ে রাখা সহজ নয়। এই সব কবি এবং কাব্যকর্ত, নাগিবিন, আকসিনোভ, প্রভৃতি কথা-শিল্পীদের কথা আমরা কিছুদিন ধরেই শুনে আসছি। ‘এন্কাউন্টারে’ এঁদের কিছু রচনার নমুনা অহুবাাদের মাধ্যমে পেয়ে আমাদের আরও সুবিধা হল।

সম্প্রতি ক্রান্তের অভিজ্ঞাবন্ধ-বুদ্ধি আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে এ সবর আমরা রাশি। হাঙ্গেরীর অভ্যুত্থানের সময়ও একবার তিনি অত্যন্ত কড়া হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু কোন জাগ্রত দেশে কোন ব্যাপক প্রক্রিয়া একবার শুরু হলে স্বয়ং ডিক্টেটরের পক্ষেও তাকে ঠেকিয়ে রাখা হুজুর। স্ট্যালিনী বর্বরতা কিছু সময়ের জন্য চলে, দীর্ঘ সময়ের জন্য চলতে পারে না। তবু আমি অবশ্যই স্বীকার করব রুশ দেশ ডিক্টেটরশিপের দেশ। ডিক্টেটরশিপ

প। সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ অনেক স্বাধীনতা ভোগ
ছে, আমাদের চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। কিন্তু তবু
সাধারণের হাতে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ কিছু নেই।
স্বাধীনতার স্বায়ত্ত্ব নির্ভর করছে কর্তৃপক্ষের মন্ত্রির উপর।
এশ দেশেও জিনিস কেড়ে নিলে কর্তৃপক্ষকেও হয়তো
প্লবের সম্মুখীন হতে হবে।

কিন্তু জনসাধারণের হাতে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ
আমেরিকায় আছে? ইংল্যান্ডে আছে? আমাদের
এখানে আছে? আরি আগেই বলেছি, আমেরিকায় এবং
ইংল্যান্ডে যেমন অর্থনৈতিক জগৎটা মুষ্টিমেয়ের শাসনে
লে গিয়েছে, তেমনি রাজনৈতিক কর্তৃত্ব একজনের হাতে
হস্তীভূত হয়েছে। যেটুকু স্বাধীনতা এসব দেশে আছে
এদের দয়ার উপর নির্ভরশীল। এসব দেশের বইপড়ার
মধ্যে আমরা অহুমান করি যে কিছু লিবারেলিজম এখনও
সব দেশে বেঁচে আছে, কিছু মত ও পথের সংঘাতকে
চিহ্নিত দেওয়া হয়। কিন্তু এই সীমাবদ্ধ লিবারেলিজমের
দ্বারা কত তরুণ লেখক যে তাঁদের অনমনীয়তার দক্ষন
প্রকাশের সুযোগ পাচ্ছেন না, কত লেখক সংগ্রামের
সমর্থকতা বুঝতে পেরে অপরের মত ও চিন্তার কাছে
স্বাধীনতার করছেন আমরা তার খবর রাখি না। নিজের
দেশের অবস্থা দেখেই সে দেশের অবস্থাটা অহুমান করতে
পারি। সংস্থা বন্ধন প্রকাণ্ড হয়ে যায় ব্যক্তি-লেখকের
হখন কোন মর্যাদা থাকে না, এ তো চোখের উপর
দেখতে পাচ্ছি। আমাদের দেশের দেশ-আনন্দবাজার
সংস্থা সমগ্র সাহিত্য প্রয়াসের একটা বড় অংশের উপর
নিরুপস্থ কর্তৃত্ব করছে। কতকগুলো অহঙ্কার ও মেন-
ফীত লোক নিরুপস্থভাবে লেখক ও শিল্পীদের উপর
শ্রুত্ব করছেন। স্বাধীনতার মালিক কি জনসাধারণ,
না এই কতিপয় স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন সভোগপ্রিয় ব্যক্তির দ্বারা
উপর তা নির্ভর করছে?

আমাদের দেশ তো গণতন্ত্রের দেশ। গণতান্ত্রিক
অধিকার রক্ষা করার কতটুকু কমতা জনসাধারণের
আছে? জনপ্রিয় সেন মন্ত্রীসভার কলমের এক খোঁচায়
নব-নাট্য আন্দোলনের কঠোর হতে চলেছে। মুখ্য-
মন্ত্রীর ইচ্ছে হয়েছে তিনি নাটক করতে দেবেন না,
নাটকে তাঁর স্নাতকের দুবে ব্যাঘাত হয়। কী উপায়
আছে জনসাধারণের হাতে তাঁর এই 'সুনিষ্ঠ ইচ্ছা'র বাধা
দান করবার? যে গণতান্ত্রিক অধিকার বিশ্ববাস ও
কমতাবানদের দ্বারা দান মাত্র তা নিয়ে বিমল কর
উন্নতি হয়ে উঠতে পারেন (দয়া পয়েছেন বলে),
আমি পারি না।

নাটক প্রতি বার রক্ষা করার জন্য আড়াইশো টাকা

লাগবে এইটেতেই সকলে বড় গলায় আপত্তি জানাচ্ছেন।
এতে কিন্তু আপত্তি করার কিছু নেই। গণতন্ত্র যদি
মানতে হয়, তবে এও অবশ্য মানতে হবে যে একমাত্র
পয়সাওয়ালা লোকেরাই গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ভোগের
অধিকারী। পয়সাটা বড় কথা নয়। যদি কেউ নাট্য
আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ বিলটা ভাল করে পড়েন তাহলে
দেখতে পাবেন এর মধ্যে প্রকাশের স্বাধীনতার উপরই
মূলতঃ হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। নাটক করতে হলে
প্রাক-অনুমোদন চাই। সেই নাটকেই আপত্তিকর
বলে গণ্য করা হবে, যে নাটক "...is likely to incite
any person to resort to violence or sabotage
for the purpose of overthrowing or under-
mining the Government or its authority in
any area." (Calcutta Gazette, Dec. 10,
p. 8780) ধারাটির ব্যাখ্যাশ্রমে বলা হচ্ছে: "A
performance shall not be deemed to be an
objectionable performance merely (for)...
expressing disapprobation or criticism..."
অর্থাৎ সরকারবিরোধী হিংসার প্ররোচনা পুষ্ট করলেই
সে নাটক আপত্তিকর। তবে পলিসি বা বিশেষ
কোন আইনের সমালোচনা বৈধ। আরি তো বুঝতে
পারছি না সরকার যেখানে দলীয় সরকার সেখানে
সমগ্রভাবে সরকারের নীতি ও পদ্ধতির বিরুদ্ধে জনমতকে
উদ্বেজিত করা চলবে না কেন? কথাগুলোর মধ্যে
কী অবাধ সুযোগ দেওয়া হয়েছে পুলিশকে। যে কোন
আবেগবান সংলাপই হিংসার প্ররোচনা দান বলে গণ্য
করতে বাধা কি? কত সামান্য কথা থেকে যে মানুষ
হিংসার প্রবৃত্ত হতে পারে তার কি কোন সীমারেখা
নির্দেশ করা সম্ভব?

এই আইনটি কি প্রমাণ করে না যে আমরা কার্যতঃ
একজন ডিক্টেটরের অধীনে বাস করছি? পাঁচ বছর
পরে ইলেকশনে আমরা তাঁকে অপসারণের সুযোগ পাব।
কিন্তু এ কথা গণিতের মত অব্যাহত যে বৃহৎ সমাজ-
গোষ্ঠীতে অর্থ এবং প্রচারবস্ত্র ধীর হাতে আছে তিনিই
ইলেকশনে জিতবেন।

আগল কথা, নামেই শুধু তফাত, কার্যতঃ পৃথিবীর
সমস্ত দেশ আজ ডিক্টেটরশিপের দিকে চলেছে। চোখ-
কান-নাক ধাঁদের খোলা আছে তাঁরা মানবজাতির
ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে শিউরে উঠছেন। কাজেই আহ্বান,
আমরা বিমল করদের এবং জ্যাতিরিজ্ঞ নশীদের মত
'দেশ'মার্কী স্বাধীনতা-মোদক খেয়ে বেশায় খুঁজ হয়ে
চোখ বুজে পড়ে থাকি।



পরিবারের জন্য
শ্রমীদের পছন্দ
ডালডা

ডালডা
খেজুরগাছ মার্ক
বনস্পতি



ডালডা সবচেয়ে সেরা।
শেজ তেল থেকে তৈরী।
এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
প্রত্যয়-প্রতিরোধক
মিল-কর। গির্মে স্বাস্থ্যসম্বন্ধ
ভাবে প্যাক-করা।
মানে রাখবেন ডালডা কখনও
আমরা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ

নিম্নকের প্রতিবেদন

চার্টার

নিম্নকর্তৃক মত একটা নিম্ননীয় কর্তে চার্টার প্রবৃত্ত হইয়াছে তন্নিয়া ওভারধ্যায়ীরা তাহাকে বিনামূল্যে প্রবৃত্ত উপদেশ দান করিয়াছেন। নিম্নকর্তৃক সর্বদা নিম্ননীয় কিনা সে বিষয়ে চার্টারের সন্দেহ আছে এবং দানপ্রতিগ্রহ সর্বদাই নিম্ননীয় এ বিষয়ে চার্টারের সন্দেহ নাই; অতএব ওভারধ্যায়ীর উক্ত উপদেশমূল্যসমূহ সে যে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কী। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিলে কী হইবে, সেই সকল অপ্রতিষ্ঠিত উপদেশের অ-কাজিত দাতাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নাই; কেন না আমার রচনার আলোচ্য বস্তু অস্বৈয়গের জ্ঞান এখন আর আমাকে মাথার চুল ছিঁড়িয়া চিন্তার আবাদ করিতে হয় না, চুলের পরিবর্তে লডাকাজীদের উপদেশ ছিঁড়িলেই আমি যথেষ্ট পরিমাণে চিন্তার উপজীব্য খুঁজিয়া পাই। ইহা বড় কম সুবিধা নহে। মাথায় চুলের সংখ্যা সীমিত (সকল পাণ্ডনাদার যুগপৎ আক্রমণ করিলে চার্টারের মুণ্ড হইতে প্রত্যেকের অংশে দুই-চারি গাছির বেশী ছুটিবে না), পরন্তু উপদেশের সংখ্যা অসীম। তাহাদের উপদেশাবলীকে আমি এইজন্ম সক্রান্ত শ্রদ্ধায় বর্জন করিয়া থাকি এবং কখনও যদি উপদেশের সাপ্লাই স্বল্প হইয়া পড়ে তবে তাহাকে আমি মাথায় টাকপড়া অপেক্ষাও বড় দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি।

নিম্নকর্তৃক হইতে বিরত হইবার জ্ঞান আমি নিয়মিত যে সকল উপদেশ পাইয়া থাকি তাহার মধ্যে অনেকগুলির সারমর্ম এইরূপ: বাপু হে, খুঁত ধরা সহজ কর্ম, সৃষ্টি করা কঠিন; সাহিত্যের আসরে নামিতে চাও তো খুঁত ধরিয়া শক্তির অপব্যয় করিও না—বখাশক্তি সৃষ্টি করিয়া যাও। সৃষ্টিকর্তে নামিলে দেখিবে অপরের চিত্তাশ্রেষণের প্ররুতি আপনি কমিয়া বাইবে। সমালোচনা অর্থ হিত্রাশ্রেষণ নহে, বখাশ সমালোচনা হইতেছে স্বজনবর্মী সমালোচনা।

এই সকল উপদেশের অনেকগুলির গারে আমার কোটেশনের কোট চাপাইয়া দস্তরমত জমকালো করা হয়। বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথের কোটেশন; ভদ্রলোক

যে 'কণিকা' নামক পুস্তিকাখানির অর্ধেকেরও বেশী কবিতা আমাকে উদ্ধৃত করিয়া রচনা করিয়াছিলেন তাহা আমি আগে জানিতাম না।

সে যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি ওই সকল অপ্রতিষ্ঠিত উপদেশ হইতে আমি চিন্তার উপজীব্য পাইয়া থাকি। ভবিষ্যতে কোটেশনগুলি সম্পর্কে আমার বিস্তারিত জাক্রমেন্ট প্রকাশ করিবার বাসনা রহিয়াছে; সম্ভ্রুতি আমি কেবল মাত্র একটি থিয়োরি উত্থাপন করিব। প্রকাশ থাকে যে উক্ত উপদেশগুলি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতেই এই থিয়োরিটির জন্ম হইয়াছে।

বলা হইয়া থাকে যে অক্ষমতাজনিত হীনমুগ্ধতা হইতে দীর্ঘা এবং দীর্ঘা হইতে পরনিম্নার প্ররুতি জন্মগ্রহণ করে। ইহাও বলা হইয়া থাকে যে শক্তিমান স্বভাবতঃ পরমত-সহিষ্ণু, অসহিষ্ণুতা অশক্তির জনিতা। আমার নিবেদন, এইগুলি সর্বৈব মিথ্যা।

দীর্ঘা এবং পরমত-অসহিষ্ণুতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কথঞ্চিৎ গবেষণা-কর্মে রত হইয়াছিলেন। 'কাহিনী' গ্রন্থের "গান্ধারীর আবেদন" শীর্ষক কবিতায় দুর্বোধনের জবানবাহিতে এ বিষয়ে যুক্তি প্রয়োগ দ্রষ্টব্য। কিন্তু তাহা হইলে কী হইবে, যুক্তিগুলি তিনি এমন একটি পাষাণের মুখে বসাইয়াছেন এবং এমন সব দুরতির সমর্থন-ব্যপদেশে, যে পাঠক কিছুতেই বক্তব্যগুলির সারবত্তা স্বীকার করিতে পারেন না। বিতর্কে যখন আমরা যুক্তির ধারে আঁটিয়া উঠিতে পারি না তখন প্রতিপক্ষকে ব্যক্তিগত কুৎসার ভার বোধিয়া ডুবাইতে প্রয়াসী হই; গান্ধারীর আবেদনে যুক্তিশৈলী আশ্রয় করিয়া 'দীর্ঘা বৃহত্তর ধর্ম' এই তথ্য প্রমাণিত হইয়াও সপ্রমাণ হয় নাই, কারণ দুর্বোধনের পাশের বোঝা সেই যুক্তির উপর অদৃশ্যভাবে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু আমার উপপাত্ত ইহা নহে। রবীন্দ্রনাথ এবং দুর্বোধন দীর্ঘার মহত্ত্ব লইয়া তুলনামূলক গবেষণা করুন,

তাহাতে আমার শিরশীড়া কেন? আমি বলিতেছি, শিক্ষাকর্ম শক্তিশীলনের নহে, শক্তিমানের ব্রত।

সমালোচক-কূলে একদল কুলাঙ্গার দেখিতে পাইবেন ইহারা প্রাণে ধরিয়া কাহারও শিক্ষা করিতে পারেন না। বাল্যকালে আমার একজন শিক্ষক ছিলেন (গুরুশিক্ষা করিতে বাইতেছি, গুরুতর শিক্ষাতেও আমি পরাভূত হইব না!)—তিনি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী হইতে মানকুমারী বসু এবং কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার হইতে যতীন্দ্রমোহন বাগচী পর্যন্ত যে কোন লেখকের যে কোনও রচনাই পড়াইতে বলিতেন, আমি বলিতেন: অহো অহো! এরূপ উৎকৃষ্ট রচনা বাগলা ভাষায় আর বিত্তীয়টি নাই। আমরা কয়েক বৎসরে তাঁহার নিকট হইতে কয়েকশত 'অধিতীয়' সাহিত্যকর্মে এম গ্রহণ করিয়া সাহিত্য সম্পর্কে যে কতদূর দীপ্তসুহ হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা সহজেই অসুমেয়। হুবহু এই শ্রেণীর সমালোচকের সংখ্যা এদেশে কম নহে: তাঁহাদের নিকট সকল রচনাই উৎকৃষ্ট। তুমি যাছি তাঁহারা নাকি উদারমতাবলম্বী বলিয়া কাহারও মনে বাধা দিতে চাহেন না। আমি বলি তাহা হইলে তাঁহাদের সমালোচনা করিবার অপসংস্কা কেন, আপনাপন উদার মতের তৈলপাত্রটি লইয়া গঙ্গার ঘাটে বসিয়া থাকিলেই তো পারেন—নিকট-উৎকৃষ্ট নির্বিশেষে সকল স্নানার্থীকে প্রশংসার তৈলমর্দন করিয়া যাওয়াই যখন তাঁহাদের অভিপ্রায়। আসলে ইহারা শক্তিশীল, সাহস করিয়া কোদাল কোদাল বলিতে ইহাদের খস-বস শুভ হইয়া আসে: ভাবেন, কী জানি ছয়তো বাহাকে কোদাল ডাবিতেছি উহা প্রকৃতপক্ষে চাদর—দুইটি বস্তাই যখন স্বন্ধে রাখা হয়, চট করিয়া কিছু বলিয়া ফেলা সম্ভব নহে।

রবীন্দ্রনাথের দুর্গোধন বাহা বলেন নাই, বলিলেও বুঝাইতে পারিতেন না, 'শনিবারের চিঠি'র চাবাক সেই কথা বলিলে সকলেই বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে শিক্ষা হইতেছে সমালোচকের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য; এবং শিক্ষাকর্ম হ্রবলের সাংসারিক নহে।

এই সহজ কথাটা না বুঝিবার একটি কারণ হইল আমরা অনেকেই শিক্ষা শব্টির অর্থবোধে ভুল করি।

কুৎসা এবং শিক্ষা এক নহে। কুৎসা হ্রবলের কার্য, শিক্ষা প্রবলের। কুৎসার স্রষ্টি সহস্র গুণ্ডনে, নেপথ্যে: শিক্ষা আবির্ভাব একক কঠোর দুঃসাহসে, স্পষ্টতার প্রকাশে আলোকে। তাবকতা এবং গুণগ্রাহিতায় যে পার্থক্য, সে পার্থক্য লালসা এবং প্রেমে, কুৎসা এবং শিক্ষাব্যবহার পার্থক্যের পরিমাণ ততধানিই।

একটি উদাহরণ দেওয়া বাউক। জনশ্রুতির চোরাগরি হইতে যখন আপনি তুমিতে পাইলেন, অমুক পত্রিকায় সম্পাদকীয় বিভাগের অন্ততম প্রধান এবং ব্যস্ত সাহিত্যিক ত্রিযুক্ত অমুককুমার অমুক মফস্বলের সাহিত্য সভায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া মত্তপানে বেহাশ হইয়া ছিলেন, তখন বুঝিবেন ইহা শিক্ষা নহে, কুৎসা। জনশ্রুতিটি সত্য কিংবা মিথ্যা সে প্রশ্ন অবাস্তব: সত্য হইলেও ইহা কুৎসা, মিথ্যা হইলেও। কিন্তু সেই একই সাহিত্যিকের রচিত গল্প-উপন্যাস সমালোচনা প্রস্তুত সমালোচক যদি লেখেন, "সাহিত্যের স্বর্ণপাত্র এইরূপ পচাইয়া চোলাই না করিয়া ইনি যদি বাস্তবিক চোলাই মদের কারবারে ব্যাপ্ত থাকিতেন তবে আমরা আপত্ত্য কারণ দেখিতাম না," তাহা হইলে (অবশ্য উক্ত গল্পের বর্ণনের বাথার্থ্য সঙ্গম্য করিতে হইবে) ইহা কুৎসা নহে, শিক্ষা। ইহা হইতেও যিনি শিক্ষা তাহাকে বলে, কুৎসা সহিত শিক্ষার পার্থক্য কী, বুঝিতে পারিলেন না, তাহারে অসুগ্রহ করিয়া অল্প কিছু অশঙ্কা করিতে হইবে: আগার সংখ্যা হইতে আমি শিক্ষার বাস্তবিক উদাহরণ দর্শাইব।

শিক্ষা যে সমালোচকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য এ বিষয়েও অনেকের সন্দেহতা তুনা যায়। মহাশয়, সমালোচনা কী? না, কোনও শিল্পকর্ম সম্বন্ধে সম্যক পর্যালোচনা। আর শিক্ষা কী? না, কোনও ব্যক্তি বা বিষয়ের অন্তর্নিহিত ক্রটি বিকৃতি কদর্যতা ও অন্তর্ভুক্ত দোষগুলির সোচ্চার ঘোষণা। তাহা হইলে শিক্ষা ব্যতীত সমালোচনা, দোষক্রটির সোচ্চার ঘোষণা ব্যতিরেকে সম্যক পর্যালোচনা কী করিয়া সম্ভব? বলিতে পারেন, কেবলমাত্র দোষক্রটি কেন, গুণগুলির আলোচনাও তো সমালোচকের কর্তব্য। না মহাশয়, সমালোচক যখন শিল্পকর্মের সমালোচক তখন গুণাবলীর পর্যালোচনা

গ্রাহ্য বিদ্যুন্মাত্র প্রয়োজন নাই। কারণ শিল্পের গুণ গ্রাহ্য রসোজীর্ণতায় এবং রসের বিচার রসগ্রাহীর আপন অন্তরে; তাহা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা অবান্তর। একটি গোলাপ ফুল সবুজে আলোচনা করিতে হইলে গ্রাহ্য পাপড়িগুলির সংখ্যা, বর্ণের কটোমেট্রিক পরিমাপ এবং সৌগন্ধের প্রশংসায় আড়াই প্যারাগ্রাফ অলঙ্কারবহুল প্রয়োগ একেবারেই অবান্তর। গোলাপ ফুল বলিলেই প্রোত্যার মনে একটি স্পষ্ট ভাবের উদয় হয়; সমালোচকের হার কষ্ট করিয়া টীকা করিবার প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু একটি গোলাপ যদি নির্গন্ধ হয়, যদি তাহার তিনটি পাপড়ি কীটদষ্ট থাকে, তাহার পরাগে যদি কীটাহর তিকাগার দেখা যায়, তবে সেইগুলি বলা প্রয়োজন। দারুণ সাধারণভাবে গোলাপ বলিলেই প্রোত্যার অন্তরে য ভাবের উদয় হইল, তাহার সহিত সমালোচকের মনোবানগুলি যোগ করিলে তবে প্রোত্য সেই বিশেষ গোলাপটিকে বুঝিতে পারিবে। পদ্ম বলিলেই বুঝা যায় তাহাতে মিল রহিয়াছে, সে কথা সমালোচককে বলিতে হইবে কেন? উপজ্ঞাস বলিলেই স্বতঃসিদ্ধ ধরিয়া লইব য তাহাতে একটি গল্প আছে, সমালোচক কোন হুংমে সে কথা ফেনাইয়া বলিবেন? সাহিত্যিক বলিলেই আশঙ্ক করিব যে ইহার অমুভূতিগুলিতে কিছু না কিছু বৈচিত্র্য থাকিবে, সেগুলির কথা ভুলিয়া প্রশংসা করিতে হইবে কেন? সমালোচকের কর্তব্য হইতেছে—পদ্মটি যে হাবা হইতে পারে নাই, উপজ্ঞাসটি যে কাহিনীর চিত্রমিতে জীবনকে প্রতিবিম্বিত করিতে পারে নাই, সাহিত্যিকটি যে অমুভূতির বৈচিত্র্যগুলি অপরের রচনা হইতে না বলিয়া এবং প্রশংসা না বুঝিয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন, এই সকল কথা বুঝাইয়া বলা।

এবং বুঝাইয়া বলিতে গিয়া সমালোচক যদি নিত্যন্তই নিব্যক্তিক শীতলতার অতিশয় অস্পষ্টতা ছড়াইয়া রাখেন, যদি তাহার রচনার ব্যক্তিত্বের রক্তিল উষ্ণতা ব্যক্ত না হয়, তবে তাহার কথাগুলি কষ্ট করিয়া পড়িতে বাইবে কোন মর্ম? আমরা আমাদের সমালোচনা প্রবন্ধে নিশ্চিনীয় বস্তুগুলির দোষত্রুটি প্রকাশ করিয়া থাকি। এবং সেই প্রকাশ আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকোপে উদ্ভাব হইয়া উঠে; আপনাদ্বারা বলেন, ইহা সমালোচনা হইল না,

নিশ্চা হইল যাত্র। আমরা প্রতিবাদ করি না, কেবলমাত্র সর্বিনয়ে বলিয়া থাকি যে ইহা নিশ্চা হইল বলিয়াই সমালোচনা হইল। নিশ্চা ব্যতীত বরঞ্চ পাণ্ডিত্যমুখে বিরোধী দলের বক্তৃতা সম্ভব, সাহিত্য-সমালোচনা কদাপি নহে।

‘স্বজনবধী সমালোচনা’ কথাটি আমি অল্প দিন হইল প্রথম শুনিয়াছি। এবং শুনিয়া ব্যর্থপর্যায়ই কৌতুক বোধ করিয়াছি। কৌতুকের কারণ এই যে ইহা শুনিয়া আমার একটি পুরাতন কাহিনী স্মরণ হইয়াছিল।

দেশবিভাগের স্বল্পকাল পরে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে আমি পূর্ব পাকিস্তানের একটি মফস্বল শহরে বাস করিতেছিলাম। একদিন সেখানকার কোনও রাজনৈতিক সভায় একজন বক্তা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, ‘কৃষক আন্দোলনের তরঙ্গে সারা পাকিস্তান আজ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।’ তৎক্ষণাৎ তিন-চারিজন প্রোত্য উঠিয়া বক্তার বক্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন; তাহার বলিলেন, ‘পাকিস্তান ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এই কথা বলা এবং শুনা অত্যন্ত গুনাহ, দেশজোষ্ঠী মীরজাফর ব্যতীত এক্ষণে কথা কেহ বলিতে পারে না।’ বেচারি বক্তা কয়েকবার আমতা-আমতা করিয়া বুঝাইতে চাছিলেন যে ভাঙ্গিয়া পড়া কথাটা তিনি নিত্যন্তই আলাঙ্কারিক অর্থে বলিয়াছেন; পাকিস্তানের ভয়দশা তাঁহার কল্পনারও বাহিরে। কিন্তু জনতা তখন মামাহু (মাদু গাছু হইতে সন্ এবং উ প্রত্যয় যোগে লিঙ্গ) হইয়া উঠিয়াছে; অবশেষে প্রত্যাংগপন্নমতি বক্তা আপন বক্তব্য সংশোধন করিয়া বলিলেন, ‘কৃষক আন্দোলনের তরঙ্গে সারা পাকিস্তান গঠনমূলক ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।’ তখন জনতা শান্ত হইল।

স্বজনবধী সমালোচনা বলুটিও গঠনমূলকভাবে ভাঙ্গিয়া পড়ার মত কোনও প্রত্যাংগপন্নমতির উদ্ভাবন; শুনিতে শ্রমিষ্ট কিন্তু অর্থবিচারে সুস্পষ্ট নহে। সমালোচনা প্রত্যক্ষভাবে বিপ্লববধী, বিপ্লব যদি পরোক্ষভাবে স্বজনবধী হয় তবে সার্থক সমালোচনামাত্রই স্বজনবধী; বিশেষ করিয়া লেবেল আঁটিতে যাওয়া নিরর্থক।

যে-সকল সমালোচনাকে স্বজনবধীতার লেবেল

খ্যাতিয়া উচ্চ কোটিতে স্থচিত করা হয়, সেইগুলি মূলতঃ সমালোচনাই নহে; সেইগুলি হয় প্রকাশকের বিজ্ঞাপন, না হয় স্তাবকের স্তুতিবাদ, কিংবা স্রষ্টাদের পৃষ্ঠকপুষ্পন, অথবা সমালোচনার সম্পর্কশূন্য স্বতন্ত্র সাহিত্য-প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ শীর্ষক একটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধকে ভুল করিয়া কেহ কেহ সমালোচনা মনে করিয়াছিলেন; তাঁহারা সমালোচনার অর্থ জানেন না। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ এবং কী-সেন-এক-ব্যক্তির রচিত ‘শীতে উপেক্ষিতা’ একই শ্রেণীর সাহিত্যকর্ম, রম্যরচনা শ্রেণীর। তফাৎের মধ্যে—একটি সার্থক রম্যরচনা, অপরটি রম্যরচনার আবোরশন।

না মহাশয়, স্বজনধর্মী রচনার মধ্যে চার্বাক নাক গলাইতে চাহে না, চার্বাক সম্বাদীনীধর্মী সমালোচনায় আশ্বাসন। বাংলা সাহিত্যের নিত্যান্তই ক্ষুদ্র ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, স্বজনধর্মী সাহিত্যের চোরাবালিতে পা ফেলিলে বড় বড় শক্তিমান সমালোচকও শেষ পর্যন্ত ভলাইয়া যান, কড়া ইম্পাতের তৈয়ারি সমালোচনার কলম ভাঙ্গিয়া তাঁহারা শেষ পর্যন্ত কাব্য-উপভাস-গল্প-নাটকের কর্তাল বানাইতে বসেন। চার্বাক স্বজনের কারবার হইতে শতহস্ত দূরে থাকিবে। ভুল করিয়াও তাহাকে ক্রিয়েটিব লিটারেচারের আসরে পাত পাড়িতে দেখিবেন না, এই প্রতিশ্রুতি।

আমার প্রতিবেদনে যে সকল সাহিত্যিক অবিলম্বে নিশ্চিত হইবেন, তাঁহারা যদি আমার এই প্রতিশ্রুতিটি মরণ করেন তবে তাঁহাদের জোধ্যায়ী সন্মরণ করা দুঃস্থ হইবে না। নিশ্চয় প্রবৃত্ত হইলাম বলিয়াই আমি তাঁহাদিগের প্রতিবন্ধিতায় প্রবৃত্ত হইলাম না, অতএব নিম্নকের নিম্নপ্রীতি তাঁহাদের নিকট শাপে বর মনে হওয়াও আশ্চর্য নহে। বহুদেশ এমনই বিচিত্র স্থল যে এখানে বিকল্প সমালোচনায় সাহিত্যিকের ব্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ কিছুই হানি ঘটে না; কিন্তু প্রতিবন্ধিতায় তাহা ঘটিবার সম্ভাবনা বিলক্ষণ। এখানে সকলেই কীকা মাঠে গোল দিতে দক্ষ, দ্বিতীয় খেলুড়ি মাত্র ইঁহাদের চক্ষুশূল। সেই কারণে, আমার বিশ্বাস, সাহিত্যিকগণ আমাকে কখনই শত্রুজ্ঞান করিবেন না, মিত্রজ্ঞানে আলিঙ্গন করিবেন।

গৌরচন্দ্রিকার আয়তন ঘোষণা বিব্রত ঘোষণা করিতেছি। এইখানে যদি একটি পুস্তকের সমালোচনা অর্থাৎ নিম্নবাদ আরম্ভ করি তবে নির্দিষ্ট অবয়বের মধ্যে কুলাইয়া উঠিতে পারিব মনে হয় না। আবার এইখানে যদি প্রতিবেদন সমাপ্ত করিয়া দেই তবে সম্পাদকের নিকট চুক্তিভঙ্গের দায়ে পড়িব। এখন বুদ্ধিতে পারিতেছি, সাহিত্যিকেরা কিসের জন্ত বিস্তর বাজে খাল পুরিয়া পুস্তকের কলেবর অথবা বৃদ্ধি করেন। মহাজন-ব্রীতি অমূল্যরূপ করিয়া আমিও যদি কিছুৎ অবাস্তর প্রসঙ্গ টানিয়া আনি মল্ল হয় না। তবে অবাস্তর প্রসঙ্গের নিয়মগুলি মানিতে হইবে। যথা, মূল রচনার সমিতি বর্ধিত অংশের অসংলগ্নতা যত প্রকট হইয়া উঠুক তত নাই, কিন্তু অসংলগ্ন অংশটি যেন যথেষ্ট পরিমাণে কৌতুহলোদ্দীপক হয়—এই হইল এক নম্বর নিয়ম। ভ্রমণ-কাহিনীর কলেবর বৃদ্ধির জন্ত আপনি একটি অবৈধ প্রণয়ের কেছা জুড়িতে পারেন কিন্তু শালগম চাষের প্রণালী জুড়িলে চলিবে না। ভ্রমণ-কাহিনীর সমিতি অবৈধ প্রেম এবং শালগম চাষ দুইটি বিষয়ই সমান অসংলগ্ন; কিন্তু কৌতুহলোদ্দীপক বিদায় প্রথমটি এখানে বিধিসম্মত, দ্বিতীয়টি অচল। দুই নম্বর নিয়ম হইল—অসংলগ্ন প্রসঙ্গটির বর্ণনায় অপ্রত্যাশিত চমক লাগাইতে হইবে, নতুনা আপনি ফেল পাড়লেন। পূর্বোক্ত উদাহরণে শালগমের কৃষিপদ্ধতি বর্ণনাও চলিতে পারে যদি আপনি শালগমের কথা লিখিতে লিখিতে বন্ধ করিয়া শালগ্রামের কথায় লাফাইয়া আসিতে পারেন। তৃতীয় নিয়ম হইতেছে—পাণ্ডিত্য ফলাইয়া অবাস্তব অংশকে গুরুগম্ভীর করিয়া তোলা। শালগম হইলে শালগ্রামের প্রসঙ্গে আসিবার মত উল্ক্ষন-ক্ষমতা যদি আপনার না থাকে তবে শালের মঞ্জরী এবং গমের নীচ দ্বারা ক্রস-ব্রিডিং প্রক্রিয়া মারফত কী করিয়া শালগমে স্বষ্টি হইয়াছিল এ বিষয়ে ফুটনোট কটকিত কোটেশন বহল গবেষণা প্রয়োগে আপনি সমস্তার সমাধান করিতে পারেন। মোট কথা পাঠককে লইয়া যখন সাহিত্যিকের কারবার, তখন পাঠক মজানো হইল আসল কথা—তাহা পাঠকের যৌনবোধের বগলে হুড়হুড়ি দিয়া ইউক, তাহার অজ্ঞতার টেকার উপরে আপন চালান্বিত তুরু চুকিয়া ইউক—পছন্টিটি গোণ, উদ্দেশ্য হইল আসল কথা

সাহিত্যিকদের অসুস্থকরণে আমার প্রতিবেদনেও লগ্ন প্রসঙ্গ আমদানি করা এমন কিছু কঠিন কর্ম যা মনে হইতেছে না। আর কিছু না হউক, তর কাছে প্রিফিউমো স্ন্যাগোল রহিয়াছে, জুড়িয়া ত কতক্ষণ? বিশেষতঃ উক্ত কেছাটি জুড়িবার পক্ষে আমার প্রতিবেদনেই জুতসই স্থান রহিয়াছে; ইহার দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠায় যে কুৎসা এবং নিন্দার তুলনামূলক লোচনা রহিয়াছে সেইখানে একটি তারকাচিহ্ন দিয়া। চারেক প্রিফিউমো প্রসঙ্গ আলাদা কাগজে লিখিয়া ল কল্পোজিটার মহাশয় অবলীলাক্রমে লেখাটিকে মৃত সাজাইয়া দিবেন : আপনারা ধরিতেও পারিবেন যে ইহা অবয়ব-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কপট সংযোজন।

কিন্তু হায়, ওনিতে পাইতেছি প্রিফিউমো স্ন্যাগোল পাইতে হইলে নাকি বিলাতের কোন এক সিগ্নিকেন্টের কট নগদমূল্য ওনিয়া দিয়া অসুস্থতি লইতে চাইবে; হুবা কপিরাইট আইনের মকদ্দমা অবশ্যম্ভাবী। কী ছায় কথা, আকাশের আলো-বাতাস এবং মুক্তিকার লের মত স্বীলোক-সংক্রান্ত কুৎসায় মাহুয়মাজেরই অঙ্গত অধিকার—তাহার উপরেও ইংরাজরা ব্যক্তিগত পালিকানা বসাইয়াছে। অথচ সোভিয়েট দেশের দিকে গকাইয়া দেখুন—(এখানে সাম্যবাদ, পুঁজিবাদ, স্পেস স্যাডেল, ইত্যাদি প্রসঙ্গ জুড়িয়া দেওয়া যায় : অবাস্তব প্রসঙ্গ জুড়িবার ইহাও একটি সাহিত্যসম্মত কৌশল।)

কিন্তু না, স্বজনধর্মী সাহিত্যের কানচ মাড়াইব না বলিয়া যখন প্রতিজ্ঞা দিয়াছি তখন সাহিত্যসম্মত রীতিতে কলেবরবৃদ্ধি করিবার অধিকার আমি কাঁ করিয়া পাইলাম? আমাকে যদি প্রতিবেদনের অবয়ব-বৃদ্ধি করিতে হয় তবে নিজের কঠিন পথেই তাহা করিতে হইবে। স্বজনধর্মী পথের শটকাট চলিবে না।

অর্থাৎ আরও কিছু মাল ছাড়িতে হইবে। অগত্য তাহাই করিব। দ্বিতীয় প্রতিবেদনের গৌরচন্দ্রিকায় লাগাইব মনে করিয়া যাহা মগজে জমাইয়া রাখিয়া-ছিলাম, তাহা আগাম বরচ করিয়া ফেলিতে হইবে। তাহাই করিতেছি।

সাহিত্য নামধেয় যে বস্তুগুলির নিন্দাযোষণায় আমাকে তৎপর হইতে হইবে তাহার মধ্যে বেশির ভাগ উপজ্ঞাস জাতির অন্তর্গত। বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে উপজ্ঞাসের সংখ্যাধিকা দেখিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন বাঙ্গালী বুদ্ধি চরিত্রগতভাবে উপজ্ঞাসপ্রিয়। ইহা সত্য নহে। প্রকৃত উপজ্ঞাস বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইলে তাহা যে প্রথমতঃ অত্যন্ত অনাদর পাইবে ইহা একপ্রকার সুনিশ্চিত। যে অর্থে ওয়ার অ্যাণ্ড পীস, ফ্রাইম অ্যাণ্ড পানিশমেন্ট ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকৃত উপজ্ঞাস সে অর্থে উপজ্ঞাস রচনায় বাঙ্গালা দেশে কেহই সমর্থ হইবেন নাই; বহির্মুখ ও নহেন। তবুও বহির্মুখ উপজ্ঞাসের কাছাকাছি পৌছিয়া-ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ গোরা গ্রন্থে একবার, এবং ঐ এক-বারই মাত্র, রীতিমত উপজ্ঞাস রচনায় প্রয়াসী হইয়া-ছিলেন; তাহার কনিষ্ঠদের মধ্যে কাহাকেও আজ অবধি উপজ্ঞাসে একনিষ্ঠ হইতে দেখিলাম না। অন্নদাশঙ্কর 'সত্যাসত্য'-পরিকল্পনায় উপজ্ঞাসের প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন পর্যন্ত, পালন করেন নাই; তারাসঙ্কর গোড়ার দিকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উপজ্ঞাসেরই শাবক, কিন্তু তিনিও প্রবীণ বয়সে নবীনদের প্রভাবে পড়িয়া জনপ্রিয় কাহিনী রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বস্তুতঃ, বাঙ্গালা ভাষায় উপজ্ঞাস রচিত হইবার যুগ উনবিংশ শতাব্দীতে বিগত হইয়াছে আবার একবিংশ শতাব্দীতে আসিতে পারে; বিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর পক্ষে উপজ্ঞাস রচনা দুর্লভ। কারণ উপজ্ঞাস রচনা একান্তই প্রবীণ বয়সের কর্ম, অভিজ্ঞতার বলিরেখা বিস্তৃত জ্ঞানের পরিপকতায় কোমল হইয়া আসিলে তবেই সাহিত্যিকের পক্ষে উপজ্ঞাসিক হওয়া সম্ভব। এবং জাতিগত ভাবে বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী অপরিণত, অবাচীন, অ্যাডোলেসেন্ট। তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে অরণীয়তম কাব্যের আকর্ষক জনক হওয়া সম্ভব, জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধের অব্যবসায়ী প্রতী হওয়া সম্ভব, মুক্তার মত নিটোল ছোটগল্প সৃষ্টি হওয়া সম্ভব তাহার বেদনার্ত অন্তরের আত্মকার গুণিগল্পের; কিন্তু উপজ্ঞাসিক নৈব নৈব চ। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাঝা বুড়া এমন কি তাকুরদাদা হইতে পারি কিন্তু জ্যাঠানহাশয় হইতে চাহিলে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত না হইয়া উদায় নাই। উপজ্ঞাসিক হওয়াও জ্যাঠানহাশয়

হইবার মত। অপরিপক্ক জুরোশ্বর্ষনে উপভাস রচনা হয় না। জ্যাঠামহাশয়ের পরিবর্তে জ্যাঠা হলে হইবার মত উপভাসের পরিবর্তে তখন প্রিটেনশনবহুল বড় গল্প মাত্র হইত।

তাহা হইলে বাঙ্গালী দেশে উপভাসের এত নামডাক কেন? ইহার কারণ, বাঙ্গালী বড় সাইজের মাল চাহে। বিবাহের ভোজসভায় যে-কারণে রোহিত মৎস্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেই একই কারণে বিবাহের উপহারে উপভাস ছাড়া চলিবে না। পুঁটি পার্শে মৌরলা আমরা অপছন্দ করি এমন নহে, কিন্তু আস্থানিক ভোজে সেগুলি পাইলে আমরা খুশী হই না।

অর্থাৎ মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়, রবিবারের দৈনিকপত্রের কয়েকটি ছোটগল্প না হইলে আমাদের চলে না কিন্তু পুস্তক ক্রয় করিতে কিংবা সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে ঋণ করিতে বাইরা আমরা উপভাস ব্যতীত কিছুই লইব না। ছোটগল্প হইতেছে কুঁচা মৎস্ত, ঘরোয়া পরিবেশে তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু বিবাহের ভোজসভায় কিংবা সাধারণ পাঠাগারের হোটেল-মেনে গল্পের কুঁচা চলিবে না—উপভাসের রুই-কতলা চাহি।

অতএব বরফ-বরের জমাটি মাল, আমদানি করা পচা মাল, খাপার নর্দমায লালিত দুর্গন্ধ মাল, সকলই চলিতেছে, সকলেরই চাহিদা আছে। উপভাসের বাজার সর্বদাই চড়া; তাই এস্তার ভেজাল চলিতেছে। দিনেমার চল-কটিলেই বানাইতে তো সর্বাপেক্ষা পচা মালের চাহিদাই সর্বাধিক। এইগুলির সাড়ে পনেরো আনা বলই যে আদৌ উপভাস নহে সে কথা বলিতেই বা কে যাইবে, ভনিতেই বা কে চাহিবে? ক্রমশঃ অবস্থা একদল হইয়াছে যে সক্ষম সাহিত্যিকরাও প্রকৃত উপভাস রচনার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছেন, জনপ্রিয়তার ফর্মুলা উল্লঙ্ঘন করিতে তাহাদের সাহস হইতেছে না।

তাহা হইলে বাঙ্গালীর বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটবে কী করিয়া? কী করিয়া তাহার অ্যাডোলসেন্ট যুগ বিগত হইবে?

কী করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু হইবে। বামনের জগতে হঠাৎ একজন কচ্চি অবতার জন্মাইবেন, জনপ্রিয়তালুকে সাহিত্যিকের রাজ্যে একজন যুগন্ধর, যিনি পাঠককে হুড়হুড়ি দিয়া নহে—কানে ধরিয়া সুসাহিত্য পাঠে বাধ্য করিবেন। কিছুদিন পূর্বে দুর্বলতর লেখকেরা উপভাস ছাড়িয়া রম্যরচনা নামের একপ্রকার বস্ত্র বানাইতে প্ররম্ব হইয়াছিলেন। সেই অবস্থা আর কিছুদিন চলিলে প্রকৃত উপভাস রচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতে পারিত। কিন্তু আবার দেখিতেছি হাবিজাবি উপভাসের ঘোলাটে জোয়ার শুরু হইয়াছে। ইহার অর্থ, প্রকৃত উপভাসিকের আবির্ভাব এখনও হয় নাই।

অথবা ইহাও হইতে পারে, তেমন উপভাসিক, তেমন উপভাস, আবির্ভূত হইয়াছে কিন্তু চার্বাকের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। চার্বাক নিরপেক্ষ পাঠক নহে, পেশাদার সমালোচক অর্থাৎ নিম্নক মাত্র। দোষ-ত্রুটি-অপূর্ণতার সন্ধানই তাহার বৃত্তি, সেই সকল আবর্জনার পাশাপাশি যদি কোন পরিপূর্ণ সাহিত্য কোথায়ও ফুটিয়া উঠে, তাহার সন্ধান লওয়া তাহার পক্ষে পরোপার্গ ভয়াবহ।

এই কথা ভনিয়া আপনারা যদি আমাকে ড্রেন ইন্সপেক্টর বিশেষণে ভূষিত করেন তাহাতে আমি লজ্জিত হইব না। নাগরিক জীবনে ড্রেন ইন্সপেক্টরের ভূমিকা উদ্ভানপালক অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় নহে। তাহা ছাড়া সাম্প্রতিক বাঙ্গালী সাহিত্যকে বাহারী ভালবাসেন তাহাদের তো ড্রেন ইন্সপেক্টরকে তারিফ করা উচিত; কারণ কিছু কিছু সাহিত্যিকের নর্দমার প্রতি বেক্রম প্রবণতা দেখা যায় তাহাতে নর্দমার কাছাকাছি একজন শক্তিশালী পর্যবেক্ষক না থাকিলে তাহাদের টানিয়া তুলিয়া প্রাণে বাঁচাইবে কে?

শ্রীমতীর ছন্দপতন

হীরালাল দাশগুপ্ত

ঘরে ননদিনী
রাধার হয়েছে
কেমনে জল

বাইরে কালা
বিষয় আলা,
আনতে বাই !

নদীতে কুমীর
এদিকে বোশেখ
ঠাণ্ডা-আণ্ডন
অথ নয়, শুধু

কোথায় পাই !

ডাঙায় বাঘ,
ওদিকে মাঘ
ফাগুন নাই !
শান্তি চাই—

ধূলোর বিন্দু
অতীত এবং
কোথায় দ্বারকা
এ-দিকে মগজ
মৃতের সৈন্ত
হাড়ে হাড়ে আর
তাদের স্বপ্ন
ভাঙরে সোনার
ছুড়ে ফেলে দে
কুল ছেড়ে আয়

কল্পমান
বর্তমান ।
প্ৰদ্বাবন ?
ও-দিকে মন !
সংখ্যাধীন
মজ্জা লীন ।
রক্ত ঢালা
বন্দীশালা,
হীরার বালা,
কুলের বালা !

আলোক-চক্রে
পূর্বপুরুষ
দুই দিক দিয়ে
এ-দিকে মনের
গুরু নিত্য
চলতে চরণ
এ-ঘাটে কুমীর
এ-দিকে ছদয়ে
কেমনে জল
কোন ঘাটে জল
কোথায় গেলে

ধমনী 'পর
বংশধর
শরীরে ঠেলা—
নেইও বেলা
বকু ভার
পারে না আর ।
ও-ঘাটে বাথ—
পূর্ব-রাগ ।
আনতে বাই ।
আনতে বাই ।
শান্তি পাই !

রাধার হয়েছে
ঘরে ননদিনী
কেমনে জল
কোন ঘাটে জল

বিষয় আলা ।
বাইরে কালা ।
আনতে বাই—
আনতে বাই ।

কোথায় শান্ত
কোথায় দীতল
কোন ঘাটে জল
অথ নয়—শুধু

কদম তল ?
যমুনা জল ?
আনতে বাই ।
শান্তি চাই—

কোথায় পাই !

কী যে চাই ?

মায়া বসু

হাতীত তুষা মিটাতে চেয়েছি কর কৌটা বারিবিন্দু

চাই নি সাগর, উথাল-পাথাল সিঁছু !

শ্রোতের ফুলের মতন চাই নি ভাসতে—

এক কূল থেকে আর কূলে যেতে আসতে ।

হাজার প্রাণের সমারোহ তবু ভরল না এই মন তো

পেরুলাম কত পাহাড় নগর বন তো !

দূরে যাই থাকে তুলতে—

বার বার সেই করাঘাত করে স্মৃতির দুয়ার খুলতে ।

যে নদীকে বাঁধা যায় না, তাকেও এই বুকে মোর বাঁধলাম

চির-পিপাসায় আবার কেন যে কাঁদলাম !

অথই ঢেউয়ের দোলায় কেবলি ছললাম

নীরের মায়ায় তীরকেই শুধু কুললাম ।

শূন্য মুষ্টিটি অরতে—

ব্যর্থ আকাশে দু হাত বাড়িয়ে কী জানি কী চাই ধরতে ।

পায়রা

সুশীলকুমার গুপ্ত

উড়ে আয় পায়রা তুই, উড়ে আয় ছুই পাখনা মেলে ;

সময়ের নখে দীর্ঘ দেহের-বিতিকে উড়ে আয়, তুই আয় ।

এখনো দাঁড়িয়ে আছি তোমারই জন্মে ; শয়তান শীতের হাত থেকে

বাঁচিয়েছি কিছু রোদ, সহ করে ভয়ংকর হাওয়ার দহাতা

যেথেকে মুকিয়ে বুকে কয়েকটা খড়কুটো । উড়ে আয় তুই—

শিকারী ঝড়ের গুলি তুচ্ছ করে, পৃথিবী বীতংস হিঁড়ে-ধুঁড়ে

উড়ে আয়, বাধ নীড়, একবার জাল প্রাণে পরিপক আকাশের স্বাদ ।

দগবো তোকে ছুই হাতে, থর থর করে কাঁপনি তুই ।

চক্ষুনিভ দেহে বাজবে স্বপ্নের সিস্যনি, রক্তচ্ছন্দে বাবে শোনা

যে গল্পের শেষ নেই ; পালকের জ্যোৎস্না দিয়ে নেবো মুখে মুখে

বাকদরকের দাগ, তোর চোখে ভবে গিয়ে তুলে আনবো স্বত

ব্যালেরিনা চিত্রকল্প, ঠোটে আর নখে মুখ ঘষে ঘষে পাবো

মৃত্যুর চেয়েও বেশী তীব্র যেত সত্যের বিদ্বান ;

আয় তুই, তোকে নিয়ে জীবনবৃত্তাকে আজ এক করে দেখি ।

সংবাদ-সাহিত্য

মেস্স

০লা-সাহিত্যে অষ্টম অরণীয় দিন হিসাবে চিহ্নিত। এই ১৩ই আষাঢ় তারিখটিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ১২৫তম দিবস উদ্ভীর্ণ হইয়া গেল। নানা লতাগুপ্তাদিগে আচ্ছন্ন সাহিত্য-কাননে যে পাঁচজন পিরাট প্রতিভার পঞ্চনটী হইয়া চিরকালের পথিকের জুহু ছায়াশীতল আশ্রয়ণ করিয়া রাখিয়াছে তাঁহাদের নাম এই প্রসঙ্গে বার স্মরণ করা কর্তব্য। সেই পাঁচটি মহীকুহের : বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্র। এই পঞ্চপ্রধানের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রেই বুদ্ধি ও যত্নের সহিত ভাব আদর্শ ও রুচির একটা আশ্চর্য লন খটিয়াছিল। চিন্তাশীলতাও বৈদগ্ধ্য ও ভাষা-সে বঙ্কিমচন্দ্রের দান বাংলা সাহিত্যে সর্বাধিক হৃৎপূর্ণ হিসাবে স্বীকৃত হইয়া থাকিবে। আজ প্রায় ষষ্ঠ পূর্বকার দুর্গেশনন্দিনী, দেবী চৌধুরাণী, কপাল-লা, রাজসিংহ, আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দপ্তর, বিবিধ চ এবং জটিলতর সাম্য, কুসংস্কৃত, ধর্মতত্ত্ব ইত্যাদির ভাবিলে বিষয়ে ও প্রজ্ঞায় অভিজুত হইতে হয়। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ লেখক রূপে, ব্যক্তিতে লিখিতায়, হাঙ্গে পরিহাসে, গান্ধীর্থে ও তীক্ষ্ণতায় মচন্দ্রের নাম সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া আছে। বঙ্কিম মধ্যে থাকিয়াও আপন মহিমায় দিশিষ্ট চইয়া ছন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম বঙ্কিমসন্দর্শনের পরিচয় এই ব লিতেছেন : “সেদিন লেখকের আত্মীয় পুত্র্যাদি ক শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের তৎকালে কলেজ-রিয়ানিয়ন নামক নিলনগড়া বসিয়া-। ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন ক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত ার বশবী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই দুঃ-

মঙ্গলীর একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতুকপ্রসূরগুণ গুণ্ডধারী প্রোট পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের চইতে স্বতন্ত্র এবং আয়তসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন।...সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিম-বাবু। মনে আছে, প্রথম-দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক চইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত চইয়া গিয়াছিল।”

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিম বহুর মধ্যে থাকিয়াও যত্ন একটি মহিমায় জগৎ যেন নিজের চারিপাশে নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন।

আজ নৈতিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নানা চাপে বাংলা ও বাঙালীর অন্তিম যখন বিপন্ন, তখন দেশে নেতা নাই; দলাদলি ও স্বার্থপরতায় নিমগ্ন প্রতিভাশীল সাহিত্যসেবীগণের দাপাদাপিতে বাংলা-সাহিত্য যখন পঞ্চকুণ্ডে পরিণত, সেই দুঃসময়ে বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্রের মত স্রষ্টা সমালোচক নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত কয়েকজন উত্তমশীল বিচক্ষণ সমালোচক-সাহিত্যিক আমরা পাইয়াছি, কিন্তু তাহার পর চইতে এ পর্যন্ত কোনও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সমালোচক বাংলা-সাহিত্যের দিকনির্দেশ করিতে আসরে অবতীর্ণ ছন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিমূখী প্রতিভার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা আর একবার স্মরণ করি : “...যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক

অনুগ্রহের সত্বে পাঠ করে, যেখানে ‘অন্ন ভালো
সিঁড়িলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মূল লিখিলেও কেহ
নিশ্চয় করা বাতল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল
আপনার অন্তরঙ্গিত উগ্র ও আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান
রাখিয়া সামান্য পরিশ্রমে মূলভাষাভিলাষের প্রলোভন
সংবরণ করিয়া অশ্রাও যত্নে অপ্রতিভত উত্তমে চূর্ণম
পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাছাছোয়
কর্ম।...সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন
নিশ্চিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মবতে বদ্ধ করা
মহাসঙ্কলোপের দ্বারাষ্ট সম্ভব।...

বঙ্কিম নিজের বক্তব্যটিকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন
অন্তেও তাটাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি
প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সারিত্যের সত্বে
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার
প্রতি এমন দৃষ্টি বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ
শ্রদ্ধা দেখাটিকে সে আর সাহস করিত না।...

সবাসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত নিবারণ-
কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া
রাখিতেছিলেন আর-একদিকে দুঃ এবং ভয়রাশি দূর
করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম
একাকী গ্রহণ করিতেই বহুসাহিত্যে এত সফর এমন সত
পরিপাতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

সবাসাচী বঙ্কিমের মত এইরূপ বিরাট প্রতিভার
আবির্ভাব আজ আমাদের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন।

এ বৎসর বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মদিবস উপলক্ষে মূল্য্য দুইটি
মাত্র সভা অঙ্কিত হইয়াছে—একটি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস
আয়োজিত মহাভাষা সভনে, অপরটি বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদ নৈরাতী-নাগা আয়োজিত নৈরাতী-কাঁটালপাড়ায়।
প্রথমটির তত্ত্ব শ্রীশ্রমধন্য বিনী ও দিল্লীর শ্রীরবীন্দ্রকুমার
দাশগুপ্ত এবং দ্বিতীয়টির তত্ত্ব জরাসন্ধ ও নন্দপোখাল
সেনগুপ্ত অপেক্ষা যোগ্যতর কাহাকেও পাওয়া যায় নাই।
সমগ্র বাণ্যারটি দেখিয়া লক্ষ্য্য আমাদের মাথা কটা

গিয়াছে। বঙ্কিম সম্পর্কে কি ইঁহারাষ্ট শ্রেষ্ঠ বক্তা হই
পণ্ডিত বলিয়া স্বীকৃত। আরও আশ্চর্যের কথা, শ্রীরবী
কুমার দাশগুপ্ত তাঁহার বক্তৃতায় খেলোক্তি করিয়াছেন
“বাঙালী বঙ্কিম-প্রতিভাকে এখনও পরিপূর্ণরূপে বুঝি
পারে নাই।”

ইহা সর্বের মিথ্যা। আমরা যতদূর জানি বঙ্কিমের
বাহ্যলীরাষ্ট বুঝিয়াছে, জানিয়াছে—গল্পগাটি বা
আফগানরা চেনে নাই, বোঝে নাই। বঙ্কিম-প্রতিভা
যখন মধ্যগগনে তখন তইতেই বহু বাঙালী মনীষী বঙ্কিম-
প্রতিভা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন এবং অগ্ন্যব
বঙ্কিমের বিপুল পাঠকসংখ্যা তাঁহার জয়যোদ্ধা
করিতেছে। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত কি দিল্লীতে মোকদি
করিতে গিয়া অবাঙালী বনিয়া গিয়াছেন, নহিলে এইরূপ
দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তি করিলেন কেন? বাংলা-সাহিত্যে
এখন জ্ঞানের কারবার প্রায় নাই বলিলেই চলে, মজাদার
বসের কারবার এখন ফলাও চলিতেছে এবং অর্থলোভে
সেই অপকীর্তিতে বাঙালী ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন
বিশ্বের কথা, বক্তা শ্রীদাশগুপ্ত তাঁহাদের পরম মিত
বলিয়াই ঘোষিত।

টিকিবে কে?

আমাদের অদ্যতম দাদা ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক
পত্রিকাটির পঞ্চাশ বৎসর বয়স উপলক্ষে সুবর্ণ জয়ন্ত
উৎসব মহা আড়ম্বরে অঙ্কিত হইয়া গেল। শিত, নারী,
ভাগ্য্যাম্বা, জীভা ও চন্দ্রিয়ারবন্দী প্রভৃতিদের
নানাভাবে ভূষিবিধান করিয়াও পত্রিকাটি দীর্ঘকাল যাব
সাহিত্য-পত্রিকার সম্মান অর্জন করিয়া আসিয়াছে—
সুতরাং প্রমুখচন্দ্র সেন, অতুল্য দোষ ও অপেকাকুমার
সরকার এই তিনজন বিখ্যাত সাহিত্যিক উৎসবে
সভাপতি, প্রধান অতিথি ও উদ্বোধক রূপে নেতৃত্ব
করিয়াছেন। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস
নাগ, কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি অপেকাকৃত নিয়ন্ত্রণের
সাহিত্যিকেরা কোনও পাড়া পান নাই ইহাতে লক্ষ্য্য

হাই উচিত। তিন প্রধানের মধ্যে শ্রীঅশোককুমার এর বক্তৃতায় 'টিকিয়া থাক' কথাটির উপর বিশেষ দেওয়া হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, "বঙ্গদর্শন, মানসী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা কত পত্রিকার জন্ম দিবে, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। গত পঞ্চাশ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যে কটি মুষ্টিমেয় পত্রিকা আজও আছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষ অত্যন্তম।"

বাংলাদেশে, শুধু বাংলাদেশে কেন, আজ পৃথিবীতেই থাকটা একটা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু কোন্ কতদিন টিকিল তাহা কখনও মুখ্য আলোচনার ইতে পারে না। কোন্ পত্রিকা সাহিত্যে কি কোন্ গোষ্ঠীর পুষ্টি সেই পত্রিকার সাহায্যে নূতন লেখক ও নূতন চিন্তার বিকাশে কোন্ কতখানি সহায়তা করিয়াছে তাহাই ভাবিবার অশোক সরকার পরিচালিত 'আনন্দবাজার' 'কি চিরদিন টিকিয়া থাকিবে? আমরা জানি কিবে না।

মহা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন তাহার ভাষণে ওই টিকিয়া বিষয়েই বলিয়াছেন। তাহার বক্তব্যঃ "এই পিছনে 'আদর্শ' ছিল বলিয়াই ইহা টিকিয়া

মনীতি-বিশেষজ্ঞ শ্রীঅতুল্য দ্বৈজ তাহার ভাষণে তাকে 'সাহিত্য-পত্রিকার বহির্ভূত রাখিতে' করিয়াছেন।

দের জয় ইউক এবং 'ভারতবর্ষ' হীরক ও ম জয়ন্তী পর্যন্ত টিকিয়া থাকুক—ইহাই কামনা

জ্ঞানের বিষয় আলোচনা। সংবাদপত্র পাঠ একই আবশ্যকীয়।"

শুধু মুখের কথা নহে—সরকার মহাশয় কাজেও তাহার এতটুকু ব্যত্যয় ঘটতে দিবার পাত্র নহেন। অতএব জ্ঞানবিতরণের জন্ত তাহার 'আনন্দবাজার' পত্রিকায় ইংলণ্ডের এক গণিকার কেছা-কাহিনীকে মজাদার ভাষায় রসালো ভঙ্গিতে পরিবেশন করিয়া তিনি সমগ্র জাতির দৃষ্টবাদের পাত্র হইয়া উঠিতেছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। প্রায় নয় চিত্রে শোভিত করিয়া ক্রিষ্টান কীলারের কৃষ্টিনাশা মামলার কাহিনীকে "বিমোহিনী কীলারের কথা ও কাহিনী" নামে যেভাবে ধারাবাহিক উদ্ঘাটিত করা হইতেছে তাহাতে মদনমোহনতলায় ফাট ধরিবার বিপুল সম্ভাবনা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। বাংলাদেশের কুচি কুচি ও সংস্কৃতিকে যে কয়জন প্রাণপণে শংসের মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই 'আনন্দবাজার-দেশ' প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্তম। যোল এবং চার্লস নয়া পয়সায় নানা ধরনের উত্তেজক নোংরা জিনিস ইহারার ফিরি করিয়া থাকেন। আমরা 'আনন্দবাজারে' এই বিলাতি কেছার সচিত্র প্রকাশ দেখিয়া শুভিত হইয়া গিয়াছি। পত্রিকার প্রচার বাড়াইবার কি ইহা ভিন্ন আর উপায় নাই? তাহা ছাড়া পয়সার লোভে 'দেশ' পত্রিকাটিতেও ভালমন্দ নির্বিশেষে বেসব বিজ্ঞাপন ছবি ও গল্প ছাপা হইয়া থাকে তাহাতে সভ্যতা ও কুচির বালাই থাকে না।

যোটের উপর এই কুচি Killer পদ্ধতির সাহায্যে জ্ঞানের বিষয় আলোচনার অজুহাতে পত্রিকার প্রচার বাড়াইবার যত চেষ্টাই হউক না কেন, উদ্ধৃতি ও অবৈধ উপায় শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকিবে না—ইহাই ভবিষ্যদ্বাণী।

গোপালদাস পত্র

"ভায়া হে,

টক, ফাটক আর নাটক মাত্র সঞ্চল এই বাংলাদেশে তোমাদের জাতীয় সরকার যেভাবে নাটকের কঠোর

কীলার

'আনন্দবাজার' ও 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক সম্প্রতি উৎসব-সভায় বলিয়াছেনঃ "কৃষ্টির প্রধান অঙ্গ

করিতে চলিয়াছেন তাহা জারের আমলে রাশিয়ার কথা স্বরূপে আনিয়া দিতেছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে নাট্যকাগণের বিশেষ ভূমিকা ছিল এবং স্বাধীন ভারতকে সুষ্ঠুভাবে গঠনের কাজে নাটকের অত্যন্ত প্রয়োজন তাহা সরকার-বাহাদুর ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন? বাংলা-দেশের নাট্যসাহিত্য ইতিমধ্যেই বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে। নাটক ও নাট্যমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া বহু লোকের অঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। সে সবই দেখিতেছি এখন বানচাল হইবার উপক্রম। প্রস্তাবিত আইন কার্যে পরিণত করা হইলে নাট্যকার ও সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষে তাহা প্রতিমত অপমানজনক বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে। এই নাট্যাঙ্গঠান বিল সরকার যদি প্রত্যাহার না করিয়া লন তো অহুমান করিতেছি দেশবাসী অপরাধের সৃষ্টি করিবে। সুতরাং ভবিষ্যৎ মুশকিল এখন হইতেই এড়াইয়া চলা ভাল।

স্বরের কাগজে স্রীজগদ্বলাল নেহরুর উপস্থিতিদ্বারা আসন্ন চিন্তাবিদ সম্মেলনের সংবাদ অবগত হইলাম। অঙ্গঠানের তালিকায় পরিচিত কোন সাহিত্যিক বা নাট্যকারের নাম খুঁজিতেছিলাম, ঠাহাকে দিয়া নাট্য-নিয়ন্ত্রণ বিল সম্পর্কে কিছু বলানো যাইতে পারে। কিন্তু হা কপাল, সম্মেলনে বাঙালী কথাসাহিত্যিক বা নাট্যকার একজনেরও নাম নাই। ইহাদের কি চিন্তাশক্তি নাই, ইহারা কি চিন্তাবিদ নহেন? ইহারা যে সাহিত্য রচনা করেন তাহা কি চিন্তার বহির্ভূত কোন বাস্তবীয় ব্যাপার? চিন্তাবিদ সম্মেলনে কাকা, মামা, জ্যেষ্ঠা, জ্যেষ্ঠাইমা, বউদিদি সকলেই আছেন—নাই শুধু দাদারা। বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি এই প্রকার দিল্লীর নাগরার ঘা না লাগাইলেই যেন ভাল হইত।

কয়েকদিন পূর্বের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। বিবৃত করিতেছি, শ্রবণ কর।

কলিকাতার দক্ষিণপ্রান্তে একটি সরোবরের তীরে বসিয়া একদিন এই নাটকস্বামী বিলটির কথাই ভাবিতেছিলাম। বৃহৎ বাতাস বহিতেছে—সময় প্রায়

সন্ধ্যাকাল। উষসীর সেই দ্বান আলোছায়া চাঞ্চল্যে একটা অপকৃপ মায়া বিস্তার করিয়া নামিয়াছে। মৃদু, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, যিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কথা একে একে মনে ভাসিয়া উঠিতেছে। আমি তিন অল্পমনস্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম, এমন সময়ে কানের কাছে যেন শ্রুত হইল: “গবর্মেণ্টের কাজ যারা করে সে গবর্মেণ্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গবর্মেণ্ট করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হা ওঠে—যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বড় হইতেছে।”

আশ্চর্য! কে এমন কথা বলিল? আমি স্বপ্নে মস্তমুগ্ধের মত উঠিয়া আগাইয়া গেলাম। কাছেই একটা জায়গায় নাটক অভিনয় চলিতেছে। একটি পরমাত্মন যুবতী রমণী যেন স্বপ্নের মধ্যেই আমার হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল। ক্ষণকালের মধ্যেই বুঝিলুম ‘গোরা’র অভিনয় চলিতেছে। অভিনয় করিতে মহিলারা। আমার সর্বাঙ্গে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। বলাকার মত মুক্ত পক্ষ মেলিয়া যে স্ত্রীলোকদের আকাংক্ষা উড়িয়া বেড়াইবার কথা সেই বেহেশতের ছবি পরীরাই অসুত বয়ে কঠিন ‘গোরা’র নাট্যরূপ দিতেছে!

ভায়া হে, সেইদিন হইতে ভরসা জন্মিয়াছে। আড়াই বিষয় পরিমাণ দেশে আড়াই সহস্রাংক বাহ্যারে নামে নাট্যসংঘ থাকিলেও মরদের অভাবে এতকাল বড়ই লজ্জা বোধ করিতেছিলাম। কিন্তু মহিলারা যেখানে গোর সাজিতেছেন সে দেশ গোরাটাদের হইলেও আর আমার সহজে মরিব না। গিরগিটি বহুধরীয়া আর আমায়ে প্রতারণিত করিতে পারিবে না। তবে সরকারের কথা ভাবিয়া মনটা বিষম হইয়া যাইতেছে। ইহারা সকলেই তো নাট্যনিয়ন্ত্রণ আইনে পড়িয়া যাইবে।

আজ এইখানেই শেষ করিতেছি। নাট্যাঙ্গঠান বিলটির কি গতি হয় তাহা জানিবার জন্য উদ্ভব রহিলাম। ওই সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য পড়ে জানাইতেছি। ইতি গোপালদাস।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিম্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮০৮

শনিবারের চিঠি

৩৫শ বর্ষ
১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭০



সম্পাদক :
শ্রীরজনকুমার দাস

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ দশম অধ্যায় ॥

॥ পট পরিবর্তন ॥

এক

১৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকান্তের জীবনে একটি অরণীয় মাস। ওরই কোন-একটি মাহেন্দ্রক্ষণে “কে জাগে?” কবিতাটি রচিত হয়। সজনীকান্তের মত সাধনায় ওই কবিতাটি নবযুগারম্ভের সূচনা। ‘অসুষ্ঠ’-‘মনোদর্পণ’ের ব্যঙ্গসুনিপুণ স্টাটারিয়ারস্ট কান্ত ওই কবিতার মধ্য দিয়ে ‘রাজহংস’-‘মানস বরের’ কবিতাঘাটি আবিষ্কার করলেন। বাংলা-ভ্যে কবি সজনীকান্তের সত্য পরিচয় ‘রাজহংস’ের রূপে। সজনীকান্ত নিজে এই যুগকে বলেছেন তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়। আমরা বলতে চাই, কবি হবে তাঁর নবজন্ম। রাজহংসের নাম-কবিতার াদ্যত কটি পঙ্ক্তিতে এই নবজীবনের মূলমন্ত্র উচ্চারিত হে।

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক—
উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে,
নিম্নে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ
ডাকিতেছে যুগে যুগে কাঁপ দিতে সে তিমির-নারে।
ধরিতে পারে না তারে, উল্কে তার বিরাট প্রয়াণ।
উল্কে নীচে চলে দুই গতির প্রবাহ,
চলিবে অনন্ত কাল, মিশিবে না কছু একেবারে।

কোটি-কোটি গ্রহ-চন্দ্র, কোটি তারা পাইবে বিলম্ব ;

লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবাতন।

সজনীকান্ত বলছেন, এক দুর্যোগের দুঃসময়ে তাঁর মানস-সরস্বতী তাঁকে যে মহাজীবন-পথের ইঙ্গিত দিলেন, এর পর থেকে বাকি জীবন অথে-দুঃথে সেই পথকেই তিনি অবলম্বন করে চলেছেন। সে পথ ক্ষুদ্রের পথ নয়, সে পথ ভূমার পথ।

“কে জাগে?” কবিতায় এই নতুন কবিদৃষ্টি নিয়ে নবজীবনের পথে সজনীকান্তের শুভযাত্রা শুরু হল। সজনীকান্ত যে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রাচাৰ্য্যের কবিসমাজেরই একজন, এই স্বাক্ষর রয়েছে “কে জাগে?” কবিতায়। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অনেক ভুল-ভ্রান্তি, অনেক সংঘাত ও সংগ্রাম পেরিয়ে সজনীকান্ত রবীন্দ্র-গোড়েই নিজের কবি-পরিচয় খুঁজে পেলেন। সজনীমানসের সেই আত্ম-পরিচয় লাভের ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে অবশ্যই অরণীয়।

দুই

১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকান্তের জীবনে ক্রান্তিলগ্নের মর্য়াদা দাবি করে। সজনীকান্তের বয়স তখন বত্রিশ বছর তিন মাস। ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক ‘বঙ্গপ্রী’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হলেন ৮ই অগ্রহায়ণ [১৯৩২-এর ২৪ নবেম্বর]। মাসিক বেতন তিন শো টাকা। আপাততঃ পাবেন দুশো করে। একশো জমা থাকবে। নিয়োগকর্তা হলেন বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল

এবং মেটোপলিটান ইন্সটিটিউশনের আদর্শবাদী শিল্পপতি সমিতিদ্বারা ভট্টাচার্য। তাঁরই আদর্শপ্রচারের বাহন হিসাবে, তাঁরই পরিচালনাবাহিনীতে সাদিকীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক ‘উপাসনা’ মাসিক ‘বঙ্গদী’ নামে নব-রূপায়ণে প্রকাশিত হবে। সজ্ঞনীকান্ত হবেন ‘বঙ্গদী’র সম্পাদক এবং মেটোপলিটান প্রিটিং অ্যান্ড পাবলিশিং হাউসের কর্তৃপক্ষ। কার্যালয় ৫৬ নং রথতলা স্ট্রিট। ‘বঙ্গদী’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালের মাঘ মাসে। সজ্ঞনীকান্ত দু বছর ‘বঙ্গদী’র সম্পাদক ছিলেন। ‘বঙ্গদী’র সম্পাদক হিসাবে সজ্ঞনীকান্তের সাহিত্যজীবনের নতুন অধ্যায়ের শুরু হয়।

নিয়োগকর্তা ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন কোমলপিণ্ডার নিষ্ঠাবান জাতি-পণ্ডিত বংশের সন্তান। ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রের প্রচার ও সংরক্ষণ এবং হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ ছিল তাঁর আদর্শনিষ্ঠ জীবনের অঙ্গভূমি। তাঁর ভাবাদর্শকে ভাষায় রূপায়িত করবার জন্তে তিনি একজন শক্তিশালী লেখকের সন্ধান করছিলেন। ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র “সাময়িক প্রসঙ্গ” বন্ধিমপ্রয়োগ দিবসে সজ্ঞনীকান্তের লেখা “বন্ধিমপ্রসঙ্গ” পড়ে তিনি সজ্ঞনীকান্তের প্রতি আকৃষ্ট হন। হয়তো তাঁর আশা ছিল সজ্ঞনীকান্তের লেখনীমুখে তাঁর ভাবাদর্শ ভাষা পাবে। সজ্ঞনীকান্ত অবশ্য যে দু বছর ভট্টাচার্য মহাশয়ের অধীনে চাকরি করেছেন সে দু বছর বখাশক্তি তাঁর কর্তৃত্বের কাছে আরসমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রশাসনে বিবিধ জীবন বাণন করা সেদিন সজ্ঞনীকান্তের পক্ষে সম্ভব ও বাস্তবিক ছিল না। তাঁর অশাস্ত্রীয় জীবনচর্যার সঙ্গে ভট্টাচার্য-আরোপিত অমুশাসনাবলীর বন্দ অনিবার্য হয়ে উঠল। “বঙ্গ-আশীর্বাদ” কবিতায় [আখিনি ১৩৪১] সে বন্দ কাবাছলে ভাষা পেয়েছে। সজ্ঞনীকান্ত বললেন, “দিতির সন্ধান নহি, তবু যোরা দেবতা-বিরোধী।” বললেন, অন্তের অমুশাসন যেনে চলা তাঁর স্বভাবধর্ম নয়। বললেন :

ত্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি—আর কেহ নাই,
সহিয়া নিবিল বিশ্ব, সন্তোষ করি আমি আপন শেষালে ;
জন্ম আর মৃত্যু—এই জগতের সত্য ইতিহাস
আমিই রচনা করি।

ভোগ করি, করি কয়, অপচয়ে আনন্দ আমার—
অভীতে করি না নতি, ভবিষ্যের করি না সঙ্কয়,
বাহা আছে বাহা পাই, মুষ্টি ভরি উড়াই ফুৎকারে,
অনন্ত কালের বন্ধে ক্ষণিকের বৃদ্ধদ-বিলাস।

এই আত্মস্তরিতা, এই অহংকৃত বিদ্রোহ, এই বেগবোঝে বেহিসেবিপনাই অমৃত্যুগর্ভমৌলন সজ্ঞনীকান্তের মানসঃ। এদিক দিয়ে তিনি মনেপ্রাণে আধুনিক। কাজেই ‘বঙ্গদী’র বিদিনিবেদের মধ্যে তিনি দু বছরের বেশি সময় কাটিয়ে পারলেন না। শিকল ছিঁড়ে বঙ্গিশালা থেকে বেঁচে এলেন।

তিন

কিন্তু ‘বঙ্গদী’র সম্পাদক হিসাবে সজ্ঞনীকান্তের সমগ্র মূলক সজ্ঞনীশক্তির নবগর্ভায় উদ্ঘাটিত হল। বঙ্গদী মাসিক ‘বিচিত্রা’ ও ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ প্রকাশের পর অমন সুসম্পাদিত পত্রিকা আর দেখা যায় নি। বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ‘বঙ্গদী’ রূপালী রীতির শেষ উদাহরণ।

লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণের অনেকেই মিলিত হলেন ‘বঙ্গদী’তে। নিয়মিত বিভাগগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিজ্ঞতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিচিত্র জগৎ), বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট (বিজ্ঞানী) (অন্যনামে ‘অন্তঃপুর’), নরেন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞানীদের জন্ত ‘চতুষ্পাশি’), কিরণকুমার রায় ও শশীভূষণ চৌধুরী (পৃথিবীর নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংবাদ সম্বলিত ‘সন্ধানী’), সম্পাদক যখন ‘স্মৃতিরহস্ত’ নামে ‘বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ’ এবং পরে গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য (বিজ্ঞান-জগৎ)। সাহিত্য সংস্কৃতি ও অগ্রজ বিষয়ে স্তরগুণীর প্রবন্ধকার হিসাবে এলেন মোহিতলাল মজুমদার, অশীলকুমার দে, মনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ ঘোষ, সুকুমার সেন, নলিনীকান্ত ভট্টশালী, নীরদ চৌধুরী, প্রবোধ বাগচী, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অমূল্যচন্দ্র সেন, প্রমথ বিদ্যী ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কথাসাহিত্যে মীতা দেবী, শৈলজানক্য প্রেমেন্দ্র মিত্র, রবীন্দ্র মৈত্র, বনোজ বসু, সরোজকুমার রায় চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, বনমূল, বিজ্ঞতিভূষণ

হর ও বার্ষিক বন্ধোপাধ্যায়। কাব্যে মোহিনীলাল, হুমার, কৃষ্ণদেব দে, প্রমথ বিনী, হেম বাগচী ও এক মহাশয় স্বয়ং।

ঐ নামাবলীর মধ্যে ‘শনিবারের চিঠি’র সবাই যে ন তা বলাই বাহুল্য। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হারের চিঠি’র প্রতিপক্ষ ‘কল্লোল’-‘কালিকলম’ রও অনেকেই ছিলেন। সজনীকান্ত লিখেছেন, “মোটের , বাংলা-সাহিত্যে উদিত ও উদীয়মান প্রায় সকলেই যথ্য ধরা দিয়াছিলেন: দীনেশরঞ্জন দাস, মুরলীধর ও সুবনাথ (মনীষ ঘটক) সহ গোটা ‘কল্লোল’- ‘কলম’ দলটাই আসিয়া জুটিয়াছিলেন, আসেন নাই ল ‘অভিভূত’ ও ‘বুদ্ধদেব’।” [আত্মজ্যতি-২ পৃ]। উক্তিটি অবশ্য ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর কথা- তিকদের সম্পর্কেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য। কেন না গহদের মধ্যে কবি জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দেও আছেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল ‘বঙ্গশ্রী’র আসরটি। কান্ত লিখেছেন, “সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য- কার প্রাণ: চিলাচালা স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ তাকিয়া এক তাবুল, অবশ্য রাজা-উজিরমারী গল্প অথবা কথার তরবারিজীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা ত লাভ করে।” [আত্মজ্যতি ২, পৃ ২২২]।

৫৬ নং দর্পতলা স্ট্রাটে ‘বঙ্গশ্রী’র আসরটি ছিল চার দ। প্রথম মহলে থাকতেন সহকারী সম্পাদক কিরণ ; তিনি আপ্যায়িত করতেন নতুন আগন্তুকদের। র পরের মহল ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীয় দপ্তর; এনেই দসত ‘বঙ্গশ্রী’র বিখ্যাত মঞ্জলিটি। তৃতীয় লে ছিল সম্পাদকের খাল দরবার। চারিদিকে ঠাসা জার পাঁচেক বইয়ের মধ্যে বসে তিনি শাহী ও শাহী নানা বিষয়ে লেখাপড়া এবং গভীর অন্তরঙ্গদের ল গল্প আলাপ-আলোচনা করতেন। চতুর্থ মহলে ছিল ট্রোপলিটান প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিংয়ের শাস্ত্র-প্রকাশ- ভাগের সদাচারসম্পন্ন পতিভ্রমণদীর ফরাস-তাকিয়া- ক্ষিত একটি প্রকাণ্ড হলঘর। তাঁদের কাজ শেষ হলে টি পরিণত হত সংগীত-জলসার আসরে। নলিনীকান্ত রকার ছিলেন এই আসরের গীতিরসের মুখ্য যোগানদার। াত গভীর হলে কোন-কোনদিন ধুমকেতুর মতন

উদিত হতেন কাকী মজরুল ইসলাম। তাঁর চাদরের পুচ্ছতাড়নায় এবং সংগীতরসপ্রবাহে পবিত্র শাস্ত্রপ্রকাশ- বিভাগ পবিত্রতর হয়ে উঠত। সঙ্গে থাকতেন পতিভ্রমণদীর পবিত্র গল্পোপাধ্যায়।

‘বঙ্গশ্রী’কে ঘিরে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণ যে একত্র মিলিত হতে পেরেছিল তার কারণ ছিল সম্পাদক সজনীকান্তের উদার সাহিত্যবোধ, অকুণ্ঠ বঙ্গুপীতি এবং আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। ‘কল্লোল যুগে’ সজনীকান্ত প্রসঙ্গে অভিভূতকুমার লিখেছেন, “আসলে সজনীকান্ত তো ‘কল্লোলে’রই লোক, ভুল করে অরূপাডায় ঘর নিয়েছে।” তিনি আরও বলেছেন, “শক্তিধর সজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিত্বেও।”

সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সবচেয়ে বড় গুণ ছিল ধৈর্য। অখ্যাতনামা নবীন লেখকের গল্প-উপন্যাস খণ্টার পর খণ্টা তিনি অবশ্য মনোযোগের সঙ্গে তখন যেতেন। পাঠ্য-অপাঠ্য নির্বিচারে অমন বিচিরমনা কোতুলী পাঠকও খুব কম দেখা যায়। তাঁর আরেকটি বড় গুণ ছিল—তিনি ছিলেন সাহিত্যরসের উৎকৃষ্ট যাচনদার। কবিতাই হোক, আর গল্প উপন্যাস নাটকই হোক, কোন রচনাটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে সে সম্পর্কে তাঁর অমুহূর্ত ছিল অপ্রাসক্তভাবে তীক্ষ্ণ। নতুন প্রতিভার আবিষ্কারে তিনি অপরিণাম আমল লাভ করতেন। শক্তিমান তরুণ সাহিত্যিক তাঁর কাছে নিরুৎসাহ হয়েছেন, এমন উদাহরণ খুঁজে পাওয়া হতর।

চার

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁকে বাদ দিয়ে কোন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যগণের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হতে পারে না। অথচ সত্যবাণী দেবীর দৌত্য সত্ত্বেও সজনীকান্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রতিকূলতা তখনও নিঃশেষে দূরীভূত হয় নি। এবং কবিগুরুর জোহানলে সজনীকান্ত জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে নতুন নতুন দ্ব্যস্ততিও দিচ্ছিলেন। ফলে ‘শনিবারের চিঠি’র মতই রবীন্দ্রনাথের নামে প্রেরিত ‘বঙ্গশ্রী’ ও ‘রিকিউজড’ হয়ে ফিরে এসে। কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র সজনীকান্ত ছিলেন না। ‘বঙ্গশ্রী’ প্রকাশের পনেরো মাস পরে ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে

রবীন্দ্রনাথের “গল্প চন্দ” প্রবন্ধটি ‘বঙ্গপ্রীতি’তে প্রকাশিত হল। ১৩৪০ সালের পূজাবকাশের প্রাক্কালে (সেপ্টেম্বর ১৯০৩) রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছন্দ সম্বন্ধে যে দুটি বক্তৃতা দেন তার একটি হল ‘গল্প চন্দ’। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত এই প্রবন্ধটি সজ্ঞনীকান্ত সংগ্রহ করেন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের কাছে। সত্য ছিল যে, প্রবন্ধটি পত্রিকায় প্রকাশের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের অমুমতি গ্রহণ করতে হবে। সজ্ঞনীকান্ত অমুমতির অপেক্ষা না করেই প্রবন্ধটি বৈশাখের ‘বঙ্গপ্রীতি’তে ছেপে দিলেন। ‘অমুমতি প্রার্থনা করে অবশ্য কবিকে পত্র লেখা হল, কিন্তু বৈশাখের তিন তারিখ পর্যন্ত তার কোনও উত্তর না আসায় সম্পাদক সজ্ঞনীকান্ত বিপন্ন ও বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। মুশকিল আসান হল বৈশাখের চৌঠো। অফিসে গিয়ে সজ্ঞনীকান্ত পেলেন সচিব-মারফত প্রেরিত কবিগুরু অমুমতিপত্র। উল্লসিতচিত্তে শুদামজাত বৈশাখের ‘বঙ্গপ্রীতি’ বাজারে প্রকাশের ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরে সজ্ঞনীকান্ত কবিগুরুর অমুমতিপ্রাপ্তির নেপথ্য-রহস্য আবিষ্কার করলেন। এবার কবিগুরুর দাক্ষিণ্যলাভের পথ সুগম করেছিলেন তাঁর সহধর্মিণী ক্রীমতী সুধারানী দেবী। নববর্ষের প্রথম দিনে সুধারানী কবিগুরুকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন :

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াস্থ,

তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো।

এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব। কলকাতা হয়ে যেতে হবে। তখন সজ্ঞনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তাহলে আমার সঙ্গে দেখা করবার জেজ্ঞে তোমাকে হয় তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসবেন।

বৎসরের আরজে নানা ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১

ভট্টাকাজী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুধারানী নববর্ষের প্রণাম যে কবিগুরুর সুস্বাক্ষর

চিত্তবৃত্তিকে কোমল করে এনেছে পড়ে তার আভাস উঠেছে। সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন, “দীর্ঘ সাত বৎসর বিরতির পর এই চিঠিতে প্রেক্ষাগৃহের প্রথম ঘণ্টা পড়ি [আত্মস্মৃতি-২, পৃ ২৬৫]। ‘বঙ্গপ্রীতি’র চাকরিতে ততক্ষণ কাটল ধরেছে। তার জেজ্ঞে সজ্ঞনীকান্ত অনিশ্চয়তাভর অস্বস্তি ভোগ করছিলেন। কিন্তু কবিগুরুর আশীর্বাদে পড়ে গুরুশিষ্যের পুনর্মিলন সম্ভাবনার মায়াপ্রলোভন অস্বস্তির কাঁটাটুকু কোথায় মিলিয়ে গেল। সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পাইলে সত্যিকার জীবনে যে-কোনও পরিণতির জন্ম আমি প্রস্তুত ছিলাম।—এই বোধ আমাকে সাহস দিল। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।” [আত্মস্মৃতি-২, পৃ ২৬৫]। সজ্ঞনীকান্ত এই উক্তির আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই।

পাঁচ

বস্তুতঃ, “কে জাগে?” কবিতা রচনার পর সজ্ঞনীকান্তের কাব্যসাধনার যেন নবপর্যায়ে হুচনা হল সেখানে সজ্ঞনীকান্ত একান্তভাবেই রবীন্দ্রশিষ্য। এতদিন তাঁর উপাসনা ছিল শূন্যভাবে। তাঁর তৎপত চিন্তের প্রকাশ ঘটেছে তির্যক ভঙ্গিতে—প্যারডি-রচনায়। “কে জাগে?” কবিতায় রবীন্দ্রসুসরণ স্পষ্ট হল।

এখানে আমাদের বক্তব্যকে স্পষ্ট করার প্রয়োজনে একটু কাব্যালোচনার প্রবৃত্তি হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের “শিত্তীর্থ” আর সজ্ঞনীকান্তের “কে জাগে?” কবিতা দুটির তুলনামূলক আলোচনা করলেই গুরুশিষ্যের সম্পর্কটি বুঝতে পারা যাবে। বুঝতে পারা যাবে সজ্ঞনীকান্ত কি অর্থে কতটুকু রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি।

রবীন্দ্রনাথের ‘শিত্তীর্থ’ কবিতাটি তাঁর ইংরেজি ‘দি চাইল্ড’ কবিতার স্বকৃত বঙ্গানুবাদ। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানিতে ভ্রমণকালে কবি বীতশ্রীক্টের জীবনী অবলম্বনে রচিত বিখ্যাত ‘প্যাশন প্লেট’ দেখার পর ‘দি চাইল্ড’ কবিতাটি ইংরেজিতে রচনা করেন। বাংলায় ‘শিত্তীর্থ’ শিরোনামায় তার রূপান্তর ঘটে ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসে। বানবপুত্র বীণুর ভ্রমকে প্রেক্ষাপটে রেখে পতন-অত্যাচার-বন্দুর-পহার বাহুধর চিরন্তন ব্যাচার রহস্তরূপটি

‘পার্থ’ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। মহাকালের পটভূমিতে ত্বরব্যাপী মানবসভ্যতার নিগূঢ় ইতিহাসটিই ওই য় অভিযুক্ত। জীবন-মৃত্যুর ওষ্ঠাণ্ডার মধ্য মানুষের সংসারে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতরূপে নের প্রতীক নবজাতকের আবির্ভাবই মানব-দের চিরন্তন সত্য—এই তত্ত্বটিই কবিতার উপ-। ওই নবজাতকের জয়ধ্বনি করেই কবিতাটির হার রচিত হয়েছে—“জয় হোক মানুষের, ওই তকের, ওই চিরজীবিতের।”

সজনীকান্তের “কে জাগে ?” কবিতার শেষেও নবজাতকেরই জয়ধ্বনি উচ্চারিত হয়েছে।—

তের রাত্রি, ময়া জ্যোৎস্নায় কুয়াশা গলিয়া পড়ে—

নবীন রসা রোড—

লে চারিজন ক্লাস্ত চরণে ফণে বদলিয়া কাপ,

খে অতি ক্ষীণ—বল-হরি হরিবোল।

হাকাল যেন হাসিল অউহাসে !

স ফুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়
বজ্রাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে—

সই জাগে চিরকাল।

সজনীকান্তের কবিতাটি রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের ‘পার্থ’র ষোলো মাস পরে। কবিতাটি রচনার তে কবিমানসের যে উপলক্ষি ছিল তার ইতিহাস পাচনা প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখছেন :

‘মনের এই অবস্থায় নূতন আপিসে সাহিত্যিক ১৮-১৯
গালের মজলিসের পর এক-একদিন সকলের অজ্ঞাত-
একা পথে বাহির হইয়া পড়িতাম। পায়ে হাঁটিয়া
ও গঙ্গার ধার, কখনও বালিগঞ্জের লেক পর্যন্ত
হা হাইতাম, অনেক রাতে শ্রান্তক্লান্ত দেহে, অবসর
বাজেজলাল স্ট্রীটে ফিরিয়া আসিতাম। ফিরবার
মনে হইত, এই কর্ণব্যস্ত নগরী, এমন কি নিখিল
চর নিদ্রামগ্ন, আমিই একা জাগিয়া আছি। রসা
ও রাসবিহারী অ্যাভেনিউ জংসনের কাছে একদিন
ধলাম, পোষের নিদারুণ শীতের মধ্যে চারিজন
নাহক কাঁধের বোকা লইয়া ক্লাস্ত চরণে চলিয়াছে,
ঐ জড়তার মধ্যে তাহাদের “বল হরি হরিবোল”
ত ক্ষীণ ও করুণ শুনাইতেছিল। আমার মন এমনতেই

চড়া হুরে বাঁধা ছিল। আমি তাহারই মধ্যে সমস্ত জীবন
ও জগৎকে ব্যঙ্গ করিয়া মহাকালের অট্টহাসি শুনিতে
পাইলাম। মনে হইল, ইহাই শেষ, ইহাই সমাপ্তি;
ইহার পরে আর কিছু নাই; নিঃশেষ মৃত্যুই মানুষের
অনিবার্য পরিণতি। অকস্মাৎ নিকটের কোনও দোতলা
হইতে সজোজাত শিশুর তীব্রতীক্ষ্ণ ক্রন্দন উখিত হইয়া
নগরীর ধূমধূলিকুয়াশা-লাহিত আকাশমণ্ডলকে ছিন্নবিছিন্ন
করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমূঢ় জড়তাগ্রস্ত আমার
চিন্তে বিদ্যাদীপ্তিবৎ নূতন চেতনার স্ফোর হইল, আমার
দেবতা যেন এক নিমেষে আমাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া
দিলেন—মাঠেঃ, এই অনন্ত অংশু প্রবাহের শেষ নাই।
প্রতি মুহূর্তেই ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া নব-
জাতকের নূতন জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় গুচ্ছ গলিত
পত্রের স্থান লইতেছে। সেই এক মুহূর্তে আমার বার্ষ
ব্যথিত হতাশ জীবনের নবজন্মান্তর ঘটিল, আমি মরিতে
মরিতে আবার বাঁচিয়া গেলাম।”

এই বিবৃতি থেকে “শিশুপার্থ”র সঙ্গে “কে জাগে ?”র
মিল এবং অমিল দুটিই বরা পড়বে। রবীন্দ্রনাথের
কবিতার পটভূমি সারা পৃথিবী। তার কাহিনী মানুষের
সমগ্র ইতিহাসকে আশ্রয় করেছে। সজনীকান্তের
কবিতাটির পটভূমি কলিকাতা। তার কাহিনী বর্তমান
কালের প্রত্যক্ষ বাস্তবতার বিবৃত। কিন্তু তত্বের দিক
দিয়ে দুটি কবিতা একই সত্যকে প্রকাশ করছে। ‘শিশুপার্থ’
সর্বজনপরিচিত কবিতা। তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়বার জে
এখানে “কে জাগে ?” সমগ্রভাণ্ডেই উদ্ধারযোগ্য :

শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেটোল

বি-ও-পি এবং সোকোনি এবং শেল—

কারো আঁখি লাল, কারো চোখ ছধ-সাদা ;

আর জেগে রয় বাস্তার মোড়ে বীটের পুলিশ বত।—

পৌষের শীত রাত্রি হুপুর বাজে।

জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের বেগাতি করে,

বিভিন্ন দোকানে কোকেন বাহারা বেচে ;

চাটের দোকানে সেটে সজ্জিত কাঁকড়া, ডিমের ঝাল,

পললা চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা—

শ্রীতের হাওয়ায় ওকালে হয়েছে কাঠ।

জেগে আছে তারা এখনও মনের জ্বাটে নাই খন্ডের,
জুড়েছে বাদের— পাখা খুলে দিয়ে ভূতের রক্তা করে—
মদে আর গানে, চাটে, বীয়া-তবলায়।

জলিত বসনে ঘন ঘন তারা পানওয়ারলের ডাকে,
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাঁদে পান গায় অকারণে
বুধ-সম কাবোদি, নাই হাওয়ায় ঝিলিয়ে যায়।

জাগিয়া রয়েছে তারাধের বসু বাহারা ফেবে নি ঘরে,
মা-ততভাগিনী স্নেহময়ী কারো জাগে;
রাত বাড়ে যত তুকাইছে বাড়্য-ভাত,
সদর-দরকা খুলে দিতে হবে, ঘুমে খুলে আসে আঁখি।
সরিষার তেল প্রেলেশ করিয়া চোখে
জাগে বসু, তার আলো-বরা চোখ জলে হলছল করে,
বুকের আলার প্রেলেশ পাশের খুনানো খোকার হোটে।
ললাটে তোলে না হাত,

অনুষ্ঠেবে বিকার দিলে পাছে লাগে অভিলাপ।
ভাবে বাঁসে আর বয়ে লাগায় তালি,
ছুইট মাত্র পরনের লাড়ি ছিঁড়েছে দোপার ঘরে।

বজায় হোয়ী জাগিয়া কানিতে বাঁসে,
নব্বের জ্যোতি আপসা হতেছে জ্বমে,
চারিদিকে বত বাহুয এবং ঘরবাড়ি পাছপালা
লাগে সুলভতর।
আঁকড়ি বরিতে চাষিছে বখন, মুষ্টি খুলে খুলে বায়,
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি।

ভাহারই শিববে বসি
ক্রান্ত প্রেমসী তন্ত্রায় জেগে আছে,
জাগিবে যে কত দিন।
বত জাগে তত সিঁথির সিঁথুর চওড়া ও গাঢ় করে,
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকের তীরক-হাতি।

জাগে তারাগাবে কানির মত কাল বার আনু শেষ—
যে জন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, "ওলো,
শোন"—
মাথের কড়া ডাকে, "শোন শোন, বাবা।"

সহসা শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে :
কোথায় যেন এর বিনীত ঘরে প্রিয়া ফেলে নিখাস
খুমায়, তবুও হুকা চিড়ক করে।
কবলে তার তায় আঁধারনা, আঁধারনা গারে দিয়ে,
লাপ্সি ভুলিয়া আঁধার কক্ষে চেয়ে কড়িকাঠ পানে,
জাগে আঁখি বাপসা বাদের হয়—
তারাত জাগিয়া আছে ;
তারা প্রতীক্ষা করে—
প্রিয়া-বাহুপাশ একদা জড়াবে গলে,
মাথের কড়া কণ্ঠলগ্না হবে,
আছে আশা, আশা মনে তবু কত আছে।

কাল বার আনু শেষ—
যে জন জাগিয়া খোজে আকাশের তারা,
কঠিন পাষণে বাধা পেয়ে চোখ দেয়ালে কি যেন
চনা উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি,
কত চেনা মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত ;
ভুলে-যাওয়া কোন্ বাল্য-সখীর ঠিক যেন এলো খোঁ
কবন্ধ আর হিন্নমতা-ছায়া
দেয়ালে দেয়ালে জাগে—
চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাতে।
মনে পড়ে বায়, পাশের বাড়ির মেয়ে
একদা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেলিল
বেড়ে দিতে হবে—সকাতর অহরোধ ;
ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে।
যে বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালো চোখে,
সেই স্মৃতিখানি কেন তার মনে আসে,
কাল বার আনু শেষ !
মার আঁখিজল নহে,
কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত অসাবধ
চাপা পড়েছিল একট কুকুরছানা,
তাহারই আর্তনাদ।

জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাদে রাখিয়া হা
খুশ নাই তার চোখে,
মুখে হাসি ঘন-কান্নার মত ঠেকে,
পরনে জীর্ণবাস।

একে একে তার সন্তান বত মরিল কালের ঘায়ে—
 অসুখ মহাকাল !
 পাহাড়েরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী উন্মাদিনী—
 অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে,
 হাঁহ হাশিয়া উঠে ;
 হাঁহ আর্তনাদে
 বন্ধ নিশার নিবিড় শান্তি ক্ষণ-বিয়িত করি
 ডাকে, আয় বাছা, হাঁটি হাঁটি পায় পায় ।
 প্রসারিত বাহ ব্যর্থ শীতল হয়,
 তন্তুত্ব করিয়া করিয়া পড়ে—
 কোঁটা কোঁটা ছব কারার ধূলায় পড়ে টপটপ করি—
 যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধূলা !
 ফটি শিহরি উঠে,
 কাদে গতি-বস্তায় ।

জাগিয়া রয়েছে কবি,
 গগনে গগনে অমাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়,
 মলিন বা কিছু, বা কিছু অকল্যাণ—
 সবারে চাকিয়া সেই হ্র বেন নিখিল হাশিয়া উঠে,
 নয়ন ভালিয়া যায় ।

আর জাগে ভগবান—
 জাগে নিওঁর্ণ, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নির্বিকার ;
 ফল হতে ফল, কল হতে রীজ, বীজ হতে অন্ধুর,
 অন্ধুর মেলে পাতা, সেই পাতা ঢাকায় ঝরিয়া পড়ে—
 তারে তিনি দেন কোল ।
 জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান—
 জাগ্রত ভগবান ।

ওধু হাসে মহাকাল—
 হা-হা সেই হাসি তুলিলাম যেন রজনী-বিপ্রহরে,
 শীতের রাজি, মরা জ্যোৎস্নায় কুহাশা গলিয়া পড়ে—
 জনহীন রসারোড—
 চলে চারিজন ক্রান্ত চরণে ক্ষণে বদতি হা কাণ,
 মুখে অতি ক্ষীণ—বল-হরি-হরিবোল ।
 মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে !
 সে জুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়

নবজাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে—
 সেই জাগে চিরকাল ।

হয়

এই কবিতার সঙ্গে ‘শিশুতীর্থে’ কবিতার রূপ ও
 রূপকল্পগত সাদৃশ্যের দিকে একটু দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যেতে
 পারে। দুটি কবিতারই আরম্ভ অভূত রাজির বীতংস ও
 ভয়ংকর ‘ইমেজ’ দিয়ে। ‘শিশুতীর্থে’ কবিতার আরম্ভে
 আছে :

রাত কত হল !
 উত্তর মেলে না ।
 কেন না অন্ধ কাল যুগযুগান্তরের
 গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,
 পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই ।
 পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের
 চক্ষুকোটরের মতো ;
 ভূপে ভূপে যেখ আকাশের বুক চেপে ধরেছে ;
 * * *
 বিকিণ্ড বস্তগুলো যেন বিকারের প্রাণাণ,
 অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ;
 * * *
 কোনো নারী আর্ডম্বরে বিলাপ করে,
 বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান
 উচ্ছন্ন গেল ।
 কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত
 নয়ন দেখে অট্টহাস্য করে,
 বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ।

“কে জাগে ?” কবিতার আরম্ভেও এই ইমেজগুলিই
 কাব্যরূপ পেয়েছে। মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মত
 পাহাড়তলির অন্ধকারই মহানগরীর নিখিঁধরাজির ‘বি-ও-
 সি এবং সোকোনি এবং শেল’-এর ছদ্মসাদা এবং লাল
 চোখের রূপ গ্রহণ করেছে। বিকারের প্রাণাণের মত
 যে বিকিণ্ড বস্তগুলো ‘শিশুতীর্থে’ অসম্পূর্ণ জীবলীলার
 ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্টরূপে কবিতৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে সেই

বিকল্প বস্তুগুলোই বিশিষ্ট স্বপ্ন পেয়েছে সজ্ঞনীকান্তের কবিতায় যত থেকে লম্বা পঙ্ক্তিতে। বেপরোয়া কামিনীর যৌবনমদনিলসিত অটহাস্যই “কে জাগে?”র একাদশ থেকে ঘোড়ন পঙ্ক্তির “কুতের নৃত্য” আর “অলিত বচনে”র মধ্যে ধরা দিয়েছে।

এই বীভৎস জীবনীলার পাশেই নিতান্তীথে “ভক্তের” আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

উপেঁ গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত,

ভূষারত্ন নীরবতার মধ্যে ;—

আকাশে তার নিজাধীন চকু

খোজে আলোকের ঈশিত।

যেখ যখন ঘনীভূত,

নিশাচর পাখি চীৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়,

সে বলে, ভয় নেই ভাই,

মাহুকে মতান বলে জেনে।

“কে জাগে?” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের “ভক্ত”ই রয়েছে সজ্ঞনীকান্তের “কবি”। তিনি বলছেন :

জাগিয়া রয়েছে কবি,

গগনে গগনে অনাতত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়,

মলিন বা কিছু, বা কিছু অকল্যাণ—

সবারে ঢাকিয়া সেই সুখ যেন

নিখিল ছাপিয়া উঠে,

মহন ভাসিয়া যায়।

হলাই বাহলা, দুটি কবিতার প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ বস্তু। কিন্তু ভাববস্তুতে একটির উপর অল্পটির প্রভাব অবশ্য-বীকার্য।

সাত

রবীন্দ্রনাথের ‘শিল্পতীর্থ’ গড়ছন্দে লেখা। সজ্ঞনীকা “কে জাগে?” অমিল মুক্তবদ্ধ ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান। রচিত। রবীন্দ্রনাথের ভাববস্তুকে সজ্ঞনীকান্ত নিজের যুগের উপলব্ধি ও তারই উপযুক্ত অথচ স্বাভাবিক প্রকাশ করেছেন। সাহিত্যের ঐতিহ্য এই ভাষা যুগের ভাষাকে আশ্রয় করে পূর্বাগত বিক্ষুব্ধ যুগ ও যুগান্তের বহন করে নিয়ে যায়। I. M. Parse “The Progress of Poetry”-র ভূমিকায় বলছেন :

“So that though it is true that the best poets in any age are those who are most successful in finding an idiom close enough to the world in which they live, it is also true that the poetical progress of an age can only be represented by those poets whose work is a genuine development of what has gone before...”

এই অর্থেই সজ্ঞনীকান্ত কালের বিচারে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের কবি হয়েও ভাবাদর্শের বিচারে রবীন্দ্র ঐতিহ্যেরই কবি। তিনি একদিকে যেমন যুগচেতন উপযুক্ত কবিভাষার সন্ধান পেয়েছিলেন, অল্পদিকে তেমনি তার কবিত্ত্ব পূর্ববর্তী যুগেরই স্বাভাবিক পরিণাম। এই অর্থেই “কে জাগে?” থেকে সজ্ঞনীকান্তের সার্বজনীন জীবনের উত্তর পর্যায়ের স্রষ্টাপাত। তাঁর মানসলোকে রবীন্দ্রবিরোধিতার অবসান হয়ে রবীন্দ্রাঙ্গণত্বের সুবাতা প্রবাহিত হতে লাগল। ‘অনুষ্ঠান’-‘মনোদর্পণ’ের কবি চিন্তালোকে ‘বাক্যহংস’-‘মানস সরোবরে’র কবির জন্ম হল

[ক্রমশঃ]



রবীন্দ্র-স্মৃতি

বনফুল

তোমাদের কাগজে আমাকে আমার রবীন্দ্র-স্মৃতি লিপিবদ্ধ করতে অহরোধ করেছ। এ ধরনের অহরোধ আগেও অনেকে করেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে বরাবরই আমার একটু সঙ্কোচ আছে, তাই এড়িয়ে গিয়েছিলাম। সঙ্কোচের প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়তঃ আমি এ ধরনের প্রবন্ধে যেসব নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশংসার অবতারণা করতে বাধ্য হব তার কোন প্রমাণ দাখিল করতে পারব না। কেউ যদি বলেন তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে চুপ করে থাকতে হবে। তৃতীয়তঃ, এরকম স্মৃতি-চিহ্নে আমাকে-লেখা তাঁর কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ঠিক কি ছিল তা বোঝানো যাবে না। সে চিঠিগুলিতে আমার এত প্রশংসা করেছেন তিনি যে সেগুলি তুলে দিলে অনেকে মনে করবেন আমি হয়তো বুড়ো বয়সে আত্ম-বিজ্ঞাপনে রত হয়েছি।

এই সব কারণে রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম। কিন্তু তোমাদের আগ্রহাতিশয্যে সে নীরবতা ভঙ্গ করতে বাধ্য হলাম। যদি কিছু অশোভনতা হয় সে দায়িত্ব তোমাদের। বাল্যকাল থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত। ভক্তির মাত্রা এত বেশী ছিল যে তাঁকে দেবতা বলে মনে করতাম। তাঁর দেবত্ব কোনরকম কলঙ্ক সহ্য করা অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে। বাল্যকাল থেকে আমি কিন্তু একটা অত্যন্ত বিপুল নৈতিক আবহাওয়ায় মাস্থ্য হয়েছিলাম। ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির যে মানদণ্ডটি গড়ে উঠেছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং তীক্ষ্ণ। তাই দিইয়েই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমি সবাইকে মাপতাম। একটু বড় হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে রবীন্দ্র-নাথকে যখন মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তাঁরও যথোচিত অনেক দুর্বলতা আছে। তিনি তোয়ামোদপটু একদল পারিষদ পরিবৃত্ত হয়ে থাকেন এবং তাদের

আপত্তি নেই। এমন কি তাঁর শেষ বয়সে লেখা প্রেমের কবিতাগুলি পড়ে অবাক হয়ে ভাবতাম—যে বয়সে আমাদের বাণপ্রসূ ঘাওয়া উচিত সেই বয়সে উনি এরকম প্রেমের কবিতা লিখেছেন! কবিতাগুলি অপক্কপ, কিন্তু এ বয়সে ও ধরনের কবিতা লেখা কি শোভন? তারপর দেখলাম উনি নানা অক্ষম লেখকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে সার্টিফিকেটও দিচ্ছেন এবং সেগুলি সর্বত্র ছাপা হচ্ছে। দেবতার গায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে আমি যেন ক্ষেপে গেলাম। এরই ফলে তাঁকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটি ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলাম ‘শনিবারের চিঠি’তে। সময়টা বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮। এরপর আর একটা ঘটনা ঘটল। জনৈক রামচন্দ্র বা কালীঘাটে এসে পাঠা-বলির বিরুদ্ধে সভ্যাগ্রহ শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বাহবা দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন ‘প্রবাসী’তে। এ দেখে আরও ফুর্তি হলাম আমি। দোলসংখ্যা ‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’র রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে এক চিঠি লিখলাম কবিতায়। কবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, আমার কোনও স্মরণ নেও ওটিকে স্থান দিই নি। তবে কবিতাটির ভাবার্থ এইঃ আপনি অসহায় অজ্ঞশিশুর প্রতি যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার মহত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু তুনেছি আপনি শুধু কবি নন, বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি ছাগ-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্ব কেন। যে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে আপনার ফুলদানীতে সাজানো হয় বা মালা গাঁথা হয় তারা কি জীবন্ত নয়! আপনি যে তরুণ-গরুর জামা-কাপড় পরেন তা যে কত লক্ষ কীটকে মুগ্ধসভাবে ঘেরে তৈরী হয়েছে তা নিশ্চয়ই আপনার অবিদিত নেই, আপনার প্রেয়সীর চরণ অলঙ্ককে গাণ্ডার জন্তু যে কত কোটি কীট প্রাণ দেয়—এও আপনি নিশ্চয় জানেন। কিন্তু এদের হত্যা-নিবারণ-কল্পে আপনি কখনও কিছু লেখেন নি তো। ছাগ-শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্বের কারণ কি জানবার জন্য উৎসুক বইলাম।

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরে কলকাতায় একদিন আমার এক প্রাক্তন কলেজী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। সে বলল, তুমি ‘আনন্দবাহারে’ যে কবিতাটি লিখেছ তা পড়ে গুরুদেব খুব খুশী হয়েছেন। ভিজ্জেস করছিলেন—‘বনফুল’ লোকটি কে, কোথায় থাকে। আমার কাছে কখনও আসেনি তো। তুমি যেও তাঁর কাছে। খুব খুশী হবেন।

আমি বললাম, ভাই, অন্তবড় লোকের দরবারে যেতে ভয় করে। তা ছাড়া, আমি ডাক্তার এবং ব্রাহ্মণ, ‘কল’ না পেলে কোথাও যাই না। অন্তবড় লোকের কাছে অনিমিত্ত যাওয়ার সাহসও নেই। দারোয়ান হয়তো চুকতেই দেবে না।

আমি আশা করি নি যে সে এসব কথা রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর করবে। কিছুদিন পরে অবাক হয়ে গেলুম রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে। প্রত্যাগাত্মক চিঠিটি হারিয়ে ফেলেছি। তার মর্ম কিন্তু মর্মে রাখা আছে।

প্রথমেই নিমন্ত্রণ করলাম, জট মাছ কিনা কোরো। আগামী অমুক তারিখে এখানে বসন্তোৎসব হবে। তুমি সপরিবারে এলে খুব খুশী হবে। অভ্যর্থনার কোন জট হবে না।

জঙ্ঘিত হয়ে গেলাম এ চিঠি পেয়ে।

এরপর যেকোনো চলে। সপরিবারেই গেলাম। আমাদের পরে তখন গাঠি ছিল। ঘরের ছাদ থেকে বানিকীরা সন্দেশ তৈরি করে নিলেন গৃহিণী। আমার প্রথম সন্তান জন্মের বছর তখন সাত বছর হলে বড় ভেলে অসামের বছর বোধ হয় চার বছর, আর ছোট ভেলে তিনখন এক বছরের শিশু—বড়লোকের দেউ বড়র, হামাঙ্ডি দিচ্ছে। নির্দিষ্ট দিনে আমরা গিয়ে হাজির হলাম শান্তিনিকেতনে। গিয়ে উইল্যাম আমার হুটীচ জাতীর শাওড়ীর বাসায় গুরু-পল্লীতে। তিনি তখন তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে এখানেই থাকতেন। সোনারি নামে প্রখ্যাত ছিলেন তিনি। সকালবেলা কবি-সম্মেলনে গেলাম। তিনি তখন বাইরে মাঠে একটা ঘরের ছায়ায় বসে চা খাচ্ছিলেন। চায়ের টেবিলে আরও দু-একজন ছিলেন। আমাদের সঙ্গে ছিলেন স্বর্গীয় ক্রিতিমোহনবাবু। তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রণাম করতেই বললেন, “বস, বস। ভারী খুশী হয়েছি।”

আমার হাতে সন্দেশের কৌটোটা দেখিয়ে ব “ওটা কি?”

বললাম, “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্তে।”

কৌটোটা গুলে রাখলাম তাঁর সামনে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন। দু-মুখ নেড়েই বিশ্বয় ফুটে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে।

বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি? গৃহিণীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। অ গাই আছে, তারই দুখ থেকে করেছেন।”

ক্রিতিমোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি গভীর বললেন, “এ তো বড় চিন্তার কারণ হল।”

“কেন?”

“বাংলাদেশে বেশ দুটি মাত্র রস-শ্রুটি আছে। ঘাসিক, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এ যে তৃতীয় যে আবির্ভাব হল দেখছি।”

স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর চোখমুখ।

এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অসু করে বলল তাঁকে।

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো? আ বাড়িতে আপনার যে ফোটে আছে সেটাতে ফুলে আছে কি?”

হেসে উত্তর দিলেন, “আজকাল আর জ মালা কেউ দেয় না। কি করব বল।”

ভাবগম্ভীর আমার দিকে ফিরে বললেন, “উঠেছ।”

“গুরু-পল্লীতে আমার এক আত্মীয় আছেন সে উঠেছি।”

“আমার এখানে ওটা উচিত ছিল। যাই বিকেলে কিন্তু চা খাবে। তোমার লেখা পড়ে য তুমি ঝাল খেতে ভালবাস। বিকেলে বড় বড় মটরের খুগনি করলে কেমন হয়। খুগনির মা একটা লাল লক্সা গোজা থাকবে। কি বল?”

“বেশ তো।”

স্বধাকাত্মক রবীন্দ্রনাথের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়েছি তিনি ভুরু কুঁচকে চোখমুখের কি একটা ইঙ্গিত করি ঠিক বুঝতে পারলাম না আমি।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (Baldwin), বলাইকে ভাল করে শুননি ষাওয়াও আজ। লাল লক্সা যেন থাকে।”

দ্বিধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীন্দ্রনাথের খাতিমস্বীকৃতি দিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড টাক বলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে মাদর করে ‘বলডুইন’ আখ্যা দিয়েছিলেন।

তারপর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বৃহৎ হাসে বললেন, “তোমার নাম ‘বনফুল’ কে দিয়েছিল? তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল ‘বিহুটি’। যা হু-এক বা হয়েছ তার জলুনি এখনও কয়ে নি।”

অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। রবীন্দ্রনাথ শিতমুখে চেয়ে ইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “আমি তো খন লিখতে বসব। তোমরা এগারোটা নাগাদ ‘স্তরায়ণে’ এস।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “বসন্তোৎসব কখন হবে?”

“সে তো দুদিন পরে হবে।”

“কিন্তু আপনি আমাকে তো আজ আসতে বলে-লেন।”

“তাই নাকি! তারিখটা লিখতে হয়তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। আচ্ছা, আজও তোমাদের কিছু দেখিয়ে দাও। স্টেজ বাঁধা হয়েছে।”

এগারোটা নাগাদ ‘স্তরায়ণে’ গেলাম।

দেখলাম রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকাণ্ড বিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে তখনও লিখছেন। আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা। আমার খুনি হয়ে যাবে।”

বসলাম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানারকম মী আসবাবে ঘর সাজানো।

বললাম, “অন্ত ঝুঁকে লিখতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? জিকাল তো নানারকম চেয়ার বেরিয়েছে, ঠেস দিয়ে স আরাধ করে লেখা যায়।”

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল, “সব রকম চেয়ারই আমার আছে। কিন্তু ঝুঁকে না লিখলে লেখা বেয়োয় না। জার জল কমে গেছে তো, তাই ঊপুড় করতে হয়।”

লেখা শেষ করলেন। কথাবার্তা শুরু হল।

“শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে না কি?”

“না, এখনও দেখা হয় নি।”

“এর আগে আস নি কখনও?”

“না।”

আমি একটু অমবিধায় পড়েছিলাম। রক্তকে আমি কোলে করে বসেছিলাম। সে কিন্তু কোলে থাকতে চাইছিল না, নাবতে চাইছিল। দুর্ভাগ্য দামাল ছেলে, আমার ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে হয়তো কোন দামী আসবাবে হাত দেবে, কোন ফুলদানী হয়তো ভেঙে ফেলবে। তাঁকে কোলের উপর চেপে ধরে বসেছিলাম।

লেখা শেষ করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে ধরে রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না।”

“ঘরের চারিদিকে এত দামী জিনিস হড়ানো রয়েছে, ওকে ছেড়ে দিলে এখুনি গিয়ে ধরবে, ভেঙেও ফেলতে পারে।”

“ফেলুক। ও সব শিশু-স্পর্শ-বিকৃত হতভাগ্য জিনিস। ওর হাতে কোনটা ভেঙে গেলে তার মুক্তি হবে। ছেড়ে দাও ওকে।”

রক্তকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কোণের একটা বড় নীল রঙের ‘ভাসু’ (ফুলদানী) ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাসুটা খুব বড় এবং উঁচু। রক্ত সেটা ধরতেই পড়ে গেল সেটা। আমি হাঁ হাঁ করে চুটে গেলুম।

রবীন্দ্রনাথ হাসে বললেন, “ওটা কাগজের, ভাঙবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এ ঘরের মধ্যে কণ্ডজুর কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই। ওকে বেপরোয়া ছুটে বেড়াতে দাও।”

রক্ত (চিরস্তন) বে-পরোয়া হামাগুড়ি দিতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ভাগলপুরের সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা আছে। ভাগলপুরেই সর্বপ্রথম এক বড় সাহিত্য-সভায় আমাকে কবি বলে স্বীকার করেছিল। ভাগলপুরে আগে সাহিত্য এবং গান-বাজনার খুব চর্চা ছিল। এখনও কি আছে?”

“এখন আর তত নেই।”

“ভাগলপুরেই কি তোমার বাড়ি?”

“না। আমি প্রায়কটস করবার ভ্রম্ভে ওখানে গেছি। আমার খালি বাড়ি বাংলাদেশে হুগলী জেলায়। আমার বাবাও ডাক্তার, তিনি পুর্ণিয়া জেলার মনিচাঁরা গ্রামে

প্র্যাকটিস করতে বলেছিলেন। সেইখানেই আমার জন্ম হয়, সেইখানেই আমাদের বাড়ি।”

“প্র্যাকটিস করতে করতে লেখবার সময় পাও কি করে?”

“আমি general practice করি না। আমার একটা ল্যাবরেটরি আছে, ক্লিনিকাল পরীক্ষা করি। তারই কাকে কাকে লিখি।”

“বই বেরিয়েছে?”

“বেরিয়েছে দু-একখানা। আপনাদের কাছে ভিয়ে পাবারের পারি নি। এবার গিয়ে পাবি।”

“ক্যাটিও?”

মনে হল তাঁর চোখে শঙ্কা দানিয়ে এল। ভাবলেন বোধ হয়, ভরে বাবা, আর একজন সার্টিফিকেটের উন্মোচন হাবির হল বুঝি।

“কিন্তু আপনাদের লেভে পাবার না কি? আপনাদের সময় করে পড়ে আপনাদের সনিকার অভিমত যদি জানা-নাহলে অনেক কষ্ট হবে। গালও যদি দেন, আপনাকে কখনো?”

মুচকি হাসে বললেন, “বিশ্বাস।”

শরৎের উইল একে উদ্বিগ্ন ‘সাহিত্যের পথে’ বইখানা হুসে নিয়ে হাতে লিখতে লিখতে বললেন, “এবার তোমাকে দিচ্ছি না। প্রথমে ইকে দিচ্ছি। তোমাদের নাম কি?”

গুণিতা এখন লগ্নম হয়ে। মাথা নাচু করে বললেন, “নীলমণি, নীলমণি।”

নাম লিখে বইখানা আমার গুণিতার হাতে দিয়ে আমার দিকে কবাক্সে চেয়ে হাসলেন একটু।

চুপ করে রইলাম। বলবার কি-ই বা ছিল।

একটু পরেই দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা নীলমণি ছায়াপ্রায়ে ইকি দিচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই আমার সমন এসে গেল। এবার উঠতে হবে।”

আমি ব্যাপারটা যে বুঝতে পারি নি তা আমার চোখের দৃষ্টিতেই হুটে উঠেছিল বোধ হয়।

পরিষ্কার করে বললেন, “আমার বাবার দেওয়া হয়েছে। নীলমণি বড় কড়া গার্জেন। এক মিনিট এমিক ওদিক হবার জো নেই।

আমরা উঠেছিলাম।

উনি নীলমণির সঙ্গে চলে গেলেন। দেখল দুজো হয়েই টেহেন।

বিকেলের রঙ্গমঞ্চে সত্যিই নৃত্যাহুঠান হল অ-জ্ঞ। খুব ভাল লাগল। নাচের সঙ্গে গানও ছিল মোহর (কণিকা) অনেক গান শোনাল। একটি মেয়ের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি অবাকালী জগন্নিয়া) খুব ভাল লেগেছিল আমার। না-হলে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল?”

“চমৎকার। বিশেষ করে মাঝখানে যে নাচছিল তার নাচ খুব ভাল লেগেছে।”

“নাচের চুমি কিছু বোঝ?”

“না।”

“তাহলে মাঝখানের মেয়েটি যে বেশী ভাল-তা কি করে বুঝলে?”

অকপটে বললাম, “মেয়েটি দেখতে যে ভাল।”

একটা হাসির বিছাৎ খেলে গেল চোখেমুখে বললেন না।

একটা প্রঃ অনেক দিন থেকেই কাঁটার মত মধ্যে বিধে ছিল, সেইটেই এবার প্রকাশ করলাম।

বললাম, “আপনি যে মেয়েদের এত নাচ শে-এতে কি ভাল ফল হবে শেষ পর্যন্ত? তা ছাড়া ম-ঘরের মেয়েরা তো দুদিন পরেই বিয়ে করবে, তখন নাচবার সুযোগ পাবে কি?”

রবীন্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলা-করে উঠল। বললেন, “আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পরে মধ্যদিস্ত বাজালীর ছেলেরা আর উপার্জন পারবে না। তখন এই মেয়েরাই নেচে গেয়ে-থাওয়াবে। তাই এ বিজেটা ওদের শিখিয়ে-এতে ওদের সহজাত একটা নিপুণতাও আছে।”

চুপ করে রইলাম। মনে মনে তখন তাঁর-সায় দিতে পারি নি। কিন্তু এখন দেখছি তাঁর ভবি-কিছুটা ফলেছে।

“বিকলে তোমরা ‘উত্তরাংশে’ এস। এ-স্বপ্নাকান্ত তোমাদের জ্ঞ কিছু থাওয়ার আ-করেছে।”

এই বলে তিনি উঠে গেলেন।

একটু পরেই অধাকান্তদার সঙ্গে দেখা হল।

তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ।”

“কি রকম?”

বাবুলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম।

সেই মোটর নিয়ে সিংহবাবুদের ওখানে যেতে

ছিল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা করলাম।

যদি বলে দিতে আমি বাব না তাহলে আমার

ভোগ্য হত না।

বললাম, “অত কষ্ট করতে গেলেন কেন।” না হয়
বান্দই যেত।”

“ওরে বাবা, খাবার টেবিলে ঘুগনি হাজির করতে না
লে আমার আজ শির যেত।”

‘উত্তরায়ণে’ গিয়ে দেখি একটা বারান্দাকে পরদা দিয়ে
সেইখানেই আমাদের খাওয়ার আয়োজন হয়েছে।

দেব পাঁচজনের জন্ত পাঁচটি টেবিল, তাতে খেরে খেরে

প্রথম খাবার সাজানো। লাল লঙ্কা-সমন্বিত ঘুগনিও

ছে একটি টেবিলে। টেবিলগুলি অস্তুত। প্রত্যেক

টেলের তিনটি কি চারটি থাক (ঠিক মনে নেই), তার

তাক থাকেই বাত এবং পানীয়। উপরের থাকের

এর খাওয়া হয়ে গেলে হাত দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা

যাবে, বেরিয়ে পড়বে খাবার স্তম্ভ দ্বিতীয় থাকটা।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে একটা উঁচু চৌকিতে

ছিলেন। তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ছেলে পড়েছিল,

দীপায় ঢাকা থাকার সঙ্গে ও গরম হচ্ছিল একটু। পাখা

চলু য়ুরছিল।

রবীন্দ্রনাথ ছেলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

পর বললেন, “অন্তাচলচূড়াবল্লী রবি।”

ঘুগনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার ছিল।

বেলাম। আমার ছোট ছেলে রত্নর জন্তও একটা

ল ছিল। সে টেবিলে ঠিক নাগাল পাচ্ছিল না।

তাকে আলাদা একটা প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হল।

জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল—

“আমাদের প্রত্যেকরই পিছনে একজন করে

র দাঁড়িয়েছিল। রত্নর পিছনে যার দাঁড়িয়ে থাকবার

সে বোধ হয় বাইরে গিয়েছিল একটু। আমি

রত্নকে আমার গ্লাস থেকে জল ঢেলে দিলাম। রবীন্দ্রনাথের

সমস্ত মুখে কে যেন আবার মাখিয়ে দিলে। টকটকে লাল

হয়ে উঠল সারা মুখটা। চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকরে

পড়ল অগ্নি-কণা। বললেন, “এরা সব গেল কোথা—”

চাকরটা বাইরে থেকে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি

এগিয়ে দিলে আর এক গ্লাস জল।

আমি বললাম, “আর জল দরকার নেই। আমি

ওকে দিয়েছি।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হল কেন।”

নিবাক হয়ে রইলাম সকলে। তারপর রবীন্দ্রনাথ

জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কদিন আছ?”

“আজই চলে যাব।”

“আজই? এত তাড়া কেন? ও, তুমি যে ডাক্তার

সে কথা ভুলেই গেছি।”

আমরা সকলে প্রশ্নাম করে বিদায় নিয়ে এলাম।

ভাগলপুরে যখন ফিরলাম, তখন মনে হল একটা পরম

সম্পদ লাভ করেছি। এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে

আর ঘটে নি। কয়েকদিন পর্যন্ত মনে হতে লাগল একটা

অপরূপ ছন্দ যেন আমার মনে অহরহ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত

হচ্ছে।

বলা বাহুল্য, এর পর সাহস বেড়ে গেল। তাঁকে

বই পাঠাতে লাগলাম। প্রথমে ‘তৃণবণ্ড’ পাঠালাম।

কোনও উত্তর এল না। তারপর পাঠালাম ‘দৈববণ্ড’।

একটু অসুযোগও করলাম কোনও উত্তর পাই নি বলে।

এবার উত্তর এল। তখন বুঝলাম ওর শরীর খারাপ

হয়েছে।

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল।

কল্যাণীয়েষু,

তুমি ডাক্তার। আমার আয়ুষ্কয় নিবারণের উদ্দেশ্যে

আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবীর নিশ্চয় সমর্থন করবে।

তোমার ‘দৈববণ্ড’ পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি—কিন্তু

এখন সে সব কথা থাক—আমার মৌন ব্রত শুরু হয়েছে।

আশীর্বাদ জেনো। ইতি

জ্ঞানার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২৩/৩৮

কিছুদিন চিঠি লিখতে সাহস হল না। তারপর খবর পেলাম তিনি মৃত্যু হয়েছেন, তখনলাম চন্দ্রনগর সাহিত্য সম্মিলনেও আসবেন। সম্মিলনে আমিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। গিয়ে তখনলাম কবি তাঁর 'পদ্মা' নামক বোটে আছেন। আরও জনকয়েক সাহিত্যিক বোটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। এর বিশদ বর্ণনা ত্রিপুরায়ল গোঁস্বামী একটি প্রবন্ধে দিয়েছেন। সেই সময় আমি তাঁর হাতে আমার 'বৈতরণী তীরে' বইটি দিয়েছিলাম। নামটি দেখে হেসে বলেছিলেন, "ঠিক সময়ই দিয়েছ। আমিও বৈতরণী তীরে এসে হাজির হয়েছি।" কথা ছিল সাহিত্য-সম্মিলনের সভা রবীন্দ্রনাথই উদ্বোধন করবেন। সভায় আমরা সবাই সাগ্রহে অপেক্ষা করছি, রবীন্দ্রনাথ আর আসেন না। কি হল! হু-একজন বোটে খবর নিতে গেলেন। খবর যা এল তা বিস্ময়কর। সে জুতো পরে রবীন্দ্রনাথের সভায় আসার কথা ছিল সে জুতো নাকি আনা হয় নি। মোটর চুটেছে কলকাতায় সে জুতো আনতে। সে জুতো এসে পৌঁছলে তবে তিনি সভায় আসবেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক সভার কার্য স্থগিত রইল। তারপর রবীন্দ্রনাথ এলেন শৌখীন একজোড়া নুতন জুতো পায়ে দিয়ে।

এর পর আমার 'কিছুকণ' বইটা প্রকাশিত হয়। বইটা রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করবার বাসনা হয়েছিল। তাই তাঁর অহুমতি চেয়ে চিঠি লিখলাম একটা। অবিলম্বে উত্তর পেলাম।

উত্তরায়ণ
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল।

কল্যাণীয়েধু,

তোমার "কিছুকণ" আমার নামে উৎসর্গ করবার ইচ্ছে করেছ—সে ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছা সম্মিলিত করি। কিছুদিন পূর্বে "বৈতরণী পারের" (তীরে হবে এটা) বইখানি পেয়েছি, এর মধ্যে বীভৎস রস করণ রসের যে মিশ্রণ পট্টেছে তাতে তোমার সাহস এবং নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে—এর মধ্যে রচনার অপূর্বতা আছে। ইতি,—

৩ বৈশাখ ১৩৪৪

ভূভাষী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তুমি যে সময়ে আসতে চেয়েছ এসো—দেখা হল বাহলা, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করি নি। সে সপরিবারে গিয়েছিলাম। গৃহিণী প্রাইভেটে বি. পরীক্ষা দেবার জন্ত তৈরি হচ্ছিলেন। ভাগ্য পড়ার অসুবিধা হচ্ছিল বলে তিনি কলকাতা যাচ্ছিলেন আমার শতর-শাওড়ী তখন কলকাতায় থাকতেন। এ করে বসতেই বললেন, "এবার ক'দিনের ছুটি এসেছ? কবে ভাগলপুর ফিরবে?"

"এখান থেকে কলকাতা যেতে হবে, এঁকে বাপের বাড়িতে পৌঁছে দিতে।"—গৃহিণীকে দেখে বললাম।

"কেন, বগড়া হয়েছে না কি?"

"না, উনি এবার বি. এ. পরীক্ষা দেবেন, বা বাড়িতে থাকলে পড়াশোনার অসুবিধা হবে।"

"বাপের বাড়ি যাওয়ার দরকার কি, এখানেই না। এইখানেই বি. এ. পড়বে, হু-একটা রুপ পড়াবেও। খরচ খুব কম। শীট রেন্ট পাঁচ টাকা, বাগ দশ টাকা। আর তুমিও তোমার ল্যাবরেটরি নিয়ে এখানে। ঘুরে ঘুরে দেখ, যে বাড়িটা পছন্দ হয় খালি করিয়ে দিচ্ছি।"

মুহূর্তে বললাম, "এখন আর ভাগলপুর চাও পারব না, শিকড় অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে।" তার একটু থেমে আবার প্রশ্ন এলো, "আমাকে এখানে আসতে বলেছেন কেন।"

রবীন্দ্রনাথ একটু গভীর হয়ে রইলেন, তার বললেন, "আমার ইচ্ছে এখানে সাহিত্যিকেরা বাস করুক। আমাদের দিন তো ফুরিয়ে এসে আমি যখন থাকব না তখন হয়তো বিষমভারতী কিছু টিকে থাকবে, কিন্তু এর অভিনবত্ব আর থাকবে অভিনবত্ব দিতে পারে সাহিত্যিকেরা। তাদের হা এর নূতন রূপ গড়ে উঠুক এই আমার ইচ্ছে।"

"আমার পক্ষে তো আসা অসম্ভব।"

এর পরই চা খাবার প্রভৃতি আসতে লাগল। প্রশ্নে আর কোন কথা হয় নি। পরের টেনেই কলকাতা চলে গেলাম।

[ক্রম

['রবীন্দ্র প্রসঙ্গ' হইতে পুনঃ]

হারানো কালের স্মৃতি

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

নশ পো তেভান্নিসের জ্বলাই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গতি তখন ভগ্নাঙ্কিত মিত্রশক্তির
দে, পকাশের মধ্যকারে বঙ্গবাসীর জিশ লক্ষ পুত্রকন্ডা
নিঃশেষ। লীগ-মন্ত্রিকুলের কুশলনে ও মাড়োয়ারী
দলের কর্মর্য শোষণে বাঙালীর রাজনৈতিক আর
নৈতিক গগনে বইতে লাগল হতাশার হাওয়া। এমন
এক তরুণ সৈন্তগ্রাহক দপ্তরে গিয়ে সামরিক
পথে যোগ দিতে দাসখত দিলেন। মনে মানতেন,
দীর্ঘ স্বার্থের যুক্তিতে এ সময় তাঁর নয়। বাদে
দেশে এবং উপদেশে ভারত জনসংগ্রামে সানন্দে
ধন জানাত, লোকবরণ্য সে নেতৃবর্গ কারাগারে বদ্ধ
হতে বাধ্য হতেন না। জগতের মোড়লির জন্ত
ধানরা যুদ্ধের সূচনা করেছে, দোস্ত জুটেছে জাপানীর।
খাদ্যে দীর্ঘকালের সঞ্চিত কর্তৃত্ব রক্ষায় ইংরেজরা
প্রতীর্ণ হয়েছে এই সময়ে; দোসর মিলেছে ইয়াক্সিয়া।
এক রাষ্ট্রভুলোর ভুবন-জোড়া প্রভুত্বের অবৈধ ইচ্ছা
নাশা সংগ্রামের জঘন্ত উৎস। পরাধীন ভারতবাসীর
কনীতিগত বা প্রয়োজনগত কোন শিক্ষান্তে বুদ্ধ আদৌ
হ্রদ নয়। প্রাণঘাতনার নিরুপায় হয়ে বঙ্গচুনীলাল
জ্ঞান-পত্রে নাম সহ করলেন।

বিছানা শুঁচিয়ে, মেসের লেনদেন চুকিয়ে এলেন
টা মিলিটারি শিক্ষাকেন্দ্রে। পরিচয়-চিঠি পেয়ে
নিক হোসেন নামে জনৈক পাঞ্জাবী মুসলমান হুবেদার
কে নিয়ে গেলেন জুডাস জালমন নামে একজন
গারারি ইহুদি ক্যাপ্টেনের সামনে। কুশল সংবাদ
নে কোম্পানি-কমান্ডার পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার্থীর
তানায়। লাইনে এসে ভাবলেন, অজানা জীবনের
! কি ভাবে রক্ষা হবে, খালি চাকরির খাতিরে
পরাজের সেবাদাস হয়ে যৌবন কাটাবেন অথবা
ধরিক অভিজ্ঞতাকে আগামীতে সফল করবেন দেশের
! দেশের কল্যাণে ?

স্বক প্রাণধারণের জন্ত ভর্তি হয়েছেন পেশাদার

আর্মিতে, কিন্তু আরও কয়েকজন না অবাহিত জীবনকে।
সম্পূর্ণ বাস্তবিক। তিনি বিপ্লবী বাবা বতীনের বজ্রাতি;
বিক্রোহী স্বর্ধ সেনের বদেহী। তাই এ সময়ের পূর্ব পর্যন্ত
মিলিটারীর দ্বার বন্ধজনের ভাগ্যে অবলম্বন ছিল।
শ্বেতবীশের সাম্রাজ্য সংহিতার সামরিক বাহিনীতে
বঙ্গজাতি যুগান্তের অপাঙক্তেয়। বঙ্গবাসী ছাড়া গোটা
ভারতে অপর কেউ জ্বর-জ্বারে পাঞ্জা লড়ে নি
বর্তানিয়ার বিপক্ষে। তাই তো মজ্জিত বাঙালী জাতিকে
অপবাদ দিয়েছে—রণবিমুখ গোষ্ঠী। বেনিয়া উড়িয়া
জয় করেছে বঙ্গভূমির পল্টনদের সাহায্যে, আসামে
অভিযান পাঠিয়েছে বাংলাদেশী পদাতিকদের সহায়তায়;
কপট দরকারমায়িক সত্যকে মিথ্যা বলে প্রচার করতে
কখনও অক্ষম হয় নি।

পাঠান-পাঞ্জাবীর বরাতে ফৌজের দুয়ার অবাহিত।
মাত্র আঠার টাকার বিনিময়ে আশ্রয়প্রার্থী আহুগত্য সমগ্র
ভারতবর্ষে অস্ত্র কে জানিয়েছে ইংরেজকে ? তিতোরিয়া
ক্রমপ্রাপ্ত গোলন্দাজদের চাইতে কীসির আসামী মুদিরাম
মাহুষ হিসেবে উৎকৃষ্ট। সিপাই খান কুটিল শাসকের
ভৃত্য। শহীদ বহু নির্মম পোষকের সমন। অবশ্য
মিলিটারীতে বঙ্গসন্তান প্রয়োজন অহুযায়ী বেশ যোগ্যতা
দেখিয়েছেন। দৃষ্টান্তরূপ হলকাচিনীতে চৌধুরী, জল-
বিভাগে চক্রবর্তী, বিমান বাহিনীতে মুবার্ক প্রমুখ
কীর্তিমানদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দিন কাটে বুকের খটখট শব্দে, টাইপ-রাইটারের
টাকাটক শব্দে, ওতাদের গালভরা গালিতে। প্যারেড
গ্রাউণ্ডে ইউনিট অ্যাডজুট্যান্ট হুবেদার হোসেন হাঁকেন,
ইয়ে বংগালীও, কমজোরও, ছাতি বুলকে আগে চলো।
কমান্ডারিয়াল কলেজে বঙ্গপ্রতীক প্রিন্সিপাল মানস মোজা
কড়া মেজাজে বলেন, ইউ বয়েজ, প্যাক অফ উল্ভাস,
আই অ্যাম টেরিবলি অ্যানয়েড উইথ দি এন্টার ক্লাস।
অর্ডালি ক্রমে অফিসার-কমান্ডিং ক্যাপ্টেন জালমন
দোবীর বিচারে বসেন। অপরাধগুলো এই ধরনের

ছিল : সন্ধ্যায় বেরিয়ে কিরতে কার নির্দিষ্ট কণ থেকে একটি সেকেণ্ড দেরি হয়েছিল, রাত্রিতে ঘুমোবার বিউগেল বাজানোর পরেও কারা সিগারেট খেয়েছিল। আমাদের সৈনিককে একদা ছিপ্রহরে একটু ড্রিল করতে হল ; হেড ঠার উত্তোঙ্গে বাংলার জওয়ানবৃন্দ এক দৈনিক পত্রিকার রবীন্দ্র-স্মৃতি-ভাণ্ডারে চাঁদা দিয়েছিলেন। দুঃস্বাদীয় অভিমতে স্বভাব বিবেচনায় বঙ্গতনয় শান্তি পেলেন।

মানা হচ্ছে কাটল কয়েক বাস। সতীর্ষগণ অনেকে এখনও আছেন ট্রেণিং সেন্টারে, কেউ বা চলে গেছেন দুঃস্বাদে—বাগদাদে নতুন বা বন্দর আকাশে।

পৌঁছলেন কোশলের মনোপীঠ জরুলপুরে। এখানে নতুন শিক্ষাকেন্দ্রে নিতে হবে উন্নত তালিম। বিবিধ প্রান্তের বহুজনের সঙ্গে এখানে হলেন পরিচিত। পাঞ্জাবীরা শিক্ষাদী শিবিরে সংখ্যাগুরু সর্দার-উদ্দেদারদের মধ্যে। ব্যাটেলিয়ানের কমান্ডিং অফিসার বঙ্গপুত্র মেজর মিত্র।

নির্ধারিত স্থানে মাথা পৌঁছবার জায়গা পেলেন। ট্রেনিং সেন্টারের ব্যবস্থা বঙ্গদলালের কাছে কত অসহনীয়, তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে বুঝবে না। সামরিক কঠোরতা আব্রামপ্রিয় বঙ্গসন্তানের শিরোপীড়ার নামান্তর ; বৃষ্টির বিভেদ বটনের সহযোগী পক্ষনদের ওস্তাদদের অতিরিক্ত বসবিশেষের ফলে অসহ্য। পাঞ্জাবী উদ্দেদারকুলের উজ্জত প্রকৃতির সঙ্গে বঙ্গদেশের রিক্রুটদের উদার প্রকৃতির সামঞ্জস্য অসম্ভব। বঙ্গবন্দনের শতক অত্যাচার সহ্যেই মুখ বুজে।

অসংখ্য অসুবিধার মধ্যেও দিন কাটছিল, কিন্তু অবস্থার সঙ্গে কোনই ঝাপ ঝাওয়া নো যেত না—যখন পক্ষনদের ওস্তাদদের অসংগত আশকারায় বিহারি-উত্তরপ্রদেশীয় জওয়ানরা অজ্ঞত ভাষায় বঙ্গজাতির বিরুদ্ধে বিমোক্ষার করত। বর্তানিহ্নার কোশলে সারা ভারত-সমাজের অন্তরে বঙ্গপ্রেমের এ ছেন অভাব! আফ্রিকা থেকে আমেরিকা পর্যন্ত মাতঙ্গরী স্থাপনে মেচ্ছ সরকার রামমোহন-রবীন্দ্রনাথের প্রাণখোলা বঙ্গভূমি বাদে অজ্ঞত কোথাও দেখে নি। তাই বৃষ্টি সদাই সত্যক বঙ্গচিন্তের সম্পর্কে। সপ্তরথীর আঘাতে বঙ্গসন্তাকে বিস্তৃত রাষ্ট্রত সর্বিশেষ ব্যতিব্যস্ত। কার্জন থেকে ওয়াভেল পর্যন্ত পূর্ত বাহাদুরেরা বাঙালী দমনের দারুণ কৈত্য।

ভোর চারটে থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত নি বিশ্রাম পেত না। স্নানের সময় নেই কাজের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে খোলা মাঠে রাইফেল তবু বাংলার শিক্ষার্থীরা প্রশস্ততায় পরিস্থিতিতে নিলেন, তবু বেতনের বিনিময়ে নয়, প্রেরণা ছিল ই রাজহু এত বিস্তৃত যুদ্ধবিজ্ঞা শেখার সুযোগ কখনও আসে নি। বাঙালী জাতি লড়াই ও এমন শিক্ষাকে ধ্বংস করতে বাংলাদেশের জন বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নি।

প্রতি শনিবার বিকেলে রিক্রুটদের মধ্যে আলোচনা চলত। বিষয়—ভারত মহাদেশের অধিরাক্ত ও কৃষ্টির, সাহিত্য আর সভ্যতার, ভূগো ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যসমূহ। এক-একজন অফিস একটি আসরে সভাপতি আলোচনায়।

আলাপের ত্রৈমাসিক সম্মিলনী। মিত্র সাহেব শোভা। অহুষ্ঠান আরম্ভ হলে তিনি চন্দ্রভান চোপ নামে জনৈক পাঞ্জাবী শিক্ষার্থীকে প্রশ্ন করলেন, পক্ষন কেন প্রশ্র্যাত? উত্তরে চোপরা বললেন, ভাগ্য প্রথম আর্থ উপনিবেশ পাঞ্জাবে প্রসারিত হয়েছিল পক্ষনকে কেন্দ্র করেই আর্থপ্রাধান্য পরিবর্তিত হয়ে সমগ্র হিন্দুস্থানে।

তারপর মেজর মিত্র আন স আয়ার নামক একজন তামিল জওয়ানকে জিজ্ঞেস করেন, তামিলনাড়ু কি বিদিত? আয়ার জবাব দিলেন, প্রাচীন ভারতের পাঁচ হাজার বছর পূর্বে হৃদপ্রায় যে শিল্পপ্রথা ও হয়েছিল, তামিলভূমি আজও সে প্রাণার্থ শৈলীমাধ্যম সময়ে সংরক্ষা করেছে।

অতঃপর তিনি সৈনিকের কাছে জানতে চাইলেন বাংলা কোন বিষয়ে বিখ্যাত? উত্তরে তরুণ বললেন বঙ্গদেশ বহুজনের জন্য বিস্তৃত। সভাপতির কৌতুক জাগল মুখে চোখে। যুবক বলতে লাগলেন, মীননা গোরখনাথের, চন্দ্রগোবিন্দ শীলভট্টের, শান্তিরাজ দীপংকরের, চৈতন্য-নিত্যানন্দের, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রাণবন্তায় নিত্যকালে প্রমাণিত হয়েছে বঙ্গজাতি জন্মই বাংলাদেশ পুণ্যভূমি। বঙ্গচরিত্র প্রাচ্যশোভা

[৩২১ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]

মাংসের চপ

অচ্যুত গোস্বামী

সেই সৈন্তে সারাটা দেশ যেন ছেয়ে গেছে। পথে-
ঘাটে মাঠে-বাদাড়ে সর্বত্র তারা ছড়িয়ে পড়েছে
র দিনের উজুনি পোকার মত। শান্ত নির্বিरोধ
প্রাণ মানুষেরা যেখানে বাস করে ছোট ছোট
গায়েছি বাড়িগুলোতে সেখানেও কোন বাড়ি থেকে
কোন সময়ে ঝাঁকে ঝাঁকে সৈন্তদল বেরিয়ে এলে
চর্য হওয়ার কিছু নেই। রাত্তায় প্রতি পনেরো-বিশজন
সৈন্যের মধ্যে অন্ততঃ একজন সৈন্ত নজরে পড়বেই।
র সেই থাকী বা নীল বা বাদামী রঙের পোশাক-পরা
প্রকাণ্ডে মানুষগুলোর ভারী বুটের শব্দের মধ্যে এমন
মৌ ভয় আর বিশ্বয়ের মেশামেশি আছে যে যেখানে
কোন সৈন্ত আছে সেখানে আশেপাশে একশো জন
চ মানুষ থাকলেও তারা আছে বলেই যেন মনে
হয় না।

দেশে যে এত সৈন্ত আছে তা কি কেউ কখনও
বুঝতে পেরেছে! আজ অবশ্য সবাই বুঝতে পারছে
যে দেশরক্ষার নাম করে পূর্ববর্তী সরকার যে বাজেটের
বিত্তীয়তাংশ টাকা আলাদা করে রাখতেন তা শুধু
মুদ্রা। সেই বিরাট টাকায় এই বিপুল সৈন্তবাহিনী
তিল তিল করে তৈরি হয়ে উঠেছে। পূর্ববর্তী শাসকদল
এই বিপুল সৈন্তবাহিনী গড়ে তুলেছিলেন দেশরক্ষার
প্রয়োজনে না হোক, অন্ততঃ নিজের শাসন-ক্ষমতা
রক্ষায় রাখার প্রয়োজনে। তারপর একদিন সেই তাদের
দেওয়া লুপ্ত-কলা দিয়ে বর্ণিত সাপের দল তাদেরই ছোবল
মেরে সরিয়ে দিয়ে দেশের শাসন-ক্ষমতা দখল করে
লসেছে। এককালে তারা দেশের দণ্ডযুগের কর্তা ছিল
আজ তারা জেলখানায়। কারও কারও বিচার ও
মৃত্যুদণ্ডের পালা ইতিমধ্যেই চুক গেছে। যাদের
এখনও বাকি আছে তারাও সেই অবশ্যরিত পরিণামের
দ্রুত প্রতীক্ষার দিন গুনছে।

সারাটা দেশ যেন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে।
রাত্তায় লোক চলাচল পর্যন্ত অনেক কমে গেছে।
নিভান্ত প্রয়োজন না হলে কেউ রাত্তায় বেরয় না।
রাত্তায় বেরলেও কেউ হেঁচটে চোঁচোমচি করে না।
নিভান্ত প্রয়োজন ছাড়া কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে না,
এবং তাও বলে ফিসফিস করে। দেশটা হঠাৎ অত্যন্ত
সভ্য হয়ে গেছে; সবাই জানে যে, জোরে জোরে
কথা বলার বা রেগে যাওয়া বা হেসে ওঠা নির্লক্ষ্য
প্রাগৈতিহাসিক বর্ষরতা। প্রথম প্রথম দু-চারদিন সাক্ষ্য-
আইন জারি করা হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আর সামরিক
কর্তৃপক্ষ তার কোন দরকার বোধ করছেন না। সাক্ষ্য
আইন না থাকা সত্ত্বেও সাক্ষ্যের পরে রাত্তায় কদাচিৎ
কোন লোক চোখে পড়ে।

দেশের সমস্ত লোক সেই প্রথম ভাগের সুবোধ
বালক হয়ে পড়েছে। এমন নিয়মবদ্ধ সুশৃঙ্খল জীবন-
যাত্রা দেখে ছ চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হয় যেন
ডিসিপ্লিন জিনিসটা এ দেশের মজার মজার গাঁথা হয়ে
গেছে। বুঝতে পারা যায় যে ডিসিপ্লিন রপ্ত করার
জন্তু ফুলে কলেজে বছরের পর বছর ধরে শিক্ষা দেওয়ার
কোন দরকার হয় না। উপযুক্ত শাসকের হাতে পড়লে
জনতা এক রাত্রির মধ্যে ডিসিপ্লিন শিখে নিতে পারে।

দেশের লোকের অপরাধ-প্রবণতাও আশ্চর্যজনকভাবে
কমে গেছে। চুরি-ডাকাতি, ঘুষ খাওয়া, ভেজাল
দেওয়া প্রভৃতি সবকিছু অনাচারই ভোজবাজির মত বন্ধ
হয়ে গেছে। মানুষ যে স্বভাবতই লং এবং ধর্মভীরু
এই রকম সামরিক শাসনের হাতে না পড়লে তা সহজে
বোঝা যায় না।

এ দেশে আর জোরে বাতাস বইছে না। আকাশে
ভারী মেঘের দল এসে গুরু গুরু আওয়াজ তুলে অথচ
শান্তিকে ভঙ্গ করতে চাইছে না। পাছে বজ্রগর্ভ

ডিসিপ্লিনের এতটুকু ছেদ পড়ে এই ভয়ে মুক প্রকৃতি যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রথর রৌদ্রের তাপে ভিজে দিনের পর দিন। এক অভ্যাসিত সপ্তাহনার আতঙ্কে দেশের সমস্ত লোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। বোবা হয়ে গিয়ে তারা শুধু নিজেদের বুকের উদ্দাম ধুকধুকনির শব্দটুকু শুনেছে কান পেতে। আর এই আতঙ্কই ভৌ সভ্য-ভব্য জীবন-সাহারার সার সত্য। সমস্ত আবহাওয়ায় এক গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে আর সেই থমথমে নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধুমাত্র ভাবী বুটের শব্দ আর অকস্মাৎ কুচকাওয়াজের লেকট বাইট স্প্রিন দেশের প্রতিটি আনাচে-কানাচে, নববিবাহিত দম্পতির কুলশয্যার ঘরে, শিশুদের খেলার ঘরে প্রতিনিয়ত স্প্রিনত প্রতিক্ষিনিত হয়ে ফিরছে।

হ্যাঁ, একমাত্র সামরিক কর্তৃপক্ষই জানে কী করে দেশের লোককে ডিসিপ্লিন শিক্ষা দিতে হয়।

পুরনো আমলের অধিকাংশ সরকারী অফিসই এখন বন্ধ। দু-চারটে অপরিহার্য সরকারী অফিস এখনও কাজ চালিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু সেখানেও একজন করে সামরিক অফিসার সর্বময় কর্তা হিসাবে মোতায়েন রয়েছেন, আর বড়বাপু বড়সাহেবের দল এখন ছোড়হস্ত হয়ে নির্দেশ অনুসারে কাজ করে যাচ্ছেন। সাধারণ কেরানীরা পরম সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য করছে যে চিরকাল বাদে রক্তচক্ষুর নীচে কাজ করতে হয়েছে সেই ধুমুদের উপরে ঘোঁরে বাস করে। আগের দিনের ভাগ্যবিশাতারা—জুজু ম্যাজিস্ট্রেট বড় বড় পুলিশ অফিসার—এখন সন্দেহ-ভাজন ব্যক্তি, নিজের নিজের কাফাটীরে এখন কার্ফিউ নজরবন্দী। আদালত-কাছারিগুলো এখন সম্পূর্ণভাবে জালাবদ্ধ হয়ে চামচিকদের বসবাসের সুবন্দোবস্ত করে দিয়েছে। দেশের সমস্ত বিচারের ভার সামরিক কর্তৃপক্ষ ব্যং গ্রহণ করেছে। সে বিচার যেমন ভীত, তেমনি তার কার্যকারিতাও অসীম। সামরিক ক্যাম্পের সামনে খোলা জায়গায় বিচার হয়; অঞ্চলের লোক-জনদের দেকে আনা হয় বিচার দেখবার জন্যে।

বিচারের প্রয়োজন খুব কমে গেছে। চুরি ডাকাতি বা ওই জাতীয় ঘটনা আজকাল প্রায় ঘটছেই না। তবু কেমন করে যেন এক-আধটা ঘটনা ঘটে যায় মাহমুদের সাময়িক মতিভ্রমের দরুন।

যে অঞ্চলের কথা বলছি সে অঞ্চলের স্বনাম লেকটেজান্ট কর্নেল ফৈ-মির উপর ছাপ। সকল বানিকস্বণের জন্ত যিহা একটি ছোট্ট ক্যাম্পে জনসাধারণের অসাব অভিযোগ নালিশ ইত্যাদি জমা। ইচ্ছে করেই একটা মাঠের সামনে দিহা ক্যাম্পটি স্থাপন করেছেন। যাতে প্রয়োজন হলে লোক মাঠে এসে জড়ো হতে পারে এবং তিনি সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

তার চেহারা এবং চাল-চলন দেখলে তাঁকে সাধারণের আপনাত লোক বলেই মনে হবে। উপরকার এবং বুকের তারকা চিহ্নগুলো ব্যতীত। ইউনিফর্মটি সাধারণ সৈনিকদের ইউনিফর্ম এমন কিছু উন্নত স্তরের নয়। শাট বা টা কোথাও ধোবা-বাড়ির ভাঁজের একটুও অবশিষ্ট হাতের আন্তিন গুটিয়ে তুলে দিয়েছেন কচইয়ের পর্যন্ত। ঠোঁটের উপরকার অয়ত্রে বর্ধিত সাদা বুনা গাছের মতই অসমানভাবে বেড়ে উঠেছে। গালটায় কিসের যেন দাগ। কিন্তু তাঁর মোহাম্মদ চেহারা আর পুরু অমস্বণ চামড়ায় আর রোমশ শী আভিজাত্যের ছাপ না থাক শক্তি আর দত্তের পরি আছে।

গরমের দিন বলে এবং গরমে সহজেই কাতর। পড়েন বলে ক্যাম্পের ভিতরে না বসে তিনি বাঁ একটা আমগাছ-তলায় বসার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর পা দুখানি ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বসে থাকেন। তার বিপরীত দিকে একটি কেরানী বসে ধূলিমলিন বুটজোড়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাক থাকে। আশেপাশে জনকয়েক আদালী আর সে প্রথর রোদের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে আর প্রতীক্ষায়।

ফৈ-মির সঙ্গে দেখা করার জন্ত আগেই সময় নির্ধারণ করতে হয় না, বা গ্রিপ পাঠাতে হয় কোন রকম আমলাতান্ত্রিক কাগদা-কাহনের ধার ধারেন না। সব ব্যাপারেই তিনি সামরিক দ্রুত পক্ষপাতী। যে কেউ এসে সোজাখুজি তাঁর

কর পাবে। সে বখারীতি স্থালুট করল কি না
বিনয়ের সঙ্গে কথা বলল কি না সে সব তিনি
না। সে যদি খুব সংক্ষেপে কোন রকম
বাগাড়শ্বর না করে কাজের কথাটি বলে
পারে তা হলেই তিনি সন্তুষ্ট। ছোট বড় যে
রকম দর্শনপ্রার্থীর ক্ষেত্রে এই একই নিয়ম।

এ বলতে কি তাঁর এই ধরনধারণগুলোর জন্ত
ইতিমধ্যেই খানিকটা জনপ্রিয়তা অর্জন করে
না। লোকে তাঁর কাছে আসতে ভয় পায়
কিন্তু জানে যে এখানে এসে তাড়াতাড়ি কাজ
খায়। সরকারী অফিসের দীর্ঘ বিলম্ব আর
সেখানার হযরানী থেকে সেটা অনেক ভাল।

সিঁদ্র প্রতি যদিও লোকের ভক্তি যথেষ্ট আছে
তিনি এখানে আগকর্তা-রূপে আবির্ভূত হয়েছেন
যদিও অনেকে বলতে শুরু করেছে, তবু সে
সেটা তিনি এখানে বসেন সে সময়ের মধ্যে
কাছে লোকজন খুব কমই আসে। সাধারণ
এ কাছে ভক্তির আকর্ষণের চেয়ে ভয়ের বিকর্ষণটাই
খাদের মনে শুধু অভিসন্ধি পূরণের আকাঙ্ক্ষাই
এ সঙ্গে সাহসও যথেষ্ট আছে, দারাই আসে।

আসে এমন লোক যাদের অভিযোগের আঙ
র দরকার। তা ছাড়া বেশীর ভাগ লোকই
ময়টুকুতে এদিকটা দিয়ে বাওর দরকার থাকলেও
অন্য পথ দিয়ে যায়, কাজেই এ সময়টা লেফটেন্যান্ট
এর কাছে কার্যতঃ বিশ্রামের সময়। বিশ্রামটুকু
এর করার জন্ত তাঁর পনেরটি সিঁদ্রেরই আর
এর মিশ্রিত চা আর একটি গোলি মুরগির রোষ্ট
হয়।

দিন সকালবেলায় টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে
এ মসীতে মুরগির অবশিষ্ট টাংটা চিবুতে চিবুতে
লক্ষ্য করলেন যে একটি লোক রাস্তা থেকে
দিকে আসবার জন্ত দু-এক পা বাড়চ্ছে আবার
ফিরে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ তিনি চিবনো বন্ধ
ক দিয়ে বললেন, শো, যাও তো, ওই লোকটা
এ আমার কাছে আসতে চাইছে, ওকে ডেকে
স। বল যে কোন ভয় নেই।

কথাগুলো বলতে গিয়ে মাংসের খানিকটা রস পুরু চৌট
পেরিয়ে চিবুক অবধি নেমে এল। বাঁ হাতের উল্টো পিঠ
দিয়ে তিনি সেটুকু মুছে নিয়ে টাউজারের পিছন দিকে
হাতটা মুছে ফেললেন।

শো-র হাত-ধরা অবস্থায় লোকটা কাঁপতে কাঁপতে
এসে লেফটেন্যান্ট কর্নেলের সামনে দাঁড়িয়ে আত্মমি নত
হয়ে সেলাম জানিয়ে বলল, হজুর মা-বাপ।

তোমার নাম কি?—ফৈ-মি জিজ্ঞেস করলেন।

ভূ-দা।

কী কাজ কর?

ভাগচাষ করি হজুর। আর দু-তিনটে ছুধেল গরু
আছে।

ও! তা কী হয়েছে তোমার বল। কোন ভয়
নেই। নির্ভয়ে বল।

আজ্ঞে হজুর, আমার এ-টা গরু চুরি গেছে।
পুরো দু সের কঁরে দুধ দিত গরুটা। অমন ভাল
গরু এ ভল্লাটে কম আছে।

টেবিলের অপর প্রান্তে যে কেরানীটি বসেছিল সে
মন্তব্য করল, যে-জিনিসটা চুরি যায় সেটা সব সময়েই
সেরা জিনিস হয়।

ভূ-দা বলে উঠল, হজুর যদি বিশ্বাস না করেন—

ফৈ-মি হাত তুলে কথা বলতে বারণ করলেন।
বললেন, বাজে কথা বাদ দাও। গরুটা কে চুরি করেছে
বলতে পার?

আজ্ঞে পারি। কা-মি চুরি করেছে। আমি নিজে
তার গোয়ালে আমার গরুটা বাঁধা দেখে এসেছি।

তোমার গরু ভূমি চিনতে পারবে?

তা পারব না হজুর? আপনারা যেমন চেনা মাছ
দেখলে চিনতে পারেন আমরা তেমনি চেনা গরু দেখলে
চিনতে পারি।

কেরানী মন্তব্য করল, হজুর, এ লোকটা বড় বেশী
কথা বলছে। এর কথা বিশ্বাস করা যায় না।

বাস্তবিক ভূ-দা যখন প্রথম এসেছিল তখন তাকে
ষতটা ভয়ানক দেখাচ্ছিল এখন আর তা দেখাচ্ছে না।
সে চাষী বলে যে-কথা বলে সে-কথা সম্পর্কে তার যথেষ্ট
আত্মবিশ্বাস আছে।

ফৈ-মি বিরক্ত হয়ে বমক দিলেন, আঃ পা-মো, তুমি চুপ কর তো। জু-দা, বেলা দুটোর সময় তোমার গুরু-চোরের বিচার হবে। সময়মত এস। শো, ঢোল পিটিয়ে সকলকে জানিয়ে দাও যে বেলা দুটোর সময় গুরু-চোরের বিচার হবে। সকলে যেন দেখতে আসে।

স্বভাবমূলক উটু গলাটা আরও একটু চড়িয়ে দিয়ে তিনি কথাগুলো বললেন। বলবার সময় মুরগির হাড়ের টুকরোগুলো ভিটকে বেঁধেয়ে এসে দু-চার টুকরো জু-দার মুখে লাগল। জু-দা মুখটা হাত দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, ভজুর, সাক্ষীটাক্ষী যদি—

আমার কাছে নালিশ করাই যথেষ্ট। সাক্ষী-প্রমাণের দরকার হয় না।

ফৈ-মি সবুট পা-জোড়া সবগে টেবিলের বা পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিতে গিয়ে অসতর্ক কেরানীটির হাতের উপর বেশ কোরেই আঘাত দিলেন। ইচ্ছে করে নয় অবশ্য। পা-মো ব্যাধা পেয়েও মুখটা একটু বিবর্ত করল মাত্র, কোনবকম কাতরোক্তি করতে ভরসা পেল না। সাহেব যাতে টের না পান তাই খুব সতর্কপণে হাতখানা বুটের তলা থেকে বার করে আনল। তারপর আড়ষ্ট হাতখানা টেবিলের তলায় নিয়ে গিয়ে অপর হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল।

বেলা ঠিক দুটোর সময় লেফটেন্যান্ট কর্নেল একখানা জীপ হাঁকিয়ে ক্যাম্পে এসে হাজির হলেন। সমস্ত কাজ তাঁর নির্দেশ অনুসারে করা হয়েছে দেখে তিনি সন্তুষ্ট হলেন। ইতিমধ্যে গুরু-চারকে ধরে এনে একটা গুটির সঙ্গে বেঁধে বাধা হয়েছে দড়ি দিয়ে। তার দু হাতে শিকল পরানো। জু-দাও এসেছে এবং তাকে বসার জায়গা একপাশে একটা টুল দেওয়া হয়েছে। মাসের চার-পাশে পঞ্চাশ-ষাটজন কৌতুকলী দর্শকও এসে জড়ো হয়েছে। অধিকাংশেরই মাথায় মাথালি, হু-চারজনের মাথায় ছাড়া।

ফৈ-মির আদেশ পেয়ে একজন সিপাই ক্যাম্পের ভিতর থেকে একখানা ইঞ্জিনের এনে গাছের ছায়ায় পেতে দিল। তিনি এমনভাবে বসলেন যাতে গোটা মাঠটা তাঁর মুখোমুখি পড়ে। একজন সিপাই পিছনে

দাঁড়িয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগে ইঞ্জিনের হেলান দিয়ে যেন পা-টা রাখতে অসুবিধা ছিল বলে তিনি একটা সিপাইকে সামনে বসে বসলেন। তারপর তার দুই কাঁধের উপর দু পা-দুখানি রাখলেন।

ফৈ-মি আদেশ দিলেন, লোকটাকে হুটু হুটু দাও।

সিপাইরা যখন গুরু-চোরের বাঁধনগুলো দূলে দিচ্ছিল তখন সে বলল, ভজুর, আমি কী দোষ করেছি এরা আমাকে এমন করে বেঁধে এনেছে?

সে তুমি নিজের অন্তরেই জানতে পারবে। কই বলে দিতে হবে না।

সিপাইরা ওকে মুক্ত করে মাঠের ভিতরে খানি এগিয়ে নিয়ে গেল। এখন শুধু তার হাত দুখানা শি দিয়ে বাঁধা।

এবার লেফটেন্যান্ট কর্নেল স্বয়ং উঠে মাঠে গিয়ে গিয়ে আসামীর কাজাকাচি দাঁড়ালে তারপর সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল বক্তৃগণ, আপনাদের সামনে যাকে শিকল-বাঁধা অপর দেখছেন এ লোকটা গুরু চুরি করেছিল। আরও কি হলে কী হত? প্রথমে পুলিশে ওকে ধরে নিয়ে এ এবং জামানে খালাস দিত। এক মাস দু মাস প মামলা কোর্টে উঠত। তারপর এ-পক্ষের সাক্ষা-প্রমাণ নেওয়া হত, ও-পক্ষের সাক্ষা-প্রমাণ নেওয়া হত। তার বার-বার পক্ষের উকিল নিজের মকেলের সমর্থন করে লম্বা বক্তৃতা দিতেন। ছ মাস কি এক বছর আইনজ্ঞিক কাজগুলো মিটে গেলে বিচারক হয়তো প্যারতেন যে লোকটা সত্যিই অপরাধী, কিন্তু প্রমাণে অপরাধ ঠিক প্রমাণ হচ্ছে না বলে অপরাধটা ঠিক আইনের ছকের মধ্যে পড়ছে না বিচারক তাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হতেন। যে জায়বিচার চেয়েছিল, তার স্বরচ করাই সার জায়বিচার সে পেত না। পূর্ববর্তী সরকারের অসুবিচার ছিল না বলেই সামরিক বাহিনী দেশের শাস্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এ সব কথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। তবু যে সত্যটা জানা

তার পুনরুজ্জীবিত না করলে তার জোর বাড়ে না।
 বিচার প্রতিষ্ঠা করাই সামরিক বাহিনীর লক্ষ্য।
 এর কাছে খবী দরিদ্র ধর্মার্থ ছোটবড় নেই।
 অন্য নিজে চাষেই দেখুন আজকের বিচারে যে
 অভিযোগকারী সে আমার কাছে বিধর্মী, আর আসামী
 মার সধর্মী। তবুও আমি জায়বিচার করব।
 কপাল বিচার করব। আমি এমনভাবে বিচার করব
 যে সবাই সন্তুষ্ট না হয়ে পারবে না। অভিযোগকারী
 সন্তুষ্ট হবে, কারণ এর চেয়ে বেশী কিছু সে প্রত্যাশাই
 করতে পারে না। আসামীও সন্তুষ্ট হবে, কারণ সে
 রোপরি পাপমুক্ত হবে বলে তাকে আর নরকে যেতে
 হবে না। উপস্থিত দর্শকরাও সন্তুষ্ট হবেন, কারণ
 আমার এ বিচার অত্যাচার অপরাধীর কাছে উদাহরণস্থল
 হয়ে থাকবে। এবার আপনারা চুপ করে দেখুন কী
 ভাবে আমি বিচার করি।

বজ্রগজীর কণ্ঠে কথাগুলো বলে ফৈ-মি থামলেন।
 অন্য যেমন নিম্নক ভাবে তাঁর কথা শুনছিল তেমনি
 নিম্নক ভাবে পরবর্তী ঘটনার জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল।
 কেউ হাততালি দিল না বা কোনরকম হর্ষধ্বনি করে
 উঠল না; কারণ তারা ইতিমধ্যে ভেদে ফেলেছে যে
 ফৈ-মি এসব পছন্দ করেন না।

ফৈ-মির ইঙ্গিতে একজন সিপাই আসামী কা-মির
 পাজামার দড়িটা কাঁচি দিয়ে কেটে দিল পিছন থেকে।
 পাজামাটা সরল করে নেমে যাচ্ছে অসুস্থভাবে করে
 চমকিত কা-মি হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে সেলতে
 দিয়ে দেখল যে আর একজন সিপাই তার হাত ধরে
 রয়েছে, নাড়বার উপায় নেই। কাঁচি-ছাড়ে সেপাইটি
 এবার কা-মির গায়ের কোর্তাটা কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে
 গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল।

সম্পূর্ণ উল্লস মাঘঘটির কালো ময়নাতার উপর, অগুপ্ত
 মাংসপেশীগুলোর উপর সূর্যের আলো রিকমিক করতে
 লাগল। পঞ্চাশ-ষাট জোড়া বিস্ফারিত চোখ সেই
 নিটোল দেহটির উপর আছড়ে পড়ল। এমন কি ফৈ-মি
 পর্যন্ত সেই দেহটির দিকে তাকিয়ে মস্তব্য করতে বাধ্য
 হলেন, চমৎকার শরীরবানা! তাকিয়ে দেখার মত।
 শো, ওর হাতের শিকল খুলে দাও।

শিকল খোলা হয়ে গেল দেখে কা-মি ভাবল তার
 যেটুকু শাস্তি পাওয়ার ছিল তা বোধ হয় সে পেয়ে
 গেছে। ফৈ-মির দিকে তাকিয়ে বলল, হজুর, এবার
 আমি তবে পাজামাটা পরি?

ফৈ-মি কোন জবাব দিলেন না। তার বদলে আর
 একজন সিপাই পা দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে
 বলল, কা-মি, এইখানটাতে চিত হয়ে শোও।

সিপাইটা আবার নতুন উৎসাহে সজ্জা করছে দেখে
 কা-মি একটু অসহিষ্ণু বোধ করল। প্রতিবাদ করার
 জন্য ফৈ-মির মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু সে মুখের
 অনমনীয় গাঞ্জীর্ণ দেখে কোন কথা না বলাই সম্ভব বোধ
 করল। আরও কিছু ছুর্ভোগ কপালে আছে বুঝতে শেরে
 সে সিপাই কর্তৃক নির্দেশিত জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।
 বোধ হয় নির্দিষ্ট জায়গা থেকে সে একটু সরে গিয়েছিল।
 সিপাইটি তার কোমরে সজোরে একটা বুটের লাথি দিয়ে
 বলল, ওখানে নয় শুয়ার, এখানে।

একটা যন্ত্রণাসূচক শব্দ করে কা-মি এবার ঠিক
 জায়গাতে সরে গেল। সে লক্ষ্য করে দেখে নি যে
 সেখানটায় সে শুয়েছে তার চারপাশে চারটি খুঁটি পোতা
 আছে। কাঁকেই তার হু হাতে এবং হু পায়ে শিকল
 পরিয়ে যখন খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল, তখন সে আর
 হাত পা নাড়তে পারছে না দেখে বিস্মিত হল। তার
 মাথাটা মাঠের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হল এবং কয়েকটা
 খুঁটি এমন ভাবে পোতা হল যে তার আর মাথা ঘুরিয়ে
 নেওয়ার উপায় রইল না। মনে মনে দারুণ শঙ্কিত হয়ে
 সে ভাবল, কপালে কিছু ভারী বকমের ছুর্ভোগ আছে
 বসেই বোধ হচ্ছে।

একটি সিপাই তার মুখে রুমাল গুঁজে দিতে এল।
 সে মুখ ঝুলতে আপত্তি করছে দেখে গালের উপর রুমাল
 দিয়ে এমন ভাঁজ দিল যে মুখখানা আপনা থেকেই ঠা
 হয়ে গেল এবং সেই পথ দিয়ে প্রকাণ্ড রুমালখানা গুঁজে
 গুঁজে ঢুকিয়ে দিল।

ভয়ে আতঙ্কে গরমে কা-মি ঘেমে উঠল। তার সারা গা
 বেয়ে ঘাম গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর তার উপর
 পড়ে সূর্যের আলো আরও বেশী চিকরিক করতে লাগল।
 শরীরটাকে একটুও নাড়বার উপায় নেই তার, এমন কি

মাথাটা পর্যন্ত একটু ঘুরোতে পারছে না। মাঠের অপর প্রান্তে একটা ভারী লরি দাঁড়িয়ে আছে, সেই লরিটা ছাড়া সে চোখ দিয়ে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। এই ভাবে এই তীব্র রোদের মধ্যে বদি বাকী বেলাটুকু তাকে থাকতে হয় তবেই হয়েছে।

লফটেন্যান্ট কর্নেল ফিরে গিয়ে ইঞ্জিনেরটার উপর বসলেন। সিপাইরা সবাই জায়গার দিকে সরে গেল। কিন্তু তার কাছাকাছি যে আর কেউ নেই কা-মি তা জানতেও পারল না।

হঠাৎ মাঠের অপর প্রান্তের লরিখানা চলতে শুরু করল। কা-মির বুকের দড়াস দড়াস করে উঠল। জনতা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে অপলক দৃষ্টিতে রহস্যময় লরিটার দিকে তাকিয়ে রইল। ঠিক কা-মির দেহ লক্ষ্য করে লরিটা এগিয়ে চলেছে কেন। আজকের এই নাটকে লরিটারও কোন অংশ আছে নাকি! কা-মির লরিটার।

কা-মি ভয়ে ভয়ে চোখ বুজল। লরিটা তার প্রায় কাছাকাছি চলে এসেছে। এখনো যদি লরিটাকে ধামিয়ে না দেয় তবে সে চাপা পড়বে। কেউ কি দেখছে না কী ঘটতে চলেছে!

হঠাৎ গভীর উৎকণ্ঠার পরে জনতা একটা আরামস্থচক শব্দ করে উঠল। যাক, লরিটা মোড় ঘুরছে! কা-মিকে চাপা দেওয়া হবে ওটার উদ্দেশ্য নয়।

কিন্তু লরিটা একটু বৈকে গিয়ে আবার সোজা ভাবে অগ্রসর হল এবং কা-মির পায়ের পাতার ঠিক উপর দিয়ে পর পর দুখানা চাকা চলে গেল। পায়ের পাতাজেগড়া উল্লম্বুখী হয়ে ছিল, কাত হয়ে পড়ে গেল। আর কাত দান-দান করে বাধা থাকা সত্ত্বেও কা-মির সমস্ত শরীরটা প্রচণ্ড বিকম্পে সমুদ্রের তেউয়ের মত হলে হলে ফুলে ফুলে উঠল।

ঝড়ের একটানা শব্দের মত সমবেত জনতার মহা থেকে একটি সহায়ভূতিস্থচক চ্যু চ্যু শব্দের ঐকতানবানন্দ শোনা গেল। ফৈ-মি বিরক্ত হয়ে তাকালেন জনতার দিকে। তারপর ঠোঁটের উপর তিনি নিজের তর্জনীটি স্থাপন করতেই জনতা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

কা-মি একটা বোবা যন্ত্রণা অহভব করল, কিন্তু ঠিক কী যে ঘটেছে তার শরীরে তা বুঝতে পারল না। চোখ

খুলে সামনে লরিটা না দেখতে পেয়ে সে ভাবল, এবং কি তার যন্ত্রণার শেষ হল!

কিন্তু লরিটা আবার ঘুরে গেল তার আগের জায়গায়, আবার অনায়াসে সহজ গতিতে সে এগিয়ে আসতে লাগল কা-মির দেহ লক্ষ্য করে। কা-মির কাছাকাছি এসে আবার লরিটা মোড় ঘুরল। আগেকার পায়ের জায়গা দিয়ে চাকা দুটো গিয়েছিল, এবার ঠিক তার এক ইঞ্চি উপর দিয়ে তারা গড়িয়ে গেল গড়-গড় শব্দ করে।

এমনি করে সমস্ত দেহটার উপর দিয়ে লরির চাকা চালিয়ে নিতে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগল। অবশেষে বাবে যখন লরির চাকা মাথার খুলিটাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল, তার অনেক আগেই কা-মি মারা গেছে। কিন্তু ঠিক কখন যে সে জ্ঞান হারিয়েছিল এবং কখন যে মারা গিয়েছিল তা কেউ জানে না। মৃত্যুর পর সে নরক-বাস থেকে অব্যাহতি পেয়ে স্বর্গে গিয়েছিল কিনা তাও কেউ জানে না।

জনতা কিন্তু আর একবারও সহায়ভূতিস্থচক শব্দ করে ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করে নি। যারা দৃশ্যটা সহ্য করতে পারে নি তারা নিঃশব্দে মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত দশ-পনেরোজনের বেশী লোক মাঠে ছিল না।

কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর ফৈ-মি খুলীমুখে কা-মির খেঁতলানো দেহটার কাছে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে এলেন। হাত দিয়ে এক তাল মাংস তুলে নিয়ে জনতার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কী রকম চমৎকার কাটা হয়েছে দেখেছেন! এরকম কাটা মাংসই চপ বাঁধার পক্ষে উপযোগী। শো, নাও তো এই মাংসটুকু। ব্যবচীকে বল চপ রান্না করতে।

শো ফৈ-মির হাত থেকে মাংসটুকু নিয়ে ক্যাম্পের দিকে চলে গেল। ফৈ-মি আবার ফিরে এসে তাঁর ইঞ্জিনেরটার উপর বসলেন। হাতটা রক্তে চটচট করছে দেখে হাউজারে মুছে নিলেন। তাঁর মুখে খুলী ভাবের সঙ্গে ঈষৎ ক্রান্তি আর বিরক্তির ছাপ। বেন এক আয়তনীয় স্ট্রাডিক্ট ঈষৎ একটা কাজের মত কাজ করতে পেরে খুলীও হয়েছেন আর পরের কৃতকর্মের জন্য এতখানি কামেলা পোয়াতে হল বলে একটু বিরক্তও হয়েছেন।

এতকণ পর্যন্ত জুনা তার টুলটার উপর একভাবে

দাঁছিল স্বাগুর মত। তার দ্বেষ যেন আড়ষ্ট অবসন্ন হয়ে
ছে, যেন সেঁটে গেছে টুলটার সঙ্গে। বীরে বীরে
র যশগাকাতর হৃদয় একটা তীব্র আত্মশ্লাঘিতে পূর্ণ
য় উঠল। আসলে তো তারই দোষ। কেন নাশিশ
রতে এসেছিল? গরুটা অবশ্য ভালই ছিল; কিন্তু সেটা
থাকলেও কোনরকমে তার দিন কেটে যেত।

ফৈ-মিকে ধপ করে ইজিচেয়ারটার উপর বসে পড়তে
পেবে তার সখিৎ ফিরে এল। সকলে অজ্ঞমনস্ক আছে।
ই ফাঁকে সে সরে পড়তে পারে। কোনরকমে এখান
থেকে পালাতে পারলে সে যেন বাঁচে। বেশ খানিকটা
দায়াদ স্বীকার করে তবে সে তার আড়ষ্ট নিজীবপ্রায়
দেহটাকে টুল থেকে টেনে তুলতে পারল।

কিন্তু সে দু-এক পা বাড়াতে না বাড়াতেই ফৈ-মির
ভর তার উপর পড়ল।

কোথায় যাচ্ছ বাবা?—ফৈ-মি মিষ্টিগলায় ভিজ্জেস
দরল।

হজুর, আমি এখন বাই।

তা কি হয়? বিচার দেখলে, বিচারের ফল না পেয়ে
ক করে যাবে? বিচার দেখে খুশী হয়েছ তো?

হ্যাঁ হজুর, খুব খুশী হয়েছি।

নিঃশব্দ হাসিতে ফৈ-মির পুরু চোঁট আর পুরু গাল
শুকিত হয়ে উঠল।

বিচারের ফলটা পেলে আরও খুশী হতে পারবে।

হজুর, বিচারের ফল আমি চাই না। আমাকে
গাড়ি যেতে দিন।

এবার ফৈ-মির মুখের আকর্ষণবিশ্বস্ত হাসিটা মিলিয়ে
এল। কাঠিহস্তের ছাপ পড়ল মুখে।

আমি কখনও কোন কাজে অসম্পূর্ণ রাবি না। হু-দা।
বিচারের ফল না পেয়ে তোমার যাওয়া হবে না।

হু-দা একবার ভাবল, যা থাকে কপালে—সে ছুটে
গলিয়ে যাবে। কিন্তু তাকিয়ে দেখতে পেল ইতিমধ্যে
হুজন সিপাই তার দু-দিকে দাঁড়িয়ে গেছে। আশে-
পাশে আরও কজন সেপাই ছাড়া আর কোন লোক
নেই। মাঠের পাশের রাস্তাটিতে একজনও পশ্বিক নেই।
ঘাট থেকে শেষ দর্শকটিও কখন চলে গেছে অলক্ষিতে।

সে বুঝতে পারল, ফৈ-মির কথা না শুনে উপায় নেই।
অবসন্নভাবে আবার সে বসে পড়ল টুলটার ওপর।

অন্তগামী স্বর্ঘটা যেন পচে-যাওয়া পোকা-লাগা বিবর্ণ
পলাশ ফুল। ক্যাম্পের ছায়া লগ্না হয়ে প্রায় সারা মাঠটা
জুড়ে ফেলেছে। শুধু খানিকটা ছেঁড়াখোঁড়া মাংসের
খুপের উপর কালো মাছির মত রোদ যেন এখনও
ঝিকমিক করছে। আসলে সেটা রোদ নয়, জমাটবাঁধা
কালো রক্তের ওপর বিকেলের ছায়া চিকচিক করছে।

রাত কেন নেমে আসছে না পৃথিবীর বুকে! নিশ্চল
নির্নকত্র অন্ধকার কেন ঢেকে ফেলছে না কলঙ্কিত
পৃথিবীকে!

কিছুক্ষণ পরে একটা সেপাই কালো কালো একটা
কি জিনিস পেতে করে এনে হু-দার হাতে দিল।

ফৈ-মি চলে গিয়েছিলেন জীপ হাঁকিয়ে। ফৈ-মির
জায়গায় বসেছিল শো। শো মিষ্টিগলায় বললে, যাও।
বিচারের ফল।

কী জিনিস না বুঝতে পেরেও হু-দা খানিকটা মুখে
দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র বিষাক্ত গন্ধে তার সারা গা
গুলিয়ে গেল। অশ্রুতিরোধ্য বমির বেগ সামলাতে না
পেরে সে সেখানে বসেই বমি করে ফেলল।

শো খেঁকিয়ে উঠলেন : বদমাঠশ! ভয়োরের বাচ্চা!
আদব-কায়দা জান না? ওসব জাকামি করে রেছাই
পাবে না আমার কাছে। সবটুকু খেয়ে জায়গাটা পরিষ্কার
করে দিয়ে তবে ছাড়া পাবে।

না খেয়ে যে উপায় নেই হু-দা তা ভাল করেই বুঝতে
পেরেছিল। বহুচক্রে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে
সংযত রেখে সে সেই অজ্ঞাতনামা খাণ্ডটুকু খেয়ে নিল।
তারপর ক্যাম্প থেকে একটু জল চেয়ে নিয়ে এসে
জায়গাটা পরিষ্কার করে দিয়ে তবে সে পরিত্রাণ পেল।

বাড়ি ফেরার পথেই হু-দার বমি শুরু হল। বাড়ি
ফিরে এসে সে আর কোন কথা বলতে পারল না।
বমিতে বমিতে ঘরের মেঝে ভাসিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত
বউ ঘটিবাটি বন্ধক রেখে ডাক্তার ডেকে এনেছিল।
তিনিও বমি বন্ধ করতে পারলেন না। তিনদিন ধরে
ক্রমাগত বমি করে হু-দা মারা গেল।

বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

কৌতুক-নাট্যগীতি [comic opera] ইংরেজি অপেরার একটি শাখা। বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি ইংরেজিরই দান। ইংরেজি 'কমিক অপেরা' বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি নামে পরিচিত।

কৌতুক-নাট্যগীতি বাংলায় যে আদৌ অপরিচিত তা নয়। বাংলায় ব্যাঙ্গাঙ্গনের দ্বারা-ধ্বনি ও কবিগানের শব্দ-সংবাদ ইংরেজি অপেরার মত। আর কৌতুক-নাট্যগীতির উপাদান-উপকরণ বাংলায় যে যথেষ্ট রয়েছে। এবং বাঙালীর মানস-প্রবণতার মধ্যে যে কৌতুকপ্রিয়তার প্রবল একটা দৌক রয়েছে, সে কথা বাংলা নাট্যাভিনয়ের পথিকণ্ড রাশিয়ান ডামাস্ত্রভিন্স্কি হেরাসিম লেবেদেফ [Herasim Lebedeff] লক্ষ্য করেছিলেন। তাঁর জারিতাঙ্ক ভাষাসমূহের ব্যাকরণবিষয়ক গ্রন্থের ভূমিকায় লেবেদেফ স্পষ্টই বলে গেছেন :

"...the Indians preferred mimicry and drollery to plain grave solid sense, however purely expressed..."[১]

এই বিবৃতি থেকেই বোঝা যায়, কৌতুক-নাট্যগীতি বাংলায় আদৌ অপরিচিত নয়। আর, কৌতুক-নাট্যগীতি কেন্দ্রও বাংলায় যথেষ্ট প্রস্তুত।

ইংরেজি 'কমিক অপেরা' বা 'বাতেল' [burlesque] শ্রেণীর নাট্যরচনা, সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অনুযায়ী 'উপক্ৰমক' শ্রেণীর অন্তর্গত। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে আঠারো প্রকারের উপক্ৰমকের পরিচয় পাওয়া যায়। এই উপক্ৰমকশ্রেণীর নাট্যরচনাগুলি অল্পবিস্তর পরিমাণে হাস্যরসাত্মক। দৃষ্টান্তস্বরূপ : নাট্য-রাসক, প্রস্থান, উল্লাপা, কাব্য, প্রেক্ষণ, রাসক, বিলাসিকা, হুসীনা, ভাবিকা-প্রভৃতি উপক্ৰমকশ্রেণীর উল্লেখ করা যায়।[২]

উল্লিখিত বিভিন্ন প্রকার উপক্ৰমকের মধ্যে 'নাট্য-রাসক' ও 'উল্লাপা' শ্রেণীর উপক্ৰমকের সঙ্গে আমাদের আলোচ্য 'কৌতুক-নাট্যগীতি' বা কমিক অপেরার যথেষ্ট

সাদৃশ্য রয়েছে। নাট্যরাসক উল্লাপা, এই উভয় উপক্ৰমকেরই ধর্ম তথ্য-বিস্তারগত বৈশিষ্ট্য : অর্থ-বিষয়-প্রেম ও কৌতুক, কিন্তু পৌরাণিক : নগরী মুক্ত। কৌতুক-নাট্যগীতি বা কমিক অপেরার সম্বন্ধে তার বাখ্যা প্রসঙ্গে ব্রিটানিকা লিখেছে :

Comic opera, which in its broadest significance may be regarded as including any kind of opera or musical play of a humorous character, in its more restricted and more commonly received meaning, implies an opera light in character, based on an amusing subject and having spoken dialogue.[৩]

অর্থাৎ, যে কোনপ্রকার কৌতুক-নাট্যগীতি বা অপেরা হোক না কেন, চপলমতি চরিত্র, কৌতুকপূর্ণ বিষয়-কথা-মাধ্যম সংলাপই হচ্ছে এই জাতীয় শাখার বৈশিষ্ট্য।

॥ দুই ॥

বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি জাতীয় রচনার পূর্ণ-দৈর্ঘ্য নিদর্শন পাচ্ছি প্রখ্যাত কবি ও নাট্যকার রাজকৃষ্ণ বাবু মহাশয়ের মারফত। রাজকৃষ্ণবাবু রচিত অন্ততপক্ষে এটি কৌতুক-নাট্যগীতির সংবাদ আমরা রাখি। তাঁর রচনাগুলির নাম প্রকাশকালের ক্রম অনুসারে : চতুরঙ্গী [১৮৯০], চন্দ্রাবলী [১৮৯০] ও হীরে মালিনী [১৮৯১]।

কৌতুক-নাট্যগীতির স্বভাবধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে একা-আগে আমরা সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র ও ব্রিটানিকা থেকে উদ্ধৃত করে বা দেখিয়েছি, রাজকৃষ্ণবাবু রচিত আলোচ্য চতুরঙ্গী, চন্দ্রাবলী ও হীরে মালিনী কাহিনী তিনটিতে কৌতুক-নাট্যগীতির সেই স্বভাবধর্ম পুরোপুরি বজা আছে, এ কথা আলোচনাক্রমে আমরা দেখব।

কৌতুক-নাট্যগীতির স্বভাবধর্ম অনুসারে বিচার করে দেখা যাবে, রাজকৃষ্ণ রচিত প্রথমোক্ত 'চতুরঙ্গী' 'চন্দ্রাবলী' কাহিনী দুটির অঙ্গসংখ্যা বথাক্রমে দুই তিন ; কাহিনী-পৌরাণিক ; বিষয়-প্রেম ও কৌতুক-নৃত্যগীতাদিমুক্ত। রাজকৃষ্ণ রচিত তৃতীয় ও শেষো

‘মালিনী’ কাহিনীর অঙ্ক সংখ্যা ১; কাহিনী—
কল্প বা ঐতিহাসিক : বিষয়—প্রেম ও কৌতুক,
কল্পিত। অর্থাৎ, সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র অনুসারে
কৌতুকগীতির সংজ্ঞার মাপকাঠিতে রাজকৃষ্ণ রচিত
এই কাহিনী তিনটির প্রথম দুটিতে [চতুরালী ও
দ্বিতীয়টিতে [হীরে মালিনী] কাহিনী পৌরাণিক
ঐতিহাসিক : এইটুকু ক্রটি ঘটেছে। কিন্তু প্রথম রচনা
কাহিনী পৌরাণিক : তৃতীয়টির অঙ্কসংখ্যা এক :
সর্বোপরি কাহিনী তিনটিরই প্রতিপাত্ত প্রেম ও
কৌতুক। কৌতুক-নাট্যগীতির সংজ্ঞার মানদণ্ডে কাহিনী
টি এখানে ঠিকই পাস-মার্কী পেয়েছে বা পরীক্ষায়
সফল হয়েছে। বলা যায়, কোনও একটি উপবিভাগে
এই নাটক কাহিনী তিনটি মোট স্বভাবচরিত্রে
আছে।

কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কৌতুক-নাট্যগীতি
কমিক-অপেরার অঙ্ক-সংখ্যা বা দৃশ্য নিয়ে ইংরেজিতে
সুত্রের মত এত সূক্ষ্ম বিচার করা হয় নি। অতএব,
স্বল্প কৌতুক-নাট্যগীতি বা কমিক অপেরাকে স্বপ্ন
প্রতিরই দান বলেছি, তখন একে ইংরেজি মতে
সুত্র করেও দেখতে হবে। সুতরাং রাজকৃষ্ণ রায়
এই কাহিনী তিনটির প্রথম দুটিতে অঙ্ক-সংখ্যাজনিত
ক্রটি এবং তৃতীয়টিতে কাহিনীর উৎসবিসয়ক ক্রটি যে
গুরুত্ব কিছু নয়, এ কথা স্বীকার করতে কোনও বাধা
হিঁদে না। এবং, সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র ও ইংরেজি
সিদ্ধান্তের মতে স্বাক্ষরিত কৌতুক-নাট্যগীতির মূল ধর্ম
কৌতুক রচিত কৌতুক-নাট্যগীতির মধ্যে যে পুরোপুরি
আছে, এ কথা আমরা সানন্দে স্বীকার করব।
কৌতুক রচিত তিনটি কাহিনীই এই স্বপ্নে আমরা
লোচনা করব।

॥ তিন ॥

প্রকাশকালের ক্রম অনুসারে রাজকৃষ্ণ রচিত ‘চতুরালী’
[১৯০৬] কাহিনীটিই জ্যেষ্ঠ। এই কাহিনীর ভূমিকায়
রাজকৃষ্ণবাবু, বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি রচনায়
জ্যেষ্ঠ পথিকৃৎ হিসাবে দাবি করেছেন। এই
কাহিনী রচনার কাল, রাজকৃষ্ণবাবুর বলিষ্ঠ আন্তরিক

উক্তি, এবং বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকদের
সর্ববাদিসম্মত স্বীকৃতি প্রভৃতির কথা বিবেচনা করে
রাজকৃষ্ণবাবুর এই দাবি স্বার্থ বলেই মনে হয়। এই
বিষয়ে অর্থাৎ রাজকৃষ্ণবাবুর পাইওনিয়ারিটি নিয়ে
আমরা সন্দেহ হতে পারি। তবে যে আমরা এই
বিষয়ের অবতারণা করেছি সে কেবল এই জন্তে যে,
বাংলা-সাহিত্য তার বিষয়-বৈচিত্র্যে—ব্যাপক ও
বৈচিত্র্যময় ইংরেজি সাহিত্যেরই পাশাপাশি চলছিল,
এ বিষয়ের সশব্দ একটা উল্লেখ আলোচনার জন্তে।
‘উল্লেখযোগ্য’ বললাম এই জন্তে কারণ আমরা জানি
বাংলা-সাহিত্য নানা ভাবেই ইংরেজি সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ও
অপ্রত্যক্ষ প্রভাবে পুষ্ট। আর, রাজকৃষ্ণবাবুর হাতে ইংরেজি
কমিক অপেরার অহুসরণে কৌতুক-নাট্যগীতির সাধক
রূপায়ণ বাংলা-সাহিত্যের গৌরব। রাজকৃষ্ণবাবু তাঁর
প্রতিভাবলে বাংলা-সাহিত্যের ভাণ্ডারে একটি নতুন যে
রত্ন আমদানি করলেন, তা নিয়ে আমাদের গর্ব করার
যথেষ্ট কারণ আছে।

‘চতুরালী’ কৌতুক-নাট্যগীতির ভূমিকা বা ‘বিজ্ঞাপন’
হিসাবে রাজকৃষ্ণ রায় যে বিবৃতি রেখে গেছেন, বাংলা
কৌতুক-নাট্যগীতির ইতিহাসে তা ঐতিহাসিক দলিল
বা ডকুমেন্টারি হিসাবে পরিগণিত ও সম্মানিত। এখানে
ওই বিবৃতিটি উদ্ধৃত করা গেল।

[‘চতুরালী’]

বিজ্ঞাপন : “বাঙ্গালা ভাষায় এ পর্যন্ত ‘আদৌ’ এক-
খানি কৌতুক-নাট্যগীতি [Comic Opera] কেহ রচনা
করেন নাই, সুতরাং কোন দেশীয় থিয়েটারে অভিনীতও
হয় নাই। কিন্তু ‘আভা’টি পূরণ হওয়া উচিত বিবেচনায়
আমি সর্বপ্রথমে এই কমিক অপেরা ‘চতুরালী’ রচনা
করিলাম। ইহা মদীয় বীণা থিয়েটারে অভিনীত
হইতেছে। ইহার ধরণ কায়দাকারণ প্রভৃতি সমস্তই
সম্পূর্ণ নূতন প্রকারের; সুতরাং অভিনেতা ও অভিনেত্রী-
গণকে স্বয়ং শিক্ষা দিয়াছি। ভগবানের কৃপায় চতুরালী
অভিনয় দর্শকমণ্ডলেরই বার-বার-নাই নূতন ধরনের তৃপ্তিকর
ও আমোদজনক হইয়াছে। ইহা আমাদের পক্ষে
আশাতীত সুখের বিষয়।”—শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়।

॥ চার ॥

এখানে, যথাক্রমে কাহিনী তিনটির আলোচনা করা যাচ্ছে।

চতুরালী ॥ ক

হুই অছে নোট ৬ দৃশ্যে বিভক্ত এই কোডুক-নাট্যগীতি 'চতুরালী'র পরিচয়: নাট্যোন্মিষিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুষ: শ্রীকৃষ্ণ। সুদাম। সুবল। মধুমঙ্গল। আয়ান। চকল। রাখাল বালকগণ ॥ স্ত্রী: রাধিকা। জটীলা। কুটীলা ॥

কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ [প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য: রুক্মাবন, আয়ানের গৃহ] ॥ জটীলা কুটীলার প্রবেশ, জটীলা ও কুটীলা কড়ক রাধিকার অবৈধ কুরুপ্রীতির ভৎসনা। ইতিমধ্যে রাধিকাকে টেনে নিয়ে এলো কুটীলা, এবং জটীলা নিয়ে এলো দড়ি রাধিকাকে বাঁধবার জন্তে। উভয়ে রাধিকাকে দৃঢ় বন্ধনে বাঁধলো। এদিকে, লালল কাছে আয়ানের প্রত্যাগমন। রাধিকার বন্ধনদশা দেখে আয়ান হুঃখিত হল এবং বন্ধন মোচন করে দিল। তাতে জটীলা কুটীলা আয়ানকে তীব্র ভৎসনা করল। রাধিকার বিরুদ্ধে আয়ানের কাছে জটীলা কুটীলার অভিযোগ—(গীত):

কদমতলায় বাঁধী বাওে
ধরের কোণে রাধী সাজে,
সাজের কিবে ছটা—
ভরা খড়ায় ওল ফেলে দে,
খালি ঘড়া বাঁ কাকে নে,

কদমতলায় ছোটা, সাবাস বুকেব পাটা
চুলের কোঁটিন এনিয় পড়ে,
কাঁটাবনে আঁচল হেঁড়ে
ছোটো বেন তাঁটা—এমনি প্রেমের আটা।
কালার বাঁধী কি গুণ জানে,
তোর বোঁকে হেঁচকে টানে,
দেখ যে নোকে খোঁটা,—
ওরে ও আবাগের বেটা ॥

সরল হৃদয় আয়ান ষোড় রাধিকাকে সাহায্য দিলেন, তবে নিষেধ করলেন যেন কৃষ্ণের কাছে না যায়, কেন না তাতে রা-বোন হুঃখ পায়, লোকে পাঁচ কথা কয়, লোক-নিষ্ঠা বাড়ে। রাধিকা ধরেই নজরবন্দী রইলেন। রাধিকার বহুনার ঘাটে থেকে জল আনা বন্ধ হল, ভার পড়লো জটীলা কুটীলার ওপর।

প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ রাধিকা আর বহু
ঘাটে জল নিতে আসে না। প্রেমিক কৃষ্ণ বিরহ-দুঃখে মনের দুঃখ প্রকাশ করে বেড়ায়। মধুমঙ্গল, সুবল প্রভৃতি সখা বাবালা বালকগণ কৃষ্ণকে জানতে রাধিকার বন্দীদশার কথা। কৃষ্ণ বললে: 'হল তু তোমাদের সকল কথাই জল। আমি চতুর-চতুরি আমার চতুরালীর কাছে কে পার পেতে পারবে?' ক ভাবলো—[গীত]:

কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী
রাইকিশোরী বিনোদিনী
আমার তরে সইছে পীড়ন ঘোর।
হায় হায় রে! হায় হায় রে!
অকলঙ্কী করবো তারে,
নতুন চতুরালী কোরে,
শাসন নন্দী দেখবে ফিকির মোর ॥

কৃষ্ণ তার সখাদের বলল: জটীলা কুটীলাকে নাত কানে খত দিইয়ে তবে ছাড়বো, কিন্তু তোমাদের সাথে চাই। তোমরাই আমার চতুরালীর চক্র।

দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ॥ রুক্মাবন-যমুনাতট। তাতে জটীলা ও হুই কাঁখে জলপূর্ণ হুই কলসী নি কুটীলা দণ্ডায়মান। বিব্রত কুটীলার উদ্দেশে কৃষ্ণ-সুদাম ও মধুমঙ্গলের বিক্রপ-কটাক্ষ; এবং কুটীলা ক সর্বোষ-ব্যঙ্গগীত:

ওরে ড্যাগরা হোঁড়া,
হতচ্ছাড়া, মুখ-পোড়া।
কুকুর, ভেড়া শেয়াল মেড়া!
খোঁড়া ঘোড়া, ঘাটের মড়া!
কুয়ের গোড়া, গুয়ের কোড়া,
শিবনিঝাড়া, চুঁলে চোঁড়া,
বাঁকা টেড়া ভাকড়া হেঁড়া,
মারবো নোড়া দাঁড়া দাঁড়া ॥

ক্রমে সুদাম ও মধুমঙ্গলের সর্বোষ-ব্যঙ্গগীত:
মাইরি নাকি প্যাচামুখী,
পান্তাখাকী ভাঙা টেকী।
বেরাল-চোখী, বাঁদা-নাকি,
ধুখু পাখী, কলসী-কাঁকী,

ধুমড়া খুকী, চ্যাপ্টা কুকী, যাযি বোড়া, যারজো কেশি।

দোম, সুবল, যুগ্মল প্রভৃতি কৃষ্ণ-সখার কৃষ্ণ
র জটিল কুটিলার কাছে রটিয়ে দিল যে : রাধা
র গেছে কালার কাছে।—জটিল কুটিলার ধারণা,
গানের ঘরেই আছে। তবু এই কথা শুনে তারা
ত ছুটলো, এ রটনা সত্যি কি মিথ্যে।

দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য। বৃন্দাবন—গ্রাম্যপথ।
নের প্রবেশ। দধিভারবন্ধে চকনগোপ এসে সংবাদ
কৃষ্ণর সঙ্গে রাধিকার গোপন সাক্ষাৎকারের
দা। তখন আয়ান বিবিধ ভঙ্গিতে কখনও তাল
কখনও লক্ষ্যরূপ দিয়ে, কখনও বা চকনকে চড়-
ড দিয়ে গান ধরে চললো—এ হেন অপ্রত্যাশিত
গানের সত্যাসত্য নির্ণয় করতে। [আয়ানের গীত] :

এখনি যাব, কোসে ঠাণ্ডাব,

মজা দেখাব, ভাই।

কদম-তলে, লোচন-জলে,

ভাসবে ভুতুড়ী রাই।

হাস্তেরি কাহু, হাস্তেরি বেণু,

হস্তেরি প্রেমিক ছাই।

চকন দাদা, হাস্তেরি রাধা,

হস্তেরি পিরিতিয়া রাই।

দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য। বৃন্দাবন—লতাকুঞ্জ।
পবেদীর উপর শ্রীকৃষ্ণ ও অবশ্যচৈনকী রাধিকা
ধায়মান। কৃষ্ণ রাধিকাকে নিয়ে সোহাগ-গীত গাইছে,
—যদুরে অন্তরালে জটিল ও কুটিলার প্রবেশ। রাধাকে
এবার পাশে অবস্থিতভাবে দেখে জটিল ও কুটিলার
বৈষ্ণব ঈর্ষা বিরোধ প্রকাশ ও গালিগালাজ করছে রাধা
এ কৃষ্ণের প্রতি। এমন সময় সেখানে চকনগোপের
সঙ্গে আয়ানের প্রবেশ। আয়ান কৃষ্ণের পাশে তার
রাধিকাকে দেখে সক্রোধে ছুটে গিয়ে রাধাকে
বলে তাকে মারবার জেতে। রাধিকার অস্বাভাবিক বসন
পলে ফেলতেই আয়ান সপ্রতিভ হয়ে দেখলে এ তো
তার রাধা নয়—এ তো কৃষ্ণসখা সুবল। আয়ান তখন
সংবাদদাতা চকনগোপকে তিরস্কার করলো, যা জটিল ও
কুটিলাকে ভৎসনা করলো রাধিকার প্রতি অযথা
বন্দেহ পোষণ করবার জেতে। রাধা সত্যি প্রমাণিত হল।
কৃষ্ণের চতুরালী সার্থক হল। আয়ান বলল কৃষ্ণকে



কোন ঘোর নেই, তুমি কিছু
তারপর অল্প সকলকে উদ্দেশ্য করে, কৃষ্ণর
গেয়ে বলল আয়ান : 'শোনো সকলে! আমি যেমন
ছেলেবেলায় ছেলেদের সঙ্গে বসে শুনে কোন কোন
ছেলেকে যেয়ে সাজিয়ে বউ বউ খেলতুম, কানায়
ডায়েও আমার সেইরূপ ছেলেটিকে যেয়ে সাজিয়ে বউ
বউ খেলে : কারণ, 'নরাগাং মাতুলক্রম'।'

এদিকে সুদাম, সুবল, যুগ্মল প্রভৃতি কৃষ্ণ-সখার
জটিল-কুটিলাকে নাকে বত দিয়ে বাড়ি ফিরতে বাধ্য
করলো। কৃষ্ণের অভিলাস পূর্ণ হল। সুদাম, সুবল
প্রভৃতি রাখাল-বালকগণ গান ধরলো :

ওরে ও ভাই বনমালী,

খেললি ভাল চতুরালী,

রাই কিশোরীর মান বাঁচালি,

প্রাণ বাঁচালি চতুর চালে।

রাই সাজালি সুবলচাঁদে,

শাস নন্দী পড়লো কাঁদে

রেয়ের প্রণয় অটুট বাঁধে,

বাঁধলি ভাল ফিকির খেলে।

তোর চাতুরী বুঝতে নারি,

লজপুত্রীর নরনারী,

তোর কাছে ভাই মানে হারি,

কৌশলে তোর আপন ভোলে,

সাবাল রে তোর চতুরালী :

চতুর-চুড়ামণি কোলে।

এখানেই কৌতুক-নাট্যগীতি 'চতুরালী' পাঁচা সাজ
হয়েছে।

'চতুরালী' কৌতুক-নাট্যগীতির ভাবার নমুনা—

জটিল। [সরোষে] ওমা! কি লজ্জা, বউড়ী হয়ে
এমন পাউড়ী, আমি ছেন শাউড়ীকে কাকি!

কুটিল। মা! মা! শুধু তোমাকে কাকি নয়,
আমাকেও কাকি। আমি ছেন নন্দী, নন্দী তুকিয়ে দি
হাঁকুনির চোটে—আমার ডাকুনি ছেন নোকেব কানে
কাটা ফোটে, আমার হাতবান্দা দেখে আঁতকে উঠে
সবাই ছোটে, আমার চোক রাঙানিতে ছুঁড়ী বুড়ী
চোমকে উঠে, পায়রা নোটে, এমন যে আমি কুটিলে,
আমাকেও কাকি, তা ছাড়া দাদাকেও কাকি।

কুটিল। [কুটিলার প্রতি] বা, সাথে কি বলছিলুম, বউ ছুঁড়ী দাদাকে গুন করেছে।

আয়ান। আরে গুন গুন করিস কি? আমি ভোররা না কি?

কুটিল।। আরে হাড়কাবাতো, তুই ভোররা হোলো জো বাচছুম, তুই গোবরেশোকা, তা নৈলে ভোর পরছুলের যু নেই কেসে ভোররা যায়?

আয়ান। ভোররা ভরিও না, আমার পরছুল এখনও কুঁড়ি।

আয়ান। [রাধিকাকে ধরিয়া ফেলিয়া] তবে রে কৌচকে ছুঁড়ীর মোচকে কুঁড়ী। পিরীত গুঁড়ী। তটকো ছুঁড়ী। মুড়ীপুড়ী। ছেঁড়া মুড়ী। গালায় চুড়ী। ভালা মুড়ী। পোড়া মুড়ী। ভালা হাঁড়ী। মুচকে ধাড়ী। আজ কোরব তোকে কোড়ে রাড়ী।

আয়ান। [কুটিলার ও কুটিলার প্রতি] খবরদার আর কখন আমার প্রতিশ্রুতি সাক্ষী সতী রাধার কাছে এমন করে মিছিমিছি দোষ চাপিও না। রাবার আমার কিসের অভাব, মরায়ো ধান আছে, ডাবের পান আছে, পাঁদাড়ে খুঁটে আছে, ডাঁড়ারে মিঠে আছে, পেটরায় বসন আছে, কাঠরায় বাসন আছে, গাছে ফল আছে, জালায় জল আছে, বাড়িতে হাত আছে—গা-ভরা গয়না আছে; তা হাড়া আমি, তার সবধন আমি। শোন বল,—নিচ্চয়, হুনিচ্চয়, অতিনিচ্চয়, রাধা আমার নয় কুপথগামী। তাতে আবার সে এই কাছর মামী।

ব্রিটানিকার মতে কৌতুক-নাট্যগীতির প্রাণই হচ্ছে কথ্য ভাষার সংলাপ। উল্লিখিত ভাষার নমুনায় দেখা গেল, রাজকুমারবাবু এই সংলাপের ভাষা প্রয়োগের ক্ষেত্রে সচেষ্ট উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। এই একান্ত গ্রাম্য ভাষার সঙ্গে রাজকুমারবাবুর সভাসিদ্ধ অনুপ্রাণিত কাহিনীর সংলাপকে যেন জীবন্ত করে তুলেছে।

ব্রিটানিকার মতে কৌতুক-নাট্যগীতির অপর গুণ চপলমতি চরিত্র। সেদিক থেকে বিচার করলেও নাট্যকারের নির্বাচন শক্তির প্রশংসায় পাঠক নকম্বল হবেন। আলোচ্য নাটকের চরিত্র : কেসে হাঁড়ী,

তার সাদোপাত শ্রীদাম, হুদাম, হুবল প্রভৃতি, কিং রাধিকা, কুটিল, কুটিল, আয়ান, চকন প্রভৃতির চকন মতিভেদে কারও সঙ্গেই পোষণ করবার অবকাশ বাবে নি নাট্যকার রাজকুমারবাবু।

আর, বিষয়বস্তু যে কত কৌতুকপূর্ণ, পড়বার ম সঙ্গেই পাঠক তা বুঝতে পারবেন।

এই ভাবে দেখা গেল, ব্রিটানিকার মতে বিশ্বাসি বিচারের মানদণ্ডেও রাজকুমারবাবুর কৌতুক-নাট্যগীতি 'চতুরালী' তার স্বভাববর্ণ পুরোপুরি বজায় রেখে সর্বোপরি, রাজকুমারবাবু বাংলা-সাহিত্য-সংসারে আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য এই জন্তে যে, তিনিই এ কৌতুক-নাট্যগীতি সফলতার সঙ্গে রচনা করলেন।

রাজকুমারবাবু বীণা থিয়েটারে এই কৌতুক-নাট্যগীতি 'চতুরালী' সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয় এবং দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাও পায়।

চন্দ্রাবলী ॥ খ

রাজকুমার চরিত্র অপর একখানি কৌতুক-নাট্যগীতি 'চন্দ্রাবলী' বা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রাবলীর ব্রজরঙ্গ। প্রকাশক—১৮২০ [২৬ জুলাই], পৃষ্ঠাঙ্ক ২৬। তিন অঙ্কে যেন তার দৃশ্য সমাপ্ত এই কৌতুক-নাট্যগীতি 'চন্দ্রাবলী' পরিচয় : নাট্যোন্মিষিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুষ—শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীদাম, হুদাম, হুবল, মধুমঙ্গল, আয়ান। গোবরন চকন ॥ স্ত্রী—রাধা। চন্দ্রাবলী। শৈবালী। ভায়া হুবলা। পক্ষা ॥

কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ প্রথম অঙ্ক—প্রথম দৃশ্য : বৃন্দাবন—হুদামাতট। বিরহযন্ত্রণাকাতর শ্রীকৃষ্ণ গান গেয়ে যান 'অতির ভাব প্রকাশ করছে। চন্দ্রাবলীর বিরহে কাতর কক্ষ হুদামর জলে কাঁপ দিতে উজত, এমন সময়ে সহস্র বালকবেশে চন্দ্রাবলীর আবির্ভাব। কৃষ্ণের মনোভা বুঝবার জন্তেই চন্দ্রাবলীর ছদ্মবেশে আগমন। চন্দ্রাবলী পরামর্শ দিল : 'আচ্ছা ভাই কালা, চন্দ্রাবলীর তরে যা এত জালা, তবে আজ রাজে তার কুঞ্জে চুপু-চুপু যা না কেন? অথের মিলন হবে, সখের মিলন হবে।'—কিন্তু সজয়ে বলল : 'চন্দ্রাবলীর পাণ্ডু ভাঙ্গুতা যেন উগ্রচণ্ডা স্বামী গোবরন যেন তীরের পাণ্ডা, একে বশু, তার হাতে ডাণ্ডা! আয়ানকে আছে পার, গোবরার কাছে

ভার।—চন্দ্রাবলী কুককে দিয়ে দিবিা করিয়ে
কুক আর রাধার কুঞ্জে বাধে না। চন্দ্রাবলী বললে,
নাকোর পা দিলে চন্দ্রাবলীকে পাওয়া যাবে না।
পর বালকবেশী চন্দ্রাবলী হৃদবেশ ত্যাগ করে কুককে
মানস পাত করলো। চন্দ্রাবলী পরামর্শ দিল, আর
চন্দ্রাবলী বমুনাতীয়ে এইখানে এসে কুককে নারী
হয়ে তার কুঞ্জে নিয়ে যাবে নখি পরিচয় দিয়ে।
এ পাণ্ডুতী ভায় কিছুই বুঝতে পারবে না।
ইতোমধ্যে জটিলী ও কুটিলীর প্রেরাচনায় এবং
চন্দ্রাবলী চক্কের কাছে সংবাদ পেয়ে আয়ান এলো।
তার খোঁজে, কিন্তু বমুনাতীতে নির্দিষ্ট স্থানে তখন
চন্দ্রাবলীর প্রেরাচাপ চলছে। কুককে সঙ্গে
লাগরত চন্দ্রাবলীকে রাধা মনে করে চক্কনকে সঙ্গে
য়ে আয়ান তাকে মারতে গিয়ে সবিস্ময়ে দেখলো
এতো রাধা নয়, রাধার বোন, তারই ভায়রাভাই
বিরার স্ত্রী—তারই ফোচকে শালী ‘চাঁদবালী’ ওরকে
পারলী। কিন্তু কিছুকণের মধ্যেই ‘মলপূর্ণ ডালী
কে’ কলবিক্রেতা বালকবেশে রাধার বটিনাকলে
পেশ। হৃদবেশ ত্যাগ করে চন্দ্রাবলী ও কুককে কাছে
খা নিয়ে পরিত্যক্ত দিল। রাধা ও চন্দ্রাবলীতে হৃদ
দল। রাধার প্রতিজ্ঞা—চন্দ্রাবলী ও কুককে দিয়ে
এর পায়ে দরিয়ে ছাড়বে। এমন সময়ে শ্রীদাম, হৃদাম,
বল ও মধুমঙ্গল প্রভৃতি রাখালবালকগণের প্রবেশ এবং
কলে মিলে তখন বিবিধ ভঙ্গিমাকারে নৃত্যগীত করতে
লাগল।

ষষ্ঠীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ৷ বৃন্দাবন পথে শ্রীদাম, হৃদাম,
বল ও মধুমঙ্গল বিবিধ ভঙ্গিমাকারে নৃত্যগীতবতঃ
বটিনাকলে চক্কনের প্রবেশ। চক্কনকে জব্দ করার জন্তে
সকলে কপাটি খেলতে লাগলো। ছেলদের খেলায়
চক্কনও ভিড়ে পড়লো। তখন সবাই চক্কনকে মারগোর
কর নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দিল—কেন না, সে রাধা ও
চন্দ্রাবলীর গোপন প্রেমের কথা তাদের পাণ্ডুতী মননকে
এলে দিয়ে কুককে হররান করে। চক্কন এই অপমানের
শালী শোধ নেবে, এই ভয় দেখিয়ে আপাততঃ অপদহ
হয়ে ফিরে গেল।

ষষ্ঠীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ বৃন্দাবনে কদম্বকাননে

চন্দ্রাবলী ও নারীবশে শ্রীকৃষ্ণ। কুক জিজ্ঞেস করলো,
চন্দ্রাবলী কেন এমন ভাবে স্বামী সংসার পরিজন ত্যাগ
করে এলো। চন্দ্রাবলী বললে : ‘স্বামী আদি গুরুজন,
হরধন, সংসারবন্ধন না ছাড়লে তোমার জে কেউ পায়
না। স্বামীর চোখের সাহসে সংসারের আয়না, সে কাকিই
দেখে, তোমার দেখতে পায় না। তাই নখ ফুলে
এসেছি।’—ইতোমধ্যে কুকহার্য রাখালবালকগণের
প্রবেশ। চন্দ্রাবলীকে আড়ালে রেখে কুক নিজে স্ত্রীবশে
রাখালবালকগণকে চমক লাগিয়ে ফিল, তাদের নিয়ে
কিছুকণ তামাশা করল।

ষষ্ঠীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য ৷ বৃন্দাবন, চক্কনগোপের
চালার। চক্কনগোপ সিদ্ধি-খোঁচনে বিব্রত। রাখাল
বালকগণের হাতে অপদহ চক্কন অপমানের আলা ভুলতে
পারে নি। আর, আয়ান তার ভায়রাভাই চন্দ্রাবলীর
স্বামী গোবরার কাছে রাধার লব্ধে কটাক তনে মনে মনে
অলচায়ভাবে অপমানিত। তাই, চক্কন আর আয়ান
ভাবছে কি ভাবে অপমানের আলা জুড়ানো যায়।
সিদ্ধির লোভে এসে জুটলো চন্দ্রাবলীর স্বামী গোবর্ধন।
আয়ান ও চক্কন তাকে বলল, রাধা নয়, চন্দ্রাবলীই
গোপনে যায় কাশাচাঁদের কাছে। তনে গোবর্ধন
প্রশাস্তি,—এমন সময়ে এলো গোবর্ধনের মা ভারুণ্ডা,
অর্থাৎ চন্দ্রাবলীর পাণ্ডুতীঠাকরুণ। গোবর্ধনকে জুতলে
এরান দেখে এবং চক্কন ও আয়ানের বাক্যবাণে আহত
ভারুণ্ডা ও মুহূর্ত গেলেন। কিছুকণের মধ্যেই তুজনেরই
জ্ঞান ফিরে এলো। তখন সবাই মিলে চললো রাধা সতী
কি চন্দ্রাবলী সতী—কে যায় গোপনে কলে চৌড়ার
কাছে, তাই দেখতে।

ষষ্ঠীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ৷ বৃন্দাবন, উদ্যান পার্শ্ববর্তী
পথ। কলসী-ককে চন্দ্রাবলী ও নারীবশে কলসী-ককে
শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ। এমন সময়ে শ্রীদাম, হৃদাম, বল ও
মধুমঙ্গল এসে সংবাদ দিল চন্দ্রাবলীর স্বামী গোবর্ধন, তার
মা ও আয়ান চক্কন প্রভৃতি দলবল নিয়ে এসে পড়লো
বলে। কুক ফিলি বার করলো, সে চন্দ্রাবলীর ‘দেখন-চানি
বোবা মেয়ে’ সঙ্গে থাকবে। আর, পাণ্ডুতী-স্বামী এলে
চন্দ্রাবলী অভিযোগ জানাবে এই বলে যে, রাখাল চৌড়া-
ভলোই তাকে কাশার কাছে যেতে প্রেরাচনা দিচ্ছে, এর

একটা প্রতিকার হওয়া চাই।—গোবর্ধন তার চলবল নিয়ে বৃন্দাবন কুঞ্জে এসে পড়লো, চন্দ্রাবলীও বধ্যভূমিতে কুঞ্জের শেখানো অভিনয় করলো। দুই মলে বচসা লেগে গেল। বাক্যবাণে নিপুণা ভাষ্কর্য ও বাখাল চৌড়াদের বাক্যমুগ্ধ করল। কিন্তু কুঞ্জকে না দেখতে পেয়ে মূল অভিযোগ টিকলো না, বন্দ লেগে গেল আদাম ও গোবর্ধনের মধ্যে। বাখাল চৌড়ারা পালালো কিন্তু চন্দ্রাবলীর সমীক্ষণে 'দেখনবাসি' নারদারী কুঞ্জ বসে আছে বোবা মেরে সেজে। শাতুড়ী ও বামীকে বাকালো চন্দ্রাবলী যে ওই মেরেটি বোবা, আর ওই থাকে রক্ষা করেছে এ বোবা। চন্দ্রাবলীর কক্ষপীড়িত প্রমাণ না পেয়ে বামী ও শাতুড়ী লজ্জিত হয়ে বধুকে অত্মমাতৃ দিল তাকে নিয়ে তার ঘরে যেতে। কুঞ্জের চলনা সফল হল, কেন না 'চলনা'পূর্ণ সংসারকে চলনা না কোলে' অভিল্যপ পূর্ণ হয় না।

তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য। বৃন্দাবন, অরণ্য। চকন-গোপের প্রবেশ এবং শ্রীদাম, সুদাম, সুবল ও মধুমঙ্গল প্রভৃতি বাখাল বালকগণের সঙ্গিত সাক্ষাৎ। চকনকে জল করবার জন্মে তাকে চাদরে জড়িয়ে হাত পা বেঁধে পথের উপর কেলে রাখলো। এমন সময় এলো গোবর্ধন ও তার মা ভাষ্কর্য। বাখাল বালক শ্রীদাম সুদাম বলল, চন্দ্রাবলীর জাত-কুল নিয়েছে কেই, এখন ভান করে পড়ে আছে রাস্তায়, এই সুযোগে তাকে মেরে শেন করো। তখন গোবর্ধন ও তার মা বধ্যক্রমে প্রহার ও বাক্যবাণে চকনকে কর্কটকিত করলো। অবশেষে তারা জানতে পারল কুঞ্জ ভেবে তারা এতকণ চকনকে প্রহার করেছে। চকন মনে প্রাণে বুঝলো, কেউকে যে ঠাকাত্তে ধাবে, সে নিকটে ঠাকবে।

তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য। বৃন্দাবন, চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ। কুঞ্জের পুষ্পাবলীর উপরে শিকর ও চন্দ্রাবলী দক্ষ্যমান। দুই পাশে চন্দ্রাবলীর সখি শৈব্যা, তারা, সুবেলা, পদ্মা প্রভৃতি গোপীগণ দক্ষ্যমান। কুঞ্জ-চন্দ্রাবলীর মিলন হল। কুঞ্জের অভিল্যপ পূর্ণ হল। চন্দ্রাবলীর অপবাস ঘুর হল, তার বামী শাতুড়ী জল হল।

বলা প্রযোজন, এই 'চন্দ্রাবলী' কৌতুক-নাট্যসীতি রাজকৃষ্ণ রচিত পূর্বোক্ত 'চতুরালী' শালারই সমগোত্রীয়।

'চতুরালী' চতুর-চূড়ামণি কুঞ্জের বাবা-লাভের কাহিনী, 'চন্দ্রাবলী'তেও কুঞ্জ-চন্দ্রাবলীর মিলন কাহিনী, চতুরালীতে যেমন চন্দ্রাবলীতেও তেমন, চতুরালী আত্ম সাফল্য লাভই মূল কথা। চতুরালী কাহিনীতে রাগের এবং চন্দ্রাবলীর কাহিনীতে চন্দ্রাবলীকে কুঞ্জ চাতুরীর দ্বারা লাভ করলেন, সমাজে তাদের কলঙ্ক দূর করলেন। দুই কাহিনী এক জাতীয়,—তারি কাহিনী-অংশে এ সংলাপের ধরনে কিছু একটা মিল আছে।

ভাষার নমুনা :

চন্দ্রাবলীর বিরুদ্ধে অন্তর কুঞ্জের উক্তি। ১ম দৃশ্য।
"বলে বলে, বিরহানলে, মোলেম জ্বলে! রপে বলি চন্দ্রাবলী! আমি কুঞ্জ কালো অলি! মিলন বিয়ে আর বাঁচিনে, আর পারিনে থাকতে! হায়, আর কি পার দেখতে! গাছের আড়ালে, ঘোমটা খুলে, বসে তুলে, মেয়ের কোলে বিছাতের মতো দেখা যায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে, পালিয়ে গেল, আমায় করে হত। দেবার চেয়ে না দেখা ভালো। চোখ থাকার চেয়ে কানা হওয়া ভালো। আমি একে কালো, হলুম আরও কালো, পোড়া বিরহের তাপে। গা কাঁপে, পা কাঁপে, তাপে জ্বালায় দাপে। রূপসীর রূপ আর কিছুই নয়, চিত্তে আগুন। আলতে হয় না, আপনি জলে; নেভে না সাত সিদ্ধর জলে। হলুম খুন—হলুম খুন। তপ্ত ছুঁতে পড়ি তুয়ে, যদি বিয়ে বিষকর হয়। [ভূতলে শয়ন করিয়া কণকাল পরে।] বাপ! বিভণ তাপ। কায় সাধ্য নয়! বাই তাড়াতাড়ি, বাঁপিরে পড়ি যমুনায় জলে, যা থাকে কপালে।"

'চন্দ্রাবলী' কাহিনীতেও পূর্বোক্ত 'চতুরালী'র তপ রাজকৃষ্ণবাবুর রচনার ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান 'চন্দ্রাবলী' রাজকৃষ্ণবাবুর বীণা থিয়েটারে অভিনীত চা এবং দর্শকদের বিচারে সাফল্য লাভ করে।

হীরে মালিনী ॥ গ

রাজকৃষ্ণ বাবুর তৃতীয় কৌতুক-নাট্যসীতি 'হীরে মালিনী'র নামচরিত্রটি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অতিপরিচিত। প্রকাশকাল : বাংলা ১২৯৭ [ইংরেজি ১৮৯১ জাম্বুয়ারি]; পৃষ্ঠাঙ্ক ২৯। ভারতচন্দ্রের মত রাজকৃষ্ণও হীরে মালিনীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে

৫ সৰস্ব প্রয়াস পেয়েছেন। হীরা কি কৌশলে কে বশ করলো কিংবা অন্ধর কিভাবে 'বিভা' লাভের য় রাজবাড়ির মালিনী হীরার সঙ্গে মাসি সম্পর্ক হয়ে তারই ঘরে আশ্রয় পেল—তথা বর্ধমান রাজকুলাচল বিজাবতী গুণবতী ও অন্ধরী 'বিভা' লাভের পথে। পরক্ষেপ করলো, সেই অতি প্রাথমিক অঞ্চল হার্য অংশটুকুই রাজকুলবাসু 'হীরে মালিনী' ক এই কোড়ুক-নাট্যগীতিকাটিতে বিবৃত করেছেন।

অন্ধরের সঙ্গে হীরা মালিনীর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে গান রাজবাড়ির উজ্জানমধ্যস্থ সরোবরতটে বকুল-তলে। হীরা মালিনী তখন রাজবাড়ির জন্তে গমনে ব্যাপৃত। বকুলবৃকতলে অন্ধর উপবিষ্ট। হীরা মালিনী আপনমনে গান ধরেছে :

চোকু থাকতে যে জন কাণ।

সে জন আমার কুরূপ বলে।

আমার মতন রূপ অপক্লপ,

নাইকো কারো ভূমণ্ডলে ॥

ফুলবাগানের ফুলকুমারী,

হীরেমণির রূপ-ভিখারী,

আমার রূপের ছটা পেলে,

তবেই ফুলের রূপটি খোলে,—

বর্ধমানের শোভার ঘটা

গাহ-ফুলে নয়, হীরে-ফুলে ॥

গায়ত্রীকার ভারতচন্দ্রের হীরা মালিনী,—‘যার কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম’—সেই হীরার সঙ্গে রাজকুলবাসুর হীরার তফাত অনেক। তবু হীরা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দুজনেরই রচনার অন্ধর ফুটেছে। রাজকুলবাসুর হীরা চরিত্রে ভারতচন্দ্রের প্রভাব সুস্পষ্ট। রাজকুলবাসুর হীরা-পঙ্খের অহপ্রাসভরা রচনারীতির বৈশিষ্ট্যও তাঁর হীরা মালিনী তার চরিত্রাহুগ রূপ পেয়েছে, এ কথা স্বীকার করা যায়। কাহিনীর ভাষার চাল কাহিনীর উপযুক্তই হয়েছে।

মাত্র এক অঙ্ক ও পাঁচটি দৃশ্য সমাপ্ত এই ‘হীরে মালিনী’ কোড়ুক-নাট্যগীতির পরিচয় :

নাট্যাঙ্গিথিত ব্যক্তিগণ ॥ পুরুষ : অন্ধর, কাকীপুরের রাজা গুণসিদ্ধর পুত্র। ফুকন সিং ও ভুখন সিং, কোটাল। বোম-পাগল, জনৈক পাগল ॥ স্ত্রী : নীরে মালিনী, সুবতীর্ণ ও নারীগণ ॥

কাহিনী-সংক্ষেপ ॥ প্রথম দৃশ্য : বর্ধমান—নগর-ভোরণ। কোটাল ফুকন সিং ও ভুখন সিং বচসামত। রাজবেশে অন্ধরের প্রবেশ। অন্ধরের কাছ থেকে তলোয়ার বখশিশ নিয়ে ফুকন ও ভুখন দুই কোটাল অন্ধরকে নগরে প্রবেশ করতে অহুমতি দিল। এমন সময় হীরা মালিনীর সঙ্গে কোটালঘরের সাক্ষাৎ ও বলব্যঙ্গপূর্ণ আলাপ হয়। হীরা এই দুই কোটালের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে প্রধান নগর কোটালের কাছে গেল অভিযোগ জানাতে।

দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ বর্ধমান—উজ্জানপার্শ্বস্থ পথ। গান গাইতে গাইতে অন্ধরের প্রবেশ। নগর দেখে অন্ধর আকষ্ট, নগরীর কুলবালা ও সুবতীদের রূপদর্শনে মুগ্ধ। সুবতীরাও অন্ধরের রূপে মোহিত। বিজ্ঞানমন্ডলের আশায় অন্ধর রাজবাড়ির বাগানের সরোবরতীরস্থ বকুলতলার বসল।

তৃতীয় দৃশ্য ॥ বর্ধমান—রাজোজ্ঞানমধ্যস্থ সরোবরতটে বকুলগাছ। বৃকতলে অন্ধর উপবিষ্ট। ফুলডালীকক্ষে গান গাইতে গাইতে হীরা মালিনীর প্রবেশ। নিজের রূপ গুণ প্রকাশ করে গানের শেষে হীরা মাগরের প্রণয় লাভের আশায় ক্ষোভ প্রকাশ করছে। হীরার ইচ্ছা অন্ধরের সঙ্গে নগর সম্পর্ক পাতায়। কিন্তু অন্ধরের রূপে মুগ্ধ নগরের সুবতীদের সামনেই অন্ধর হীরাকে মাসি বলে ডাকলো, বাধ্য হয়েই কামবাসনা বা কামদুষ্টি সংবত করতে হল, কিন্তু যনাভাবে পুড়তে লাগলো হীরা। লজ্জায় দিশাহারা হয়ে অন্ধর মাসির কাছ থেকে অজ্ঞত চললো আশ্রয়ের আশায়। কামাতুরা হীরা মালিনী চললো তার খোঁজে ॥

চতুর্থ দৃশ্য ॥ বর্ধমান—উজ্জানপার্শ্বস্থ পথ। বোম পাগলার প্রবেশ। পাগলের পান্নার পড়ে অন্ধর তার পাগড়ি খুলে দিয়ে সেখান থেকে পালালো। পাগলের হাতে অন্ধরের পাগড়ি দেখে হীরা তাকে অন্ধর বলে ভুল করলো। অবশেষে পাগলের কথায় তাকে চিনতে পেরে নিজের ভুল বুঝলো। কিন্তু মালিনী অন্ধরকে ধরতে পারলো না।

পঞ্চম দৃশ্য ॥ বর্ধমান—দেবালয় সমুখস্থ পথ। নগরের নারীরা গান গাইতে গাইতে আসছে। পথের মাঝে অন্ধরকে দেখে তারা মুগ্ধ ও কামমোহিত হল। এমন

সময় হীরা মালিনীর প্রবেশ। সে সবাইকে ডেকে ডেকে
কথায়—কোথায় আমার ‘বোনেশো’ মুকদ। সবশেষে
নগরের নারীদের কথামতো হীরা হৃদয়ের দেখা পেল।
হৃদয় তার মনের কথা অর্থাৎ ‘বিদ্যা’ পাবার আশা
মাসিকে জানালো, হীরা হৃদয়ের অভিলାষ পূর্ণ করবার
প্রস্তুতি দিয়ে তাকে নিয়ে গেল নিজের আশ্রয়ে।

এইখানেই ‘হীরা মালিনী’ কৌতুক-নাট্যগীতির শেষ।

ভাষার নমুনা :

রাজবাড়ির ভেত্রে পুন্নাচগনে ব্যাপৃত হীরা মালিনী
ছাপনমনে নিজের রূপ গুণের বিবর্তিমূলক একটি গান
গাইলো [ভূমিকায় উল্লিখিত ‘চোখ থাকতে যে জন
কাণা’ ইত্যাদি]। তারপর নিজেই তার ব্যাখ্যায়
প্রবৃত্ত হলো—

“গাছের নাকে ফুলকলি—আমার নাকে
রসকলি। গাছের ফুলকলি দেখে ভরম হেঁচা হেঁচা
করে—আমার রসকলি দেখে নাগর গৌ গৌ করে।
ফুলগাছে আমার অনেক মিল আছে। তাতে
আবার আমি মালিনী, ফুলগাছ ছাড়া থাকি নি।
গাছের ফুল, মাহুষ-ফুল দুইই ভালোবাসি, কিন্তু
কালদোষে এ ছাঁর দেশে, মনের মনন ভ্রম
মনোমোচন মাহুষ-ফুল মেলে না। হায় রে
পোড়াকপাল, মাহুষ-ফুল বুঁজে বুঁজে চলুম নাকাল।
তবু মেলে কষ্ট সাধের মাহুষ-ফুল। কেবল মন
বাকুল! যদি মনের মত মাহুষ-ফুল পাই আজ,
পূজ তবে মদনরাজ, দিয়ে আমার প্রেমের সাজ।
[বকুলপুষ্পতলে হৃদয়কে দেখে সানন্দে]—ওমা, এই
যে, যেদ না চাইতে ভাল। বা রে বা, মদন ঠাকুরের
কি কল। ফুল তো ফুল, একেবারে ফল।”

হীরা মালিনীর মত কামপীড়িতা পূর্তাশ্রমীর নারীর
মনোভাব উদ্ভূত সংলাপে হৃদয়ভাবে প্রকাশিত।

বহুপ্রাশস্তা ভাষার এই মারপ্যাচে রাজকৃষ্ণ
সিদ্ধান্ত। আর, তত্প্রাসে এই সিদ্ধান্তই রাজকৃষ্ণ
বাবুর কবিতাতির অত্যন্ত কারণগুলির মধ্যে একটি
একচেঁত্রে তিনি অর্থাৎ রাজকৃষ্ণ [১৮৪২-২৮] ওদিকে
দেখরচন্ডের [১৮১১-৫২] কবিতা উত্তরসাধক।

॥ পাঁচ ॥

খাসাখ্য বিস্তারিত এই আলোচনার শেষে
বায়, বাংলায় কৌতুক-নাট্যগীতি রচনার স্বতন্ত্র
এ ইতিহাস রাজকৃষ্ণ রায়ের বহুমুখী প্রতিভার
ফলকর্ম। বাংলা-সাহিত্যে রাজকৃষ্ণবাবুর দান মত
সত্যের মতই সীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত। ন্যায়ক
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাষায় : ‘তাঁহার [রাজকৃষ্ণ রায়ের
প্রস্তাবলী বঙ্গ-সাহিত্যে আদরের বস্তু]’[৫] ‘অন্য
একদা কিশোর রবীন্দ্রনাথ, ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা
অবসর-সরোজিনী ও হুংস সজিনী’[৬] নামে যে প্র
সমালোচনামূলক গল্পরচনাটি নিয়ে বাংলা-সাহিত্যে
আসরে আলোড়ন জাগিয়েছিলেন, সেই গ্রন্থত্রয়ের দ্বিত
গল্প ‘অবসর সরোজিনী’ ১ম ভাগ [১৮৭৬] কাব্যগ্রন্থদ্বয়
যে এই রাজকৃষ্ণবাবুরই রচিত, এ কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ
ভাবে স্মরণীয়। কিন্তু কিশোর রবীন্দ্রনাথের হাতে
নির্মম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল রাজকৃষ্ণ
বাবুকে, ততখানি ভিন্নতার যে রাজকৃষ্ণবাবুর প্রাপ্য না
তা পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। রবীন্দ্রনাথের প্র
বয়সের এই গল্প রচনাটির উপলক্ষ্যও অংশত রাজকৃষ্ণ
রায়ের রচনা। এইভাবে রাজকৃষ্ণ রায়ের ক্ষমতা প্র
থেকেই বাংলা-সাহিত্যের আসরে গুণীজনের মনোযোগ
অকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল।

বহুমুখী প্রতিভার ক্ষমতাবলেই রাজকৃষ্ণ রায় বাংলা
সাহিত্যে অনাস্বাদিতপূর্ব এই কৌতুক-নাট্য-গীতির
প্রথম পারবেশন করে পথিকৃৎ হিসাবে সম্মানিত।

॥ উল্লেখপত্রী ॥

১. A Grammar of the Pure and Mixed
East Indian Dialects, by Herasim Lebedeff,
180 : Introduction (P. vi).

২. নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত ‘বিশ্বকোষ’ ১ম সংস্করণ,
১ম খণ্ড।

৩. Encyclopaedia Britannica. 4th edn.,
Vol. 6 : জ ‘Comic Opera’ প্রসঙ্গ।

৪. জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রীবনস্থতি—বঙ্গদর্শন
চট্টোপাধ্যায় সংকলিত, ১৩৩৬।

৫. ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী
হুংসসজিনী’ প্রবন্ধ, ড° ‘জানাকুর ও প্রতিবিম্ব’ পত্রিক
১২৮৩, কাতিক [১৮৭৬ অক্টোবর-নভেম্বর] সংখ্যা
এই প্রবন্ধটির পুনর্মুদ্রণ বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৬৯ বৈশাখ
আষাঢ় সংখ্যায় দ্রষ্টব্য।

ব্রহ্মাণি বীক্ষ্য

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীশ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী

ষোল

দুইটে হেঁটে খানিকটা এগিয়ে রিক্শা পাওয়া গেল। কানী সাইকেল রিক্শার দেশ, সারাক্ষণ অজস্র রেশা রাস্তা দিয়ে ছোট্টাছুটি করছে। একখানায় মিসেস খাতি বসলেন সারিত্রীকে নিয়ে, একখানায় পাঁচুকে নিয়ে তারাপদবাবু, আর একখানায় মনোরঞ্জন ও আমি চললাম। কথা হল, বিশ্ববিদ্যালয় দেখাবার পর খজাতি ট্যাক্সিও দেখিয়ে দেবে। ডাডার কথা মনোরঞ্জন লেন না, বলল : সে আমি বুঝব।

মিসেস মুখার্জি বললেন : বেশি দেরি করলে আমার পলবে না। রাতের খাবারের কোন ব্যবস্থা করে দাশি নি।

তারাপদবাবু বললেন : সত্যিই তো, বাজারও করতে হবে।

মনোরঞ্জন বলল : দু'বেলা আপনাকে রাঁপতে দেব না বউদি, এবেলা আমার ব্যবস্থা।

মিসেস মুখার্জি বললেন : আপনি খাবার কী ব্যবস্থা করবেন ?

মনোরঞ্জন হেসে বলল : দেখে আপনাকে তারিফ করতে হবে। আর তারাপদবাবুর অসুখ করলে আমি তার ভক্ত দায়ী।

এই সব আলোচনা হয়েছিল রিক্শায় উঠবার আগে। রিক্শায় উঠে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কী ব্যবস্থা করবে তনি ?

এ দেশে ওনেছি খাঁটি ধিয়ে পুরি ভাজে, তার সঙ্গে তরকারি। তোমরা তো দ্বারকায ভাল রাবিড়ি বেয়েছিলে, এখানেও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

মন্দ হবে না। অন্ততঃ ওই ডব্রয়হিলা খানিকটা আরাম পাবেন।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এখন থেকে বেশি দূর নয়। একটা সুন্দর ফটক পেরিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। এগারো শো একর জায়গা জুড়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, পরিধি হবে মাইল পনর। ১৯১৬ সনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এর ভিত্তি স্থাপন করেন। তার পর দিনে দিনে এই প্রতিষ্ঠানটি বেড়ে আজকের এই বিরাট আকার ধারণ করেছে। প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে যেতে যেতে আমরা সৌখণ্ডলি দেখতে লাগলাম। একই ধরনে তৈরি এই বাড়িগুলি দূরে দূরে। উল্লুঙ আলো-পাতালে উজ্জ্বল। আমরা আর্টস ইঞ্জিনিয়ারিং ও এগ্রিকালচার কলেজ দেখলাম, সংস্কৃত ও আর্যবৈদিক কলেজ উইমেনস কলেজও দেখলাম। হস্টেল দেখলাম ছোটো, সেনট্রাল খফিস লাইব্রেরি হাসপাতাল। ভারতীয় কলাভবন শুনলাম দেখবার মত। মালব্য-মন্দির ও গান্ধী আশ্রমও দেখলাম। রাস্তা থেকেই এ সব দেখবার পরে বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনে এসে নামলাম।

এ নতুন বিশ্বনাথের মন্দির, বিড়লার টাকায় তৈরি হচ্ছে। সুন্দর ভোরগ পেরিয়ে ফুলের বাগান, মাঝখান দিয়ে পথ। তারপরে পাথরের মন্দির। সম্পূর্ণ হতে এখনও বাকি আছে। বস্তুটুকু হয়েছে তাতেই মন প্রাণ মুগ্ধ হয়। দর্শের মত গান্ধীর, বশ্বেের মত সুন্দর। বিংশ শতাব্দীর জয়যাত্রার সুগেও গর্ব করবার মত অপরূপ শিল্প কর্ম। এই মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছা হয় না।

কানীতে আর একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার নাম সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়। ১৭৯১ সনে একটা ভাড়াটে

বাড়িতে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য ইংরেজ কুইন্স কলেজ স্থাপন করেছিলেন, পশ্চিম কারদার নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে ১৯৫২ সনে। এখন এই কলেজের নাম হয়েছে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়।

কাশী বিভাগীষ্ঠ স্থাপন করেছিলেন মহাদ্বা গান্ধী। এগুলি দেশবাসীর আমাদের সুযোগ ছিল না।

ফেরার পথে প্রথমে আমরা সঙ্কটমোচনে নামলুম। রাত্তা থেকে হাটাপথে বানিকটা এগিয়ে একটি বনময় পরিবেশের মধ্যে এট মন্দির। চতুর্ভুজের মন্দির। কবি তুলসীদাসজী এই মন্দিরটি নিগাণ করেছিলেন। প্রশস্ত প্রাক্ষণের অঙ্ক ধারে আর একটি মন্দির আছে রামচন্দ্রের। শনি মঙ্গলবারে এখানে সবচেয়ে বেশী যাত্রীসমাগম হয়। পাঠ কথকতা ও উৎসব হয় নানা রকম। মেলা বসে চৈত্র মাসে।

তারপর আমরা দুর্গা মন্দিরে এসে নামলুম।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে নাতোরের রাণীভবানী এট মন্দির ও সংলগ্ন দুর্গাকুণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আমরা দাড়িয়ে শানিকক্ষণ মন্দিরের কারুকার্য দেখলুম, দেখলুম স্তম্ভগুলির শিখরনৈপুণ্য। তারপরে এগিয়ে গিয়ে দেবীর দর্শন পেলাম। দণ্ডায়মান মূর্তি, সৌম্য প্রসঙ্গ। গুণে ও গুণায়, মালায় ও চন্দনে এমন একটি স্তম্ভের পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে যে শানিকক্ষণ সেখানে বসে থাকতে ইচ্ছা হল।

তনুলুম, এই দুর্গাবাড়ি অতি প্রাচীন স্থান। কাশীখণ্ডে এই দুর্গার উল্লেখ আছে। গায়নে যে বিরাট দলটি মূলতঃ এটি নেপালের মহারাজা দিবেছেন। বাকি সবকিছু বাংলার রাণীভবানীর কীর্তি।

এট মন্দিরে বানরের অভাব নেই। যাত্রীদের অনেকে তাদের বাওয়াচ্ছিল, আমাদের কাছে তারা কিছুই চাইল না।

ভাস্করশিল্পীর সমাদি এট মন্দিরের নিকটে। এর সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু জানা ছিল না। শুধু এইটুকু জানতুম যে তৈলস্বামীব পরে তিনি কাশীতে বৃহৎ নাম করেছিলেন। একজন যোগী ও সাধু, বেদান্তে অগাধ জ্ঞান ছিল বলে কয়েকশানি গ্রন্থ রচনাও করেছিলেন।

ভারতমাতার মন্দিরে কোন দেবতা নেই। একটি সাধারণ বাড়ির ভিতর পাথরের উপরে ভারতের একটি

রিলিক মানচিত্র। এ একটি আধুনিক উইলিয়াম কে নির্মাণ করেছেন তা জানবার জন্য আমাদের কে কৌতূহল হল না।

পথে তখন অন্ধকার বনিয়ে উঠেছিল। রাস্তার দু দোকানে ও গৃহে বাতি জলেছে অনেকক্ষণ আগে। শি পথচারীর সংখ্যা কমে নি।

মিসেস মুখার্জি জিজ্ঞাসা করেছিলেন : আর কি দেববার বাকি আছে ?

মনোরঞ্জন বলেছিল : বাকি সব কিছুই। কালক্রমে তিলভাণ্ডেশ্বর—

এ সব স্থান কোথায় আমাদের জানা নেই। শি চিন্তিত ভাবে তারাপদবাবু প্রশ্ন করলেন : এ সব আজই দেখতে হবে ?

মিসেস মুখার্জি বললেন : আজ থাক না, এ ফিরতে পারলে রাতের ব্যবস্থাটা আমিই করতে পারব। পাঁচু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল : তিলভাণ্ডেশ্বর কী তিনহাত লম্বা আর দশহাত মোটা একটি শিব ? পাঁচু বিলখিল করে হেসে উঠল।

মনোরঞ্জন বলল : প্রথমে কি আর অত বড় তিলে তিলে বেড়ে ওঠে রকম চেহারা হয়েছে। পড়িয়ে বলে, দিনে এক তিল বাড়বে। তুমি যখন বাবার পড় হয়ে আবার আসবে, তখন আরও মোটা দেখবে। এবারে সাবিত্রীকেও হাসতে দেখলুম।

তিলভাণ্ডেশ্বর দেখতে আমরা গেলুম না, ধর্মশালায় ফিরলুম না। রিকশাওয়ালাকে মনোরঞ্জন বলল : চাও ভিতর দিয়ে চল।

তারাপদবাবু আগে আগে চললেন, আমরা সঙ্কট পিছনে। বললুম : অনেক দেশ ঘুরে একটু অসুস্থ হয়েছি। এখন তোমার পারদর্শিতা দেখে হাসছি।

আরও আশ্চর্য হবে।

বলে পরম কৌতুকে তাকাল আমার মুখের দিকে। আমি কোন জবাব দিলুম না।

মনোরঞ্জন বলল : কাল ভক্তির অধেশণ করতে হবে। ঠিকানা আছে ?

না। তবে খোঁজাখুঁজি করার মত দায়িত্ব আছে।

ক জায়গায় মনে হল, গানের সুর ওনতে পেলুম।

গলির ভিতর থেকে ভেসে এল। মনোরঞ্জনও পেয়েছিল। সে আমার দিকে তাকাল। বললুম : ও কাশীর জ্ঞান আজ্ঞও কমে মি। অনেক কী করেন জ্ঞান? কঠিনস্বীতে ফুঁরি এই কাশীরই ন। ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাববাদিকেরা এই কাশীতেই চন। আর শানাই—এখানকার চেয়ে ভাল নহবত এ খানার কোথাও নেই। যদি নাচ দেখতে চাও, তাও বে। লক্ষ্মী আর জয়পুরের মত কথকের নৃত্যশিল্পী নেনও আছে। রাতে বেরবে কি?

মনোরঞ্জন বোকার মত প্রশ্ন করল : কোথায়?

এসে বললুম : এই একটু—

মনোরঞ্জন আর কোন কথা বলল না। গভীর। বসে রইল। কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে চান না। চোঁচিয়ে উঠল : সোজা সোজা।

সোজা মানে ধর্মশালায় নয়, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে।

এল : তোমাকে গান শোনাতে নিয়ে যাচ্ছি।

দশাশ্বমেধ ঘাটে আবার গান কিসের?

ঘাটে নয়, বিশ্বনাথের গলিতে। কঠে করে একা বসে কেন, আমরাও সঙ্গ দেব।

ও মনোরঞ্জনের বাগের কথা। কিন্তু আমার মাথায বুদ্ধি এল। মনে মনে ঠিক করে ফেললুম যে রাতে তার বন্ধন।

বিশ্বনাথ গলির মুখে পৌঁছেই মনোরঞ্জন চোঁচিয়ে উঠল : রোকো রোকো।

একে একে রিক্শা দাঁড়াল। মনোরঞ্জন লাফিয়ে কয়েক সবার পয়সা মিটিয়ে দিল। তারাপদবাবু বাধা সবার চোঁটা করে ব্যর্থ হলেন।

মনোরঞ্জন মিসেস মুখার্জির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল : ছপ্পুরবেলায় আপনার বিশ্বনাথ দর্শন হয় নি, এবেলায় বাবার আরাতি দেখুন।

মিসেস মুখার্জি বললেন : আপনি ছিলেন বলে ভাট্টে এই কথা বললেন, তা না হলে আমার ভজ্ঞে কি কেউ পারে। আমার দরকার হাড়ি ঠেলবার ভজ্ঞে।

তারাপদবাবু বললেন : ছপ্পুরবেলায় কি আমি তোমাকে আসতে বারণ করেছিলাম?

একবার বলেছিলে।

দেখুন তো কী বিশদ।

বলে তারাপদবাবু আমার দিকে তাকালেন।

গলি দিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে বাচ্ছিলাম, আর বিশিষ্ট হচ্ছিলাম হুধারেই দোকান দেখে। হুপুধ-বেলাতেও দেখেছি, আর এখনও দেখছি। আদৌ এখন চারিদিক ঝকঝক করছে, আর জবজবাই হয়েছে ফেঁতায় ও বিক্রেতায়। মনে হল, এইটাই কাশীর সবচেয়ে জনপ্রিয় বাজার। কত রকমের পণ্য তার শেষ নেই। বাসনের দোকান ও কাঠের রঙীন খেলনার দোকান অনেকগুলি, বাসন ভুপু পিতলের নয়, ক্রপো ও জর্জান সিলভারের নানা প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিস। পানের মসলার দোকান কত। এ সব কাশীর নিজস্ব জিনিস। বাইরের জিনিস তো আছেই।

আমরা হুধারে তাকাতে তাকাতে চলেছিলাম। মিসেস মুখার্জি বললেন : ফেরার পথে দু-একখানা শাড়ি দেখলে মন হত না।

তারাপদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : বেনারসী শাড়ি?

অমন ভয় পাচ্ছ কেন?

ভয় নয়—

তবে?

ভাবছিলাম এই বয়সে তোমাকে—

কেন, তোমার কি মেয়ে নেই নাকি? মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে হবে না।

ঠিক এই মুহূর্তে আমার মায়ীর কথা মনে পড়ল। দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময় তিনিও মাদাঞ্জে শাড়ি কিনতে চেয়েছিলেন। কাশীপুরমের একখানা শাড়ি কিনেছিলেন, শাদা দিবের উপর জ্বরির পাড আর আঁচল। বলেছিলেন, অগ্রহায়ণে খাতির বিয়ে। এই শাড়ি পরে জামাই বরণ করব।

রেশমি কাপড় যে কত মোলায়েম ও মজবুত হতে পারে, তা সেই প্রথম দেখেছিলাম। ছুনিয়ার সমস্ত বড় একজা করেছে শাড়ির বাজারে, জ্বরির জারি আঁচলে বেঁধে রেখেছে এক অতীত দিনের ঐতিহ্যকে। মনে পড়েছিল পুরাকালের দেবদাসীদের কথা, অনেক যুগ আগে এমনি শাড়ির আঁচল হুলিয়ে মন্দিরে মন্দিরে তারা

নাচত। তাই এত রঙের চটক ও সোনার ছড়াছড়ি।
বাতির কিছ একখানা শাড়িও পছন্দ হয় নি। বলেলিল :
অমন পাচ রঙ আর কাঁপা-ফোলা শাড়ি কলকাতায়
অন্ততঃ অচল।

বেনারসী শাড়ির বিচিত্র রূপ! আকাশের রামধনু
তো মাত্র সাত রঙের, পৃথিবীর সমস্ত রঙ দেখা যায়
বেনারসী শাড়ির বাজারে। কাকীর মত শুধু পাচ রঙ
নয়, কোন হালকা রঙই এখানে বাদ পড়ে না। শুধু রঙ
নয়, পাড় আঁচল ও জমির কত বৈচিত্র্য! কত দাম!
শুধু রাজমহারাজ্যের অন্তঃপুরে নয়, গরীবের কুটীরেও
বেনারসীর প্রবাহ অধিকার। বেনারসী না হলে কল্লার
বিবাহ হয় না। একখানা অন্ততঃ চাই। মেয়ে সেই
বেনারসী পড়ে পি ডিতে বলবে, ভবদৃষ্টি হবে বেনারসীর
আঁচলেই ওলায়, বর যুগ দেখবে। তারপর সেই বেনারসী
বাজে তোলা থাকবে, মেয়ে অতের বিবাহে যাবে সেই
বেনারসী পরে। সেদিন অসংখ্য বেনারসী-পরা মেয়ের
মান্থনানে কনে চিনতে হবে চন্দনের ফোঁটা থেকে।
কিছুদিন আগেও বিবাহে শুধু লাল বেনারসীর প্রচলন
ছিল, এখন অনেকে লালের বদলে গোলাপী কিনছে,
হলদে কিনছে, কিন্তু কিনছে বেনারসী। তার বদলে
মাত্রাঙ্গী কিংবা বোম্বাই শাড়ি কিনছে না। সাবিত্রী
বড় হয়েছে, তার বিবাহ দিতে হবে। বেনারসে এসে
মিসেস মুখার্জির তাই বেনারসী শাড়ির কথা মনে পড়েছে।

তারাপদবাবু খতমত খেয়ে বললেন : তা বটে, তা
বটে।

আমরা আর একবার বিশ্বনাথ দর্শন করলুম। কিন্তু
আরতি দেখা হল না। শনিবারতির তখনও অনেক দেরি
ছিল। তখনুম যে ঠিক এই সময়েরই কালীতে কোন
উৎসব নেই। তা না হলে এখানে বার মাসে তের
পার্বণ। বর্ষায় স্নোকে কাকীদী গিয়ে রাত জেগেছে,
আর কিছুদিন পর থেকে রাসলীলা শুরু হবে। পূজার
সময় শুরু হয়ে সারা শীতকাল ধরে চলবে। আষাঢ়ে
রথযাত্রা হয়েছে, প্রাণে সারনাথের মেলা, লক্ষ্মীজীর
মেলা হয়েছে ভাদ্র মাসে। আশ্বিনের শেষে হবে
ভরতমিলাপের দিন। তারপর মাঘে বৈক্যাসের মেলা,
হোলি শিবরাত্রি।

মন্দির থেকে ফেরার পথে আমরা শাড়ি দেখলুম
মিসেস মুখার্জির দু-তিনখানা শাড়ি পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু
একখানাও কিনলেন না। বললেন : আজ থাক।

পথে নেমে বললেন : বিয়ের দিন স্থির হলো
যেত।

সাবিত্রীর পছন্দের কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেন
জিজ্ঞাসা করলে সে সজ্জায় শ্রিয়মাণ হত, কোন ই
দিতে পারত না। ভয়ে ভয়ে তারাপদবাবু বলল
হবে দেখলে কেন?

আসল জিনিসের দামের একটা ধারণা হল।

আসল জিনিস কি আমরা দাম দিয়ে কিনি!

সভেরো

মনোরঞ্জনর ব্যবসায় আমরা দোকানে
ধর্মশালায় ফিরেছিলুম। আমাদের দখলে দুখানা
ছিল। একখানা মুখার্জি পরিবারের জন্ত, আর এক
আমাদের। নিজেদের ঘরে এসে বসবার আগেই
মনোরঞ্জনকে ডাকতে এল, বলল : মা আপনা
ডাকছেন।

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল : বুঝেছি।
বললুম : এই কাকে আমিও একটু ঘুরে আসি।

কোথায়?

হজ্রতভা।

মনোরঞ্জনর দৃষ্টি কঠিন হল।

বললুম : ভয় করে ফেলবে কি? কিন্তু শাস্ত্রবাক্য
জান তো? একটা শহরের সম্বন্ধে নিভুল ধারণা করতে
হলে তিনটি স্থান দেখতে হয়, মন্দির বাজার আর—

পাঁচু দাঁড়িয়ে ছিল বলে কথাটা সম্পূর্ণ করতে পারলুম
না। বললুম : মন্দির আর বাজার দেখা তো হয়েছে,
এইবারে অমমতি দাও।

বলে আমি আর অপেক্ষা করলুম না। শুভিত
মনোরঞ্জনকে ঘরে ফেলেই আমি বেরিয়ে গেলুম।
শিহনে পাঁচুর প্রশ্ন আমি তখনতে পেয়েছিলুম। সে জিজ্ঞেস
করল : উনি কোথায় গেলেন কাকাবাবু?

মনোরঞ্জন নিজেকে সামলে নিয়ে বলল : গজার
ঘারে।

কি গিয়ে বাইজীর গান শোনার বাসনা আমার ছিল।
ওগু আশ্বরকারী জন্তাই এই হলনার প্রয়োজন হয়েছে।
জন এক চিলে দুই পাখী মারতে চায়। সে আমার
এ কারণ জানে। যে দিনগুলির স্মৃতি আমি সবসময়
করি, তা সে মিথ্যা মনে করে, আমার স্বপ্নকে
দুর্বলতা। আমার মুক্তির জন্তাই সে আমাকে
কা বদলের পরামর্শ দিয়েছে। ওগু পরামর্শ নয়,
লিও শুরু করেছে। পুরীতে মুখার্জী পরিবারকে
এ সংবাদ দিয়েছিল। এখানে আমার অজ্ঞাতে এমন
প্রাধোপ করেছে যে পদে পদে বিব্রত বোধ করছি।
নতরফ থেকেই প্রস্তাব আসে নি, কিন্তু সার্বভৌম
পদেই কিছু অহুমান করা যায়।

পথে বেরিয়ে আমি চকের দিকে গেলুম না, পা
গলুম গঙ্গার দিকে। কোন ঘাটে বসে খানিকটা সময়
থাকার ইচ্ছা হল। কানীর গঙ্গার বাট বড় পবিত্র।
এ সাধু মহাত্মা মহাপুরুষ এই ঘাটে বসে সাধনা করেছেন
এ হিসাব কেউ জানে না। অগণিত ভক্তের ভিতর
ধরা লুকিয়ে থাকেন। সাধুকে যে খুঁজে বার করতে
যে, সে কখনও সাধারণ মানুষ নয়। তৈলঙ্গস্বামী
দিয়েছিলেন বলেই আমরা তাঁকে চিনতে পেরে-
লুম। তিনি কেন ধরা দিয়েছিলেন তা অহুমান করা
কনয়। দেশে ইংরেজ-ভক্তি বেড়ে গিয়েছিল। দেশের
চার ধর্মকে লোকে কুসংস্কার বলে পরিহার করতে দ্বিধা
রহিল না। তৈলঙ্গস্বামী সেই ভাঙনের যুগে অলৌকিক
কি দেখিয়ে হিন্দুধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন। এ
গের শঙ্করাচার্য।

দশাশ্বমেধ ঘাটের নানা স্থানে জটলা চাচ্ছিল।
বাঁহীকে বাঁচিয়ে আমি একটু নিরিবিলা জায়গায় গিয়ে
সেলুম। সামনে অনেকগুলো বজরা ও নৌকো বাঁধা
যাচ্ছে, পাশের কোন বাট থেকে কিছু পাঠের শব্দ
নাগে, গানের শব্দও আসছে অল্প অল্প। আমার
মত নিঃশব্দে বসে থাকতে কেউ এসেছে কিনা দেখতে
পেলুম না। স্বামী মাফ্য নীরব থাকতে চায় না, হুংখ
মানুষকে মুক করে। মুখে আছে ভোগের বাসনা,
বেদনার জীবনের সাধনা। হুংখ আসে, হুংখ আসে
নহুং। হুংখকে জয় করে মাফ্য হয় মহাপুরুষ।

কিন্তু আমার হুংখ আমি জয় করতে পারি নি। এই
রকম নিঃশব্দে মুহূর্তে আমার অতীত আমাকে অস্থির করে।
জো রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ কেন স্থির হয়েছিল,
সে কথা আমি আজও ভেবে পাই নি। জো রায়ের
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওখার পথে। স্বাক্ষর
যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামারা উঠেছিলেন, সাহেবী
শোশাকে জো রায় সেই গাড়িতেই বাচ্ছিলেন। অস্বাভি-
ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন, মামা শাধা হয়েছিলেন
তাঁকে ধন্যবাদ দিতে।

গাড়িতেই জো রায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া
গিয়েছিল। একটা ফার্মের বড় অফিসার। হেড
কোয়ার্টার্স বয়ে, কাজের এলাকা কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র।
বিলেত যুগে এসে পিতৃদত্ত জনার্দন নাম হয়েছে জো,
কথায় ও কাজে পুরোদস্তুর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে
তার কাজ ছিল, কিন্তু নামতে পারলেন না। মামাদের
সঙ্গেই ওখা গেলেন, ওখা থেকে বেটা স্বাক্ষর। ফেরার
পথেও তার মিঠাপুরে নামা হল না। আমাদের সঙ্গে
তিনিও সোমনাথ দেখতেন। কিন্তু স্বাতির কথায় তা
হল না। ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল।

জো রাগকে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি
মামাকে বলেছিলেন, বেশ ছেলেটি, তাই না।

গম্ভীর ভাবে মামা বলেছিলেন, হঁ।

এতবড় চাকরি, অথচ অহঙ্কার নেই এতটুকু।

হ।

মামা পরামর্শ দিয়েছিলেন, ওর ঠিকানাটা লিখে
রাখ। ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও।

মামা তাতেও বলেছিলেন, হঁ।

গাড়িতে ষাওয়াদাওয়ার পর জো রায় বলেছিলেন,
সোমনাথ তার দেখা হয় নি।

বেশ তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে।

হাত দুটো কচলে জো রায় বলেছিলেন, আমাকে
আপনি বলবেন না।

উজ্জর তুনে মামী পুণী হয়েছিলেন, বলেছিলেন, তা
বটে। তুমি তো আমার ছেলেরই মত।

মামীকে পুণী করবার জন্ত আমি বলেছিলুম, আপনি
এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই বাব পাশের গাড়িতে।

কিন্তু স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে মুখে আর কথা যোগাল না। বুঝতে পারছিলুম, সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল, সোমনাথ পরে দেখলে আপনাতর চলবে না।

মামী ক্রমে উঠেছিলেন, একসঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় তো পরে দেখবে কেন?

কাণ্ডের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে!

স্বাতির উত্তরে কোন উমা প্রকাশ পেল না। বরং আরও নম, আরও মিষ্টি শোনালা তার কণ্ঠস্বর।

ব্যস্তভাবে জো বায় বসেছিলেন, সে গুব ঠিক কথা। আমি জো এসিকেই খাচ্ছি, আমি আজ সময়ে সোমনাথ দেখব।

পরের সেশনেই জো বায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের গাড়িতে। আর মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকে ছিলেন। স্বাতি একটি কথাও উত্তর দেয় নি।

সোমনাথে আমি মূগের মত ভেবেছিলুম, জো বায়কে বুঝি হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু সে যে কত বড় ভুল, পরে তা বুঝেছি। এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, রাজনীতিতে, সমাজ-চিন্তায় হয় নি। আজও ভারতের অস্থিগত মজ্জাতে পরাধীন সত্তার স্রাব লেগে আছে। আজও আমরা মাহুকে তার ঘোষাতা দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার অর্থসামগ্রী, তার সরকারী প্রতিপত্তি। এ দেশ আরও অনেকদিন চাঁদির পুজো করবে।

আমি আচ্ছন্ন হয়েছিলুম মামার কথা ভেবে। জো বায়কে নিন্দেপত্রের পরিতোষ না। তার কথাবাতাকেই সে কথা প্রকাশ পেয়েছে। জো বায়ের সঙ্গে যেহেতু বিয়ে দিতে পারি না, করে রাজী হলেম। তবে কি স্বাতি নিকটেই রাজী হল। সেও কি সজব। হুনিয়ায় কী সজব আর কী নয়, না কি কেউ জানে।

জো বায়ের সঙ্গে যে বেহেতে আবার দেখা হয়ে যাবে, সে কথা আমরা কেউই ভাবি নি। অপরাহ্নে আমরা মালাবার হিলে বড়াতে গিয়েছিলুম। মামা-মামী একটা বেঞ্চিতে বসলেন। স্বাতির সঙ্গে আমি নেমে এলুম নাহাড়ের পূর্বদিকের একটা পথ ধরে। পছন্দমত একটা

স্থান বেছে নিয়ে আমরা পাশাপাশি বসলুম। বহু ডাইন্ড এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—বেনারসের স্মিট রোডে অর্থচন্দ্রের মত বিবৃত হয়ে আছে। দক্ষিণের সমুদ্র নগ তরঙ্গসমূহ, স্থিরও নয়, চলচল করা প্রাণের আবেগে আছে উচ্ছল হয়ে। একসময় অঙ্গনা নামের কিন্তু এ দৃষ্ট একেবারে মুছে যাবে না। অঙ্গনা মালায় আরও রমণীয় হয়ে উঠবে।

স্বাতি বলল, তোমার ইতিহাসের কথা মনে পড়ছে না তো?

কैसे বললুম, অতীতের চর্চা করে বিজ্ঞ মাথাম।

নিজেকে হঠাৎ বনী ভাবছ কেন?

মন পেয়েছি বলে।

সে কি আজ নতুন পেয়েছ?

না।

তবে?

ভয় ছিল দেখতে কেউ নেবার।

আজ বুঝি সে ভয় আর নেই?

নির্ভর হয়েছি, এ কথা বলার অবকাশ পেলুম না। অতীত কোন পরিচিত মানুষের সন্ধান পেলুম। উপর থেকে নীচে নামছে। থাকে চেনা মাহু ভাবছি, তাকে আডাল করে আছে একটি পার্সী মেয়ে, তবী সুলতান তার পায়ের তলে আর বুকের ছাতিতে একটা প্রাণবন্ত জীবনের ঘোষণা দেখছি। পুরুষটিকে চিনতে আমার বেশি লাগে নি। থাকে সন্দেহ করেছিলুম, সেই জো বায়কে দেখেই নিঃসন্দেহ হলুম।

স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তার দৃষ্টি অল্প দূরে। জো বায়কে সে বোধ হয় দেখে নি। দেখলে এমন নিবিকারে বসে থাকত না।

কিন্তু তার পরের কথা আমার সন্দেহ জেগেছিল, আর কতক্ষণ বসবে?

ভাল লাগছে না বুঝি?

বাবা মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাই বলছি।

অল্প স্বাতি এ কথা ভাবে নি, আমাকেই স্বরণ করিয়ে দিতে হয়েছে। তাইতেই এই প্রস্তাবটা কেমন বিসদৃশ মনে হল। বললুম, এ ভাষণ যদি ভাল লাগে তো কোথায় লাগবে?

খতি বলল, এলিকেক্টর ভুহা।

খিটোটা কি তোমার ছোট হয়ে আসছে?

বড়ের একটা জগৎ গড়বার চেষ্টা করছি। সেখানে থাকবে না।

একজন থাকবে তো?

ভবে দেখব।

খাজই আমার আরজি পেশ করে রাখলুম।

খাতি এ কথাই উত্তর দেয় নি।

জো রায়ও আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। সেই পালা কে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। তাদের ঠিকানা দিয়ে বলেছিলেন, কাল সকাল তেই আপনাদের ছোটলে এসে জুটব। বসে বার ভাব আমি নিলুম।

কিন্তু সকালে খাতি জো রায়ের জন্ত অপেক্ষা করে নি। তাদের সমস্ত ব্যবস্থা সে ঝলটপালট করে দিয়েছিল। ঠেকে টেনে নিয়ে গিয়ে উঠেছিল পুণার টেনে।

তার পরের দিনও সে পালিয়েছিল। মামা-মামীকে দেখে আমাদেরই টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। জো রায় পাশে দাঁড়াতে আমাকে দেয় নি, সে নিজেও তার মনে দাঁড়ায় নি। আমার মনে হয়েছিল, এই ব্যবহারে ও যেনা প্রকাশ পেয়েছে। মালাবার হিলের পার্শ্বীয়টাকে সে নিশ্চয়ই দেখেছিল।

জো রায় যে নাছোড়বান্দা তাতে আমার সন্দেহ ল না। আমি জানতুম যে সকালবেলায় ছোটলে আমাদের না দেখে তিনি দমবেন না, আবার আসবেন। এবার ধরা না যায় ততবার আসবেন। সোমনাথের যে খাতি যে তাঁকে নামিয়ে দিয়েছিল, সে কথা ভয়তো লেই গেছেন। মনে থাকলেও গায়ে কোন অপমান হবে রাখেন নি। পুরুষকে ধরা দেবার জন্তই তো বারে বারে নারী কিরিয়ে দেয়, প্রেমের পরীক্ষা হয় এটা করানোর খেলায়।

সত্যিই জো রায় আমাদের ধরে ফেলেছিলেন। খাতির সঙ্গে পালিয়ে গিয়েও নিষ্কৃতি পাই নি। চৌপাশে পালির উপর আমরা বসেছিলুম। খাতিকে বড় প্রফুল্ল থাকছিল। বলল, সারাদিন আজ আমি এইখানে হয়ে থাকব।

কিধে গেলে?

উঠব না।

বালি ভেঙে উঠলে?

উঠব না।

পরক্ষণেই বলল, একটা কথা জানতে চাইলে তুমি রাগ করবে না?

খুশী হব।

তোমার ছেলেবেলার কথা বল।

আমার মৈশবের কথা কোনদিন কেউ জানতে চায় নি, স্বপ্নেও ভাবি নি যে কেউ কোনদিন জানতে চাইবে। সহসা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। তবু আমি অসঙ্কোচে সব কথা বলেছিলুম।

জো রায় আমাদের এইখানে আবিষ্কার করেছিল। চৌচিয়ে উঠেছিল, আপনারা এখানে! আমি সমস্ত বোম্বাই শহর আপনাদের খুঁজে বেড়াছি।

তারপর তারই নিমন্ত্রণে আমাবাসাডের লাফ খেলুম, বোম্বাই শহর দেখলুম তারই সঙ্গে। শুধু আমি আর খাতি নয়, মামা-মামীও সঙ্গে ছিলেন।

জো রায়কে যতই দেখেছিলুম, ততই আমার ভয় বাড়ছিল। এই ভয় আমার আগে ছিল না, এই ভয় আমার নতুন দেথা দিয়েছে। যাব কিছু নেই, তার আবার চারাবার ভয় কি! আমি কি কিছু পেয়েছি যে চারাবার ভয় আবার নতুন জেগেছে! বুকের ভিতর একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা টনটন করে উঠছিল।

আমার সমস্ত খাতির হবলভান পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমনই পেয়েছি তার বিরাগের ঠিকিত। গির্গার পাগাড়ের উপরকোটে খাতি আমায় প্রশ্ন করেছিল, এমন হালকা ভাবে আর কতকাল কাটাবে?

বলেছিল, বড় অপমান বোধ হয়। আমি কি বেলাস জিনিস না বাজারের শয়্য?

সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দাম নেই এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না?—তারপর নিজেকে বলেছিল, এ যুগের বিচারে তোমার দাম নেই।

আমি বলেছিলুম, এ যুগ একদিন বদলাবে, আর ওখানেই আমার সাধনা।

কানীর শব্দ ছাড়িয়ে আমরা যখন খোলা রাস্তায় পড়লুম, তখনও মনোরঞ্জন আমার সঙ্গে কথা বলল না। আমি তার রাগের কারণ জানি। সে নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে আমি চলে গিয়েছিলুম বাউকীর গান শুনে। তা না হলে এত রাত করে কেন ফিরব। গঙ্গার ঘাটেও যে চুপ করে বসে থাকি যায়, সে কথা সে বিশ্বাস করে না। একা একা মানুষ কখনও সময়ের অপচয় করতে পারে।

বুঝতে পারছিলাম যে একটা বিক্ষোভ না হলে তার মনের ভুমোট কাটবে না। কিন্তু আমি সেই সুযোগ তাকে দিলাম না। আমি সারনাথের কথা ভাবলুম।

সারনাথের নামে আমার বুকের কথা মনে এল। এবারে এই ভ্রমণে বারে বারে তাঁর কীর্তির সাক্ষাৎ পাইছি। ভারতের এই অঞ্চলে তিনি মহা মহিমায় বেঁচে আছেন। নেপাল রাজ্যের তরাই অঞ্চলে লুখিনিতে তাঁর জন্ম হয়েছিল, তপস্রায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বুদ্ধ-গয়ায়। আর এই সারনাথে প্রথম ধর্মপ্রচার করেছিলেন। শ্রাবস্তী ও সঙ্ঘাস্ত্রে তিনি অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ করেছিলেন, রাজগৃহ নালন্দা ও বৈশালীতে তিনি জীবনের কিছু কাল অতিবাহিত করেছিলেন। কুশীনগর তাঁর নির্বাণের স্থান। সাঁচী অজন্তা ও ইলোরায় বৌদ্ধকীর্তির অপূর্ব নির্দশন আছে। কিন্তু সেখানে তাঁর পদবুলি পড়েছিল কিনা জানা নেই।

কপিলাবাস্তু থেকে লুখিনি বাগে মাইল দূরে। অনেক এখানে এসে একটি ভক্ত রেখে যান। আর একটি প্রাচীন মন্দির আছে। চীনা পরিব্রাজকেরা যা দেখেছিলেন, এখনও তা খুঁড়ে বার করা সম্ভব হয় নি।

প্রাচীন রাজ্য কোশলের রাজ্য হল শ্রাবস্তী। বর্তমান গোপা জেলার সীমায় সাহেব সাহেবে যে ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, তাকেই শ্রাবস্তী বলে অস্বীকার করা হয়। বুদ্ধ এখানে অনেক অলৌকিক ঘটনা দেখিয়েছিলেন।

এটা জেলার সন্ধিনা গ্রামের প্রাচীন নাম হল সঙ্ঘাস্ত্র। অশ্ববিংশ স্বর্গে স্বর্গত মায়েস কাছে অভিবর্ষ প্রচার করে বুদ্ধ এখানে নেমেছিলেন। আজ এখানে অনেক ভাস্কর্য্য খুঁড়ে কয়েকটি চিপি আছে। চীনা পরিব্রাজকেরা এখানে এসেও অনেক কিছু দেখেছিলেন।

মাটি খুঁড়ে হরতো কিছু পাওয়া যাবে।

কুশীনগর বুদ্ধের পরিনির্বাণের স্থান। আমি ফরাসি বয়সে একটি শালগাছের নীচে বুদ্ধ তাঁর দেহরক্ষা করেছিলেন। গোরখপুর জেলায় কাশিয়া নামক স্থানে সেকালের কুশীনগর অবস্থিত ছিল। কোন অজ্ঞা কারণে এই নগর অকালে পরিত্যক্ত হয়েছিল। চীনা পরিব্রাজকেরা এখানে এসে শুধু ধ্বংসস্থল দেখেছিলেন।

রাজগৃহ নালন্দা বৈশালী ও বুদ্ধগয়ার কথা আগে বলা হয়েছে। সাঁচী অজন্তা ও ইলোরাও আমরা আগে দেখেছি। এইবারে দেখব সারনাথ।

বুদ্ধগয়ায় তপস্রায় সিদ্ধিলাভ করবার পর বুদ্ধ তখন যে তাঁর পাঁচজন সঙ্গী ঋষিপত্তনে আছেন। ঋষিপত্ত সারনাথের প্রাচীন নাম। তিনি সেই সঙ্গীদের খোঁজ এলেন এইখানে। সারনাথের যুগদাৰ উপবনে বসে তাঁদের নতুন ধর্মের কথা শোনালেন। এরই নাম ধর্ম চক্র প্রবর্তন। সঙ্গীরা শিথ্য হলেন। মাটজন ভিক্ষুকে নি তিনি সংগ গঠন করলেন। দিকে দিকে তাঁরাই গেলে বুদ্ধের নতুন ধর্মপ্রচারে। সারনাথে তৈরি হল ধর্ম চক্র প্রবর্তন বিহার। আজ যে বৌদ্ধধর্ম বিখ্যে অসংগত মানুষের প্রাণের ধর্ম, সেই ধর্ম এই সারনাথেই প্রকৃপ নিষেছিল। নতুন ধর্মের আলো এইখান থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছিল চারিদিকে।

প্রশস্ত রাজপথ ধরে আমরা চলেছিলাম। চার মাইল পথ। বরুণা নদীর পুল পেরবার পরে আমি মনোরঞ্জে মুখের দিকে তাকালুম। বললুম : আজ এমন গরম কেন ?

মনোরঞ্জন বোধ হয় কথা বলতে পেরে ঝাঁচল। বললুম আমি একটু বাড়াবাড়ি করছি। এই তীর্থস্থানে এতোমার জন্ত আমায় মিথ্যা কথা বলতে হল।

আমি চাই না যে আমার জন্তে কেউ মিথ্যা বলবে।

সত্য কথা কাউকে বলা যায় ? কী ভাববেন ও ? আর ওই সরল মেয়েটাই বা কী ভাববে ?

আমি ষা, তাই ভাববেন।

তারপরেও তাঁরা তোমার মেয়ে দেবেন ভাবব গঙ্গায় কি জল নেই ?

সরে দেবারও একটা প্রসঙ্গ আছে, এবং সেইটাই প্রসঙ্গ।

মানে?

মানে, অস্ত্রের অধিকারে ভূমি হস্তক্ষেপ করছ। এ মার অধিকারচর্চা।

বটে!—বলে মনোরঞ্জন মুখ বুজল। পথে আর একটা গাও বসল না।

সারনাথ একটি পরিচ্ছন্ন অঞ্চল। নতুন শহরের বিন পাড়ার মত। পথের ধারে কয়েকটি সুন্দর বাড়ি, র কিছু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ। এর মধ্যে সবচেয়ে গাঁৱের বা দাঁড়িয়ে আছে, তার নাম ধামেক ভূপ। হুশা থেকে নেমে একটা গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ হতে হয়। বড় একটি গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সবাই বসে তোলে। কালের চিহ্ন-কৃত বিরাট এই ভূপটিকে বসে বড় ছাড়া দেখায়। ছবিতে যখন গাছের একটি ল ভূপের পাশে দেখা যায়, তখন এই ছাড়া ভূপটিকে নিকটী সজীব মনে হয়।

কানিংহাম সাহেব বলেছিলেন যে ধামেক ধর্মোপদেশক ধর্মদেশক শব্দের অপভ্রংশ। দয়্যারাম সাতনি বলেছেন, ১. সংস্কৃত শব্দ ধর্মেকা কালক্রমে ধামেক হয়েছে।

এখন আমরা যে ভূপ দেখি, তা প্রায় দেড়শো ফুট উঁচু, চের ব্যাস তিরানকই ফুট। একটি গোলাকার বস্তু, এর নীচের অংশ ফুল আর উপরের অংশ কিছু সংকীর্ণ। ধাঁৎ ভূমির সংলগ্ন ব্যাসের চেয়ে উপরের ব্যাস কম। যত ক্রমে কমে নি, কমেছে মাঝখানে থেকে। ভূপ এমন বরাট না হলে বলা যেত যে একটি বিপুলায়তন শিবলিঙ্গ টিতে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

নিকটে গিয়ে দেখলুম যে এই ভূপের নীচের অংশ গাধার গাঁথা, আর উপরের অংশ ইঁটের তৈরি। ভূপের গায়ে যে বহুশা ছিল, তার কিছু কিছু এখনও অক্ষত আছে। উপরে নীচে ফুল লতাশা, মাঝখানে জ্যামিতির কৃশা। এত স্পষ্ট যে অত্যন্ত আধুনিক বলে মনে হবে।

এই ভূপের এক দিকে একটি জৈন মন্দির দেখলুম। কাদশ তীর্থঙ্কর শ্রী অংশনাথের মন্দির। ইনি এখানে গাধনা ও নির্বাণ লাভ করেছিলেন বলে জৈনদের কাছে এই স্থানও পবিত্র।

ধামেক ভূপের অভ্যন্তরে মূল গঙ্গকুটি বিহার। হুশর বাগানের মধ্যে এই নতুন নির্মিত সৌধটি বুদ্ধগায়ার মন্দিরের আদর্শে নির্মিত। পার্শ্বক্যও একটুখানি আছে। একটি হলঘর এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত। লাল সুরকির রাস্তা দিয়ে আমরা এই বিহারে এলুম। ওখার থেকেও বাড়ীরা আসছে ধামেক ভূপ দেখতে। আমাদের বিকৃশা রাজপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে বিহারের সামনে দাঁড়াবে। ফেরার পথে আমরা আর এদিক দিয়ে ফিরব না।

মূল গঙ্গকুটি বিহারে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মার্বেল পাথরের মেঝে দেখে নয়, দেওয়ালের ফ্রেস্কো দেখে। অজস্র শৈলীতে চারিদিক সজ্জিত। গুনলুম, জাপানের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী কসেটু লম্ব এই দৃশ্যগুলি এঁকেছিলেন। বুদ্ধের জীবনের নানা ঘটনাকে ছবিতে রূপ দেওয়া হয়েছে। ১৯৩১ সালে মহাবোধি সোসাইটি এই মন্দির নির্মাণ করেন। নাগার্জুনকোড়া ও তক্ষশীলার যেসব বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া গেছে, তা এই মন্দিরেই সংরক্ষিত হয়েছে।

এখানেও মাটি খুঁড়ে ধ্বংসাবশেষ বার করার চেষ্টা হয়েছিল। সে জায়গাটাও আমরা দেখলুম। এইখানেই কোথাও ছিল ধর্মরাজিকা ভূপ। আঘাচের এক পুণিয়ার বুদ্ধ তাঁর শিষ্যদের প্রথম উপদেশ দিয়েছিলেন। সেই ভূপের ইঁট ভেঙে নিয়ে গিয়ে কাশীতে জগৎসিংহের মহাজ্ঞা তৈরি হয়েছে। জগৎসিংহ দেওয়ান ছিলেন কাশীর রাজা চৈৎসিংহের। পথে আর একটি ভাঙাচোরা ভূপ দেখতে পেয়েছিলুম। তার নাম গুনলুম চৌখণ্ডি। হুমায়ূনের সারনাথ দর্শন উপলক্ষ্যে আকবর বাদশাহ একটি বুরুজ নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। আর কানিংহাম সাহেব যে মাটি খুঁড়ে প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন তার চিহ্নও এখানে বর্তমান।

মূল গঙ্গকুটি বিহার থেকে বেরিয়েই আমরা বিড়লার রেক্টহাউস দেখলুম। এই দোতলা বাড়িতে বাড়ীদের থাকবার ব্যবস্থা আছে।

পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে আমরা চীনার মন্দির দেখলুম। খাটি চীনা শৈলীতে তৈরি। চীনদেশে যাবার সৌভাগ্য আমাদের হবে না, তাঁরা এই মন্দিরে চীনা উপাসনার কিছু পরিচয় পাবেন।

একটি বরী বিহারও আছে। আর বাড়ীদের জন্য একটি দোতলা ঘরশালা।

সকলের শেষে আমরা সারনাথের বাহুঘর দেখতে গেলুম। মন্দির একটি উজানের মধ্যে এই বাহুঘর। স্বাক্ষরানে বহু বড় ঘর, ছায়াঘরও ঘর। কতশত মূর্তি দেখলুম তার হিসাব নেই। সেই বিখ্যাত অশোক স্তম্ভ দেখলুম। সারনাথের পায়ন ক্যাপিটাল। ধর্মচক্রের উপর চারটি সিংহ। বুকের নানা ভক্তির মূর্তি। আর একটি পাথরের বাক্স। জগৎসিংহ যখন ইট সংগ্রহের জন্য একটি ছুপ ভাঙেন, তখন তার ভিতরে এই বাক্সটি পাওয়া গিয়েছিল। এই বাক্সের ভিতরে একটি সোনার পাত্র ছিল অস্তি। জগৎসিংহের হুকুমে সেই অস্তি গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়া হয়েছিল, সোনার পাত্রটি কোথায় গেছে কেউ জানে না। আমরা পাথরের বাক্সটি দেখে এই গল্প শুনলুম।

বাহুঘর থেকে বেরিয়ে দেখলুম, রৌদ্র বেশ তীব্র হয়েছে। মনোরঞ্জন বলল : আর দেরি করা উচিত নয়, ওরা অপেক্ষা করবেন।

আমি কোন উত্তর না দিয়ে বিষ্ণুর তার পাশে উঠে বসলুম। সারনাথকে পিছনে ফেলে আসার সময় আমার মনে এল শম্ভুদেবের হুঁচি লাইন :

সকলাপস অকরণং কুসলস উপসন্দা।

সচিন্তপরিষোদনং এতৎ বুদ্ধান সানং ॥

কোন পাপ না করা, কুশল কাজ করা ও নিজের মনকে পরিভ্রম করা—এই হল বুদ্ধের অহুশাসন।

উল্লিখ

পরদিনই মনোরঞ্জনকে আমি বললুম : আমাকে ছুটি দাও।

কেন ?

আমার আর ভাল লাগছে না।

কী হলে তোমার ভাল লাগবে তা জানি, কিন্তু সবাই তো বেহায়াপনা ভালবাসে না।

এই অভিযোগের কোন উত্তর দিতে ইচ্ছা হল না।

আমাকে ছুপ করে ধাক্কাতে দেখে মনোরঞ্জন বলল : সাবিত্রীকে আমি বলেছিলাম। কিন্তু সে বেচারীর দোষ

কী! ভূমি কথা না বললে সে গায়ে পড়ে কী বলবে ?

অজ্ঞ হসিত! এই পরিবেশটাই আমার ক্যা অবসাদ বলে মনে হল। সহজ ভাবে বারি বেলানো করতে জানে না, পরিচয় হবার আগেই তারা এক শব্দের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে হুহু হাহায্যকে পছন্দ দেয়, তারা বলে বেহায়াপনার কথা! সাবিত্রীও আমার দুঃখ হল। ওই মেয়েটাই সবচেয়ে বেশী পাচ্ছে। আনন্দ করতে বেরিয়ে ওকে অভিনয় কর হচ্ছে।

স্বাতির কথা আমার মনে পড়ল। তাকে কোন্ এই কষ্ট পেতে হয় নি। হাওড়া স্টেশনে তাকে অপ্রথম দেখেছিলাম। ট্রেনের কামরায় হাতল ধরে দাঁড়িয়ে সে আমাকে দেখেছিল। তারপর চলতি ট্রেনে য আমি উঠে পড়লুম, মাঝী বললেন, তোমার স্বাতিককে বুঝি তুমি আগে দেখে নি গোপাল ?

মাথা নেড়ে নীকার করলুম, দেখি নি।

স্বাতি বড় সপ্রতিভ, বলল, আমি কিন্তু গোপালদ আগে দেখেছি। নতুন কলেজে উঠে কনভোকে দেখতে এসেছি। মনে পড়ছে, গোপালদা এম. ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে।

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। সহজ হয়ে সে সহজ। এর পর আমাদের আলাপ অভিনয় করার দরব হয় নি। মাঝীকেই এর জন্যে ধন্যবাদ দিতে হ সত্যিকার কোন সহজই ছিল না, তবু বলেছিলেন, স্বা তোমার বোন। নারীর সঙ্গে পুরুষের তো মা বোনে সহজ। প্রিয়ার সহজ জোর করে চাপিয়ে দিতে সে সেটা প্রাকৃতিক নিয়মেই স্থাপিত হোক।

আমার মনে হল, এই অস্বস্তিকর পরিবেশে অ কিছুতেই টিকতে পারব না। টিকতে হলে পরিবেশকেই আমার সহজ করতে হবে। তারাপদ বা তাঁর স্ত্রী আমাকে সাহায্য করবেন না, বাবা ও মনোরঞ্জন। ভাবলুম, আমাকে পাহুই সাহায্য দি হবে। হুপুরের আহাৰ সেয়ে তারা পাশের ঘরে ওঠার আহাৰও তয়েছিলুম এ-পাশের ঘরে। হঠাৎ উঠে জাকলুম : পাহু!

মনোরঞ্জনও চমকে উঠে বলল : কী হল ?

বললুম : পাঁচুকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব।

মনোরঞ্জন ক্যাল ক্যাল করে আমার মুখের দিকে
দানিকরণ তাকিয়ে রইল।

পাঁচু এসে জিজ্ঞাসা করল : আমাকে ডাকছেন ?

বললুম : গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাবে ?

মাথা ছলিয়ে পাঁচু বলল : হ্যাঁ।

আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলুম, বললুম : চল।

ততক্ষণে মনোরঞ্জনও নিজেকে সামলে নিয়েছিল,
লল : দিকিকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

কী বললে ?

মনোরঞ্জন গভীরভাবে বলল : দিনে হুপুরে
বহায়াপনা করো না।

পাঁচু ছুটে গিয়েছিল তার দিকিকে ডাকতে। কিন্তু
দিকির বদলে তারাপদবাবু বেরিয়ে এলেন। তাঁকে
সঙ্গে মনোরঞ্জন উঠে বলল।

তারাপদবাবু উদ্বিগ্নভাবে বললেন : কী ব্যাপার ?

মনোরঞ্জন বলল : গোপাল গঙ্গার ধারে বেড়াতে
ছে। বললুম, একা যাবে কেন, পাঁচু আর সাবিত্রীকে
নিয়ে যাও।

নিশ্চিন্ত হয়ে তারাপদবাবু বললেন : ভালই তো,
আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সাবিত্রী একটু দেরিতে এল। এই সময়ের মধ্যে
আমার মাথায় একটা নতুন বুদ্ধি খেলে গেল।
নারঞ্জনকে হেসে বললুম : তাহলে আসি।

উত্তরে মনোরঞ্জন একটা কটাক্ষ করল।

পথ চলতে চলতে পাঁচুকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম :
মি আমার কী বলে ডাক ?

কিছু না।

কেন ?

মা বারণ করেছেন।

কী নামে আমাকে ডাকবে জান ? গোপালদা।

পাঁচু মুখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকাল।

ললুম : সবাই আমাকে গোপালদা বলে ডাকে।

পাঁচুর একথা বিশ্বাস হল না। সে তার দিকিকে
জিজ্ঞাসা করল : মা বকবেন না তো দিকি ?

সাবিত্রী খুব অড়োশড়ো ভাবে চলছিল। কোন
রকমে সে বলল : জানি না।

ছোর দিয়ে আমি বললুম : তোমার ভয় কি ?
বলবে, গোপালদা বলেছে। আমার নাম করলেও কি
মা বকবেন সাবিত্রী ?

অত্যন্ত সঙ্কোচে সাবিত্রী বলল : না।

তনলে তো। আচ্ছা, এইবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে
কী করবে বল ?

নৌকোয় উঠব।

দশাধমেশ ঘাটে পৌঁছে একখানা নৌকো ভাড়া করে
উঠে বললুম। পাঁচু আমার পাশে বলল, সাবিত্রী একটু
দূরে। মাঝিকে বললুম : রাজঘাটের দিকে চল। বরুণার
সঙ্গম দেখব।

পাঁচুর পুলক আর ধরে না। বলল : আপনার সঙ্গে
আমি রোজ বেড়াব গোপালদা।

সাবিত্রীকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : তোমার কেমন
লাগছে ?

সাবিত্রী বলল : ভাল।

হেসে বললুম : তোমার ভয় কি এখনও ভাঙল না ?

ভয় কিসের ! আমি তো ভয় পাই নি।

তবে এমন চুপচাপ কেন ?

পাঁচু বলল : আপনার সামনে দিদি এমন গভীর হয়ে
আছে। নইলে—

নইলে কী ?

বলব দিদি ?

আমি বললুম : বাড়িতে বুদ্ধি খুব হড়োহড়ি করে ?

পরিমলদার সঙ্গে।

পরিমলদা কে তা আমি জানতে চাইলুম না।
বললুম : হড়োহড়ি করতে আমারও খুব ভাল লাগে।

সাবিত্রী বলল : তুনেছি, আপনি বেড়াতে খুব
ভালবাসেন।

এ কথাই কোন উত্তর না দিয়ে আমি পাঁচুকে বললুম :
তুমি নৌকো বাইতে পার ?

পারি না, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে করে।

তবে তুমি ওইখানে বসে দেখ। আর তুমি এস
এইখানে।

বলে সারিত্রীকে নিজের পাশে ডেকে নিলুম। পাঁচু উঠে গিয়ে মাকিকে দেখতে লাগল মন দিয়ে।

এইবারে আমি সারিত্রীকে বললুম : আমার কথা আর কিছু শোন নি ?

তুনেছি।—বলে সারিত্রী ইতস্ততঃ করতে লাগল।

বললুম : বল না, কী তুনেছি।

আপনার মামা-মামার সঙ্গে আপনি বেড়াতে যান।

আর সঙ্গে স্বাতি থাকে। তোমার চেয়ে বয়সে সে বড়।

তুনেছি।

আসল কথাটি শোন নি।

সারিত্রী আমার মুখের দিকে তাকাল।

খুব আস্তে আস্তে বললুম : স্বাতি আমাকে ভালবাসে।

আর আপনি ?

আমি তাকে বিয়ে করার ভেবেছি।

খুব ভাল।

কেন বল তো ?

আপনি কাউকে বলবেন না তো ?

না।

এই পরিমলদাও আমাকে ভালবাসে।

আর তুমি ?

পরিমলদা বামুন নয় বলে বাবা-মা ওকে ছাড়ে দেখতে পারে না।

ঠিক আছে। এখন থেকে আমি তোমাকে সাহায্য করব।

কিন্তু—

তুমি ভাবছ কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

পাঁচু তখন মাকির সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে। বলছে : এবারে আমাকে একটু নৌকো বাইরে দাও।

সারিত্রী বলল : সাবধান পাঁচু।

আমার দিকে ফিরে বলল : আপনি ওকে শাসন করুন গোপালদা, ভারি দস্তি ছেলে।

মেয়েটিও যে দস্তি দেখছি।

সারিত্রী এবারে হাসল। এমন সহজ শ্রিত হাসি আমি অনেকদিন পরে দেখলুম।

দর্শণালার কেয়ার পাশে সারিত্রীকে আমি ডাকলুম : খুগনি খেতে তোমার কেমন লাগে ?

সারিত্রী একটা মুখভঙ্গি করে বলল : বাগা গোপালদা ?—বলে দুধারে দেখতে লাগল।

পাঁচু বলল : লুকিয়ে লুকিয়ে দিদি আলুকার খায় গোপালদা।

তবে তো আমাদেরও খেতে হবে।

খুঁজেপেতে আমরাও একটা দোকানে বসে গেলুম সেখানে দইবড়াও আছে। সারিত্রী জিভের এ

শব্দ করে বলল : জমবে ভাল।

বললুম : ওই মাখামাখিটা আমার ভাল লাগে ফুচকা গোলগাঙ্গা আছে ? নেই ! তবে এদের দই আর ঘুগনি দাও, আমাকে শুধু ঘুগনি।

পাঁচু বলল : দইবড়া আমারও ভাল লাগে না।

সারিত্রী বলল : ইস, কী রসে বঞ্চিত আপনি গোপালদা।

আমার মনে পড়ল, রামেশ্বরেও আমরা এর দোকানে বসেছিলাম। আমি আর স্বাতি। কফির মা বড়া ভাজা বেয়েছিলাম তেঁতুলগোলা জল দিয়ে। স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল, এরা আলুকারি খায় না, ঘুগনি আর ফুচকা ? আমি বলেছিলাম, তোমার মত পাটনা পেলে তারই একটা দোকান খুলতুম এখানে। আড়চোখে চেয়ে স্বাতি জবাব দিয়েছিল, রাস্তার মত আবাদ করে কিছুতেই হয় না।

এসব রসিকতা সারিত্রীর সঙ্গে ঢাকবে না। স্বাতিও চেয়ে সে বয়সে ছোট, বুদ্ধিতেও ছোটোমুখ। মনোরঞ্জনর কাছে তুনেছি, সে স্থলের পরীক্ষা পাস করে কিছুদিন কলেজে গিয়েছিল। এখন কলেজ ছেড়ে বাড়িতে বসে আছে। বেজায় ছেড়েছে, না ছাড়িয়ে আনা হয়েছে, তা জানা নেই। এর পিছনে পরিমলদের ফস্টিনসিও থাকতে পারে। বাপ-মা তাই প্রবল উৎসাহে বিবাহের চেষ্টা করছেন। সারিত্রীকে আমার সঙ্গে তাঁরা কেন ছেড়েছেন, তা বুঝতে পারি। শুধু মনোরঞ্জনর কথায় ও পাঁচুর ভরসায় নয়, কঙ্কাদায় থেকে মুক্ত হবার আশাতেও বটে। কিন্তু আমাদের এই ব্যবস্থার ধরন তাঁরা বুঝবেন না, চট করে জানতেও পারবেন না। পরে যখন টের পাবেন, তখন অভিশাপ দেবেন আমাদের, আর সারিত্রীর নিগ্রহ সে নিজে বুঝবে।

দইবড়ায় কামড় দিয়ে সাবিত্রী বলল : আপনি চঠাং
টান হয়ে গেলেন ?

বললুম : এর পরে কী করা যায় ভাবছি।

পাঁচু বলল : এর পরে পান খাব।

একটা নয়, দুটো করে আমরা পান খেলুম। কাশীর
টি পান সত্যিই উপাদেয়। পানের রঙ হলদে, পাকা
নের মত। মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়, শুধু সুগন্ধি
হলার গন্ধে মন ভরপুর হয়ে থাকে। চোট লাল
রে আমরা দর্শনশালায় ফিরলুম।

কুড়ি

কাশী চলে ফেলতে আমাদের বেশীদিন সময় লাগল
। একদিন তল্লাতজা গুটিয়ে আমরা ছুন এগ্রেপ্রেসে
ঠাে বসলুম। দেয়াছুনগামী ছুন এগ্রেপ্রেস বেলা
দায়া এগারটার সময় বেনারস ছাড়ে। সকাল সকাল
থয়ে আমরা টেন ধরেছিলুম। এবারে আর আলাদা
পাড়িতে নয়, মুখার্জি পরিবারের সঙ্গে এক গাড়িতে
ঠেছিলুম। কোণার দিকটা ওঁদের জন্তে ছেড়ে দিয়ে
নোরজনের সঙ্গে আমি একটু দূরে বসেছিলুম।

মনোরজনের মেজাজ ভাল ছিল না। ভুগুর সন্ধান
পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি।
প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক বলেছেন যে শাস্ত্রীজী এখন
দিল্লীতে আছেন, মাঝে মাঝেই যান এবং থাকেন
নউ দিল্লীতে কোন শিষ্যের বাড়িতে। শুধু এম. পি.
জ. মন্ত্রীদেব মধ্যও অনেকে তাঁর শিষ্য হয়েছেন।
প্রকারী কোন কাজ হাঁসিলের দরকার থাকলে মন্ত্রীর
দলে শাস্ত্রীজীকে ধরলেই হবে। দিল্লীতে এখন তাঁর
ধরল প্রতিপত্তি।

কবে ফিরবেন ?

কোন ঠিক নেই।

হরিদ্বারে মাঝে মাঝে যান তুনেছি।

আগে যেতেন, এখন যান কিনা জানি না।

তারপর মনোরজন ভুগুর গণনার সখ্যে কিছু জানতে
চেষ্টা করছি। ভদ্রলোক বলেছিলেন : গণনা আমি জানি না,
হবে কী করেন জানি। ওই কাগজপত্র আমার থাকলে
আমিও জ্যোতিষী হতে পারতুম।

কী রকম ?

অনেক প্রাচীন কাগজপত্র আছে, ভুগুর গণনা।
অনেকে এই ভুগুকে আমাদের প্রাচীন ঋষি ভুগু বলে মনে
করেন। তা ভুল। অনেক পরবর্তীকালে ভুগু একজন
ক্ষমতাশালী জ্যোতিষী ছিলেন। তাঁর গণনার কোন
পদ্ধতি নেই। তিনি নিজে কোন কায়দায় গণনা করে
ঠিকুজি তৈরি করেছিলেন। জন্ম রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে
এক-একজনের এক এক ঠিকুজি। শুনে আশ্চর্য হবেন যে
তিনি প্রত্যেকটি জাতকের ঠিকুজি তৈরি করে গিয়েছিলেন,
কিন্তু কোন জ্যোতিষীর কাছে সমস্ত ঠিকুজি পাওয়া
যায় না। যে কথানা আছে জ্যোতিষীরা তাই ভাঙিয়ে
খাচ্ছেন।

বাকি লোকের কী হয় ?

জাল জালিয়াতি।

মানে ?

নেই, এ কথা তো বলা যায় না। তাই নিজেদেরই
তৈরি করে রাখতে হয়েছে। সেগুলো মেলে না।
আসল ভুগু যার পাওয়া যায়, তার জীবনের প্রত্যেকটি
ঘটনা মিলে যায়।

আমরা তখনই কৌতুহলী হয়েছিলুম।

ভদ্রলোক বললেন : আপনি আপনার ঠিকুজি নিয়ে
আসবেন। জন্ম রাশি নক্ষত্র মিলিয়ে আপনার সঠিক
কাগজপত্র যদি পাওয়া যায় তা শাস্ত্রীজী তা আপনারকে
পড়ে শোনাবেন। আর আপনি আপনার জীবনের
ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে যাবেন। আপনার অতীত মিলবে,
বর্তমান মিলবে, তখন আপনি আপনার ভবিষ্যৎ লিখে
নেবেন। আপনার মৃত্যুর তারিখ বার সময় পর্যন্ত লেখা
আছে।

কী করে তা সম্ভব ?

অসম্ভব কিছুই নয়। গহনকন্ডের একরকম সমাবেশ
কয়েক হাজার বছর পরে হয়। কাজেই ওই কাগজটি
একজনের জন্তে তৈরি, অথবা একসময়ে জন্মেছে এমন
অনেক লোকের জন্তে। একটা গল্প বলি, তাহলেই
ব্যাপারটা আপনারা বুঝতে পারবেন।

কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন শাস্ত্রীজীর
কাছে। সেদিন আমি তাঁর বৈঠকখানায় ছিলাম। কয়েক-

দিন ধরে খুঁজেপেতে শাস্ত্রীজী ঠিক কাগজখানি বার করে রেখেছিলেন। ভদ্রলোক আসতেই শাস্ত্রীজী পড়তে শুরু করলেন। সাধারণ ঘরের ছেলে, সেখাপড়ায় খুব তীক্ষ্ণ মেধাবী, পরিশ্রমী, জীবনে উন্নতি করবেন, আবার রাজার সঙ্গে বিবাদের জন্মে ভেল খাটবেন। খুঁটিনাটি অনেক কিছু বলছিলেন, সেগুলো মিলছে কি মিলছে না তা সেই ভদ্রলোকই বুঝছেন। হঠাৎ আমরা তুনে চমকে উঠলুম যে এই ক্রান্তক নিজেই রাজা হয়েছেন। কত বছর কত মাস, কত সাল কত তারিখ। কিন্তু আমরা কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই আর এক ভদ্রলোক এসে তাঁকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বাইরে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে আগন্তুক চলে গেলেন ও ভদ্রলোক আবার ভিতরে এসে কপালে বললেন। শাস্ত্রীজী পড়লেন যে এই পর্যন্ত পড়বার পরে যদি কোন রাজপুরুষ এসে কোন জরুরী রাজকাগজের জন্ত পড়ায় বাধা গতি করেন তবে বাকি অংশটুকুও পড়তে পারেন। শাস্ত্রীজী সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, আর ভদ্রলোক সংক্ষেপে অসুযোগ করলেন, গুনুন।

মনোরঞ্জন তাঁকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : ভদ্রলোক কোথাকার রাজা ?

বলছি। তার আগে আরও একটু শুনুন।

কলুন।

শাস্ত্রীজী পড়লেন, রাজ-সম্মান ও রাজকাণ্ড জাতকের ভাল লাগবে না। বিদ্যাহারাণ তার মানসিক শাস্তির অন্তরায় হবে। অনেক বিচার-বিবেচনার পর তিনি বেছায় রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে বিদ্যাচর্চায় মনোনিবেশ করবেন। এই ঘটনারও সময় তারিখ লওয়া আছে।

মনোরঞ্জন বলল : এইবারে ভদ্রলোকের পরিচয় দিন।

ভদ্রলোক নিজে তাঁর পরিচয় দেন নি, শাস্ত্রীজীর প্রণামী দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আমরা চেষ্টা করে জেনেছিলুম যে তিনি একটি প্রদেশের রাজ্যপাল।

একটি নাম আমার মনে এসেছিল, কিন্তু কোন প্রশ্ন করার আগেই ভদ্রলোক বললেন : তাঁর নাম আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। তুমি জেনে রাখুন যে কিছুদিন পরেই খবরের কাগজে তাঁর গদিত্যাগের খবর পড়ে অভিভূত হয়েছিলাম।

মনোরঞ্জন বলল : সত্যি বলছেন ?

আমি সত্যি বলছি, কিন্তু ভদ্রলোকের পরিচয় যদি মিথ্যা জেনে থাকি তো অপরাধ নেবেন না।

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মনোরঞ্জন বলল : এবারে কতদিন অপেক্ষা করলে শাস্ত্রীজীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ?

বলতে পারি না।

আমরা কাল চরিত্তার যাব ভাবছি। সেখানেই কি তাঁর জন্তে অপেক্ষা করব ?

সেখানেই এ খোঁজ নেবেন।

মনোরঞ্জন নাছোড়বান্দা, বলল : আপনি কী পরামর্শ দেন ?

আমার পরামর্শ। খুব বেশী দরকার থাকলে দিল্লী চলে যান। কিংবা—

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে মনোরঞ্জন বলল : বলুন।

দেশে ফেরার পথে এইখানে একবার খোঁজ নিয়ে যাবেন।

ভেবে দেখি বলে মনোরঞ্জন তাঁর কাছে বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু কী করবে এখনও স্থির করতে পারে নি বলে মেজাজ অপ্রসন্ন আছে। হঠাৎ আমার উপরে ক্ষেপে উঠল, বলল : তোমার সবটাকেই বাড়াবাড়ি।

প্রশ্ন করলুম : কিসে বাড়াবাড়ি দেখলো ?

হুদিন আগে যখন কথা বলছিলাম না তখন একেবারে মৌনীবাধা, এখন তোমার বেহায়াপনা দেখে আমাদের লজ্জা করছে।

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম।

হাসছ কোন থাকলে !

আজ মেজাজ এমন খারাপ কেন ?

দেশে তোমাকে চিনতে পারলে এমন কাজ আমি করতুম না।

গম্ভীর ভাবে বললুম : এখন চিনেছ তো, সাবধান হবার সময় যায় নি।

মনোরঞ্জন বলল : নাকটা যে কাটা গেল।

সে তো নিজেই কেটেছে। আমাকে না জানিয়ে তোমরা এতবড় ষড়যন্ত্র করলে, আর এখন দোষ হল আমার।

মনোরঞ্জনর রাগ বোধ হয় খানিকটা পড়ল, বলল :
টু রয়ে-সয়ে এগোতে হয়।

বললুম : সময়মত শেষাবে তো সব।

দেখ, এখন আমি তোমার গুরুজন। আমার সামনে
মোর একটু সময়কে চলা উচিত। আর সাবিত্রীকেও
কথা জানিয়ে দিযো।

যে আজ্ঞে।

মনোরঞ্জনর এখন আত্মপ্রসাদের অন্ত নেই। সে
র কোণাল সার্থক হয়েছে ভেবে পুলকিত। তারাপদবাবু
তার স্বীকৃতিও প্রফুল্ল দেখছি। মেয়ের একটা গতি হবে
বে তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়েছেন। সাবিত্রীও সব বুঝতে
পেছে, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে নি। প্রকাশ করা
র পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। শুধু আমার দিকে তাকিয়ে
নিকুরের হাসি ফেলেছে। মনোরঞ্জন তার এ হাসিটিও
গেছে, এবং তার আত্মপ্রসাদ বেড়েছে।

এইবারে আমি মনোরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলুম :
জিজ্ঞাসা তারাপ হয়েছিল কেন ?

সে তুমি বুঝবে না।

বোঝবার খুব চেষ্টা করব।

আমাদের দিল্লী যাওয়া কেন অসম্ভব বলতে পার ?
পারি।

মনোরঞ্জন সোজা হয়ে বলল : পার বলতে ?

হেসে বললুম : শাস্ত্রীর বদলে যদি স্বাতির সঙ্গে
দখা হয়ে যায় !

মনোরঞ্জন বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে
দাঁকাল।

বললুম : দেখা হবেই। দিল্লী যাব, অথচ স্বাতির
সঙ্গে দেখা হবে না, এ একটা কথা হল !

মনোরঞ্জন বিব্রত ভাবে বলল : তুমি কি জুগুর গণনা
শিখলে নাকি।

তারপরই ঝাঁজিয়ে উঠল : তোমার কি লক্ষ্য সরম
নেই ! এ পর্যন্ত কতবার লাখি খেলে বল তো ?

মাত্র এককয়েক। কিন্তু তাতে পিছিয়ে এলে আমার
পৌরুষটা হইল কোথায় !

কী বলছ তুমি !

টিকই বলছি। দিল্লীতে তোমার সঙ্গে চাওলার

পরিচয় করিয়ে দেব, সে মিত্রার কাছে অন্ততঃ হাজার বার
লাখি খেয়েছে, এখনও তার আশা ছাড়ে নি। আমার
মনে হয় আশা ছাড়বার আর দরকার নেই। অধি-
পরীক্ষায় চাওলা উজ্জীর্ণ হয়ে গেছে।

মিত্রার কথাগুলি আমি আজও ভুলি নি, কোনদিন
ভুলব না। এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে আমি বোধ হয়
কোনদিন দেখি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা
অসম্ভব করেছিলাম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম
সেই দিন যেদিন ওখলায় আমার পাশে বসে
বলেছিল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে
করব না। সে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি।

কেন জানি না, সেই মুহূর্তে মিত্রাকে আমার প্রজ্ঞা
করতে ইচ্ছে হয়েছিল। অজ্ঞ মেয়ে হলে নিজের মনকে
এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, হয়তো
ভয়ও পেত। কোন স্বল্পপরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্জ
ভাববে, এ তো ভয়েরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে,
সংস্কারকে উপেক্ষা করেছে। তাকে আমার ভাল লাগল।
বললুম, ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে
আপত্তি কী ?

মিত্রা বলল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।
সে ভাবে খুঁটেকুড়নীর দুঃখে দুঃখ, রাজকন্তের দুঃখ
দুঃখ নয়। তার মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা
মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মতবাদের
ভারে বেকে গেছে। লোকটা এখন আর অস্থির নয়।

চাওলার পরিচয় আমি খানিকটা পেয়েছিলাম।
মিত্রা হয়তো সত্যি কথাই বলছে। তাই সেদিন
প্রতিবাদ করি নি।

আর একদিন চাওলার কাছে শুনেছিলাম মিত্রার
কথা। বলেছিল, প্রেমে পড়ে প্রথমে আমি ভাবতুম,
সামান্য মেয়ে সে নয়। সে অসামান্য।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, এখন কি তোমার মত
বদলেছে ?

কেন বদলাবে না ! চোখে তো আর রঙীন ঝুলি
নেই। মোহ ভাঙতেই খাটি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি।

তবু তো তাকে ভালবাসি !

ভালবাসা বলতে তুমি কী বোঝ জানি না। কিন্তু

আমি যা বুঝি মিত্রা তা স্বীকার করে না। আমি ভালবাসতে চাই একটি মেয়েকে। কিন্তু যাকে ভালবাসব তাকে চাই আমার সমস্ত অধিকারের মধ্যে। হুনিয়ার আর কেউ তার ওপর কোন দাবি রাখতে পারবে না।

বললুম, সাবাস! এট তো পুরুষের ভালবাসা। আদমি যুগ থেকে আজও পর্যন্ত একেই তো আমরা শ্রদ্ধা করে আসছি।

কিন্তু তুমি শ্রদ্ধা করলে কী হবে। যে শ্রদ্ধা করলে আমার জীবনটা সার্থক হত, সে তো অন্য কথা বলে। সে মেয়ে ভাবে যে ভালবাসলেই যে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই। পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে ভালবেসেও কুমারী থাকে চলে। বন্ধুকেও তো লোক ভালবাসে।

সত্যিই তো, পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ কি শুধু স্বামী-স্ত্রীর।

চাওলা বোধ হয় চটে উঠল, বলল : এ সব ভক্তকথা বলতে বেশ লাগে। যে ভোগে, সেই বোঝে। আমিও তো রইলাম, দেখব, এ সব কথা তোমার কতদিন ভাল লাগে।

পরে একদিন স্বীকার করেছিল, মিত্রার আশা আমি আজও ছাড়ি নি।

অনেকদিন পরে, আশু পাছাড়ে আবার তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হুজনে বেড়াতে এসেছিল। তারপর তাদের খবর আর জানি নে।

মনোরঞ্জন বলল : তুমি কি চাওলার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে?

ভুগুর সাক্ষাৎ পেলে কারও পদাঙ্ক অনুসরণের দরকার থাকবে না।

মনোরঞ্জন চিন্তিত হল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

আমি জানি, মিত্রা ও চাওলার বিবাদ একদিন মিটে যাবে। মিটেবেই। তাদের বিবাদে কোন সামাজিক বর্ণভেদ নেই, প্রভেদ শুধু মতের। একটা কৃত্রিম বাধা সৃষ্টি করে মনের মিলকে তারা ঘুরে চলে রাখছে। মিত্রার পিতা মিস্টার ব্যানার্জি কোনদিন তাদের বিবাহের অন্তরায় হতে পারবেন না। তাঁর কঠিনতম আপত্তি উপেক্ষা করে মিত্রা চাওলাকে বিবাহ করতে পারে, মিত্রার চরিত্রে সেই বলিষ্ঠতা আছে। মিস্টার ব্যানার্জি যে

এ বিবাহে রাজী হতে পারবেন না, তা তারা হুজনে জানে। পরীক্ষায় চাওলা তাঁর কাছে ফেল হয়ে গেছে। এ গল্প আমি চাওলার মুখেই শুনেছি।

একদিন বলেছিল, এই ধর না আমার কথা। কই বলে, আমার লাখ নয় কোটি টাকার কারবার। হ্যাঁ এমন নেংটে সেজে। আবার আর একদল বলে যে সবটুকুই আমার চাল, আসলে সব গড়ের মাঠ। প্রেম ব্যাপারেও আমি কাঁচা ছিলাম।

বলে সংক্ষেপে গল্পটা বলল : মিস ব্যানার্জির মত পরিচয় অন্তরঙ্গ হবার পর হঠাৎ একদিন মনে হল, মেয়েট আমার ভালবাসে। মনে হতেই নিজেকে হিরো বাসিত তুললুম। বৌকেই মাথায় একধানা গাড়িও কিনে ফেললুম। কিন্তু হলে হবে কী! বাসু আই. সি. ডি. আমাদের সিনিয়ার ব্যানার্জি। ঝগ করে একদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা চেয়ে বসলেন। বললেন, বড় চরিত্র, যতটা দিতে পার ততটাই কাজে লাগবে। ধারপাত করে বাপের কাছে চেয়ে কি আর কিছু দিতে পারব না, কিন্তু পিছিয়ে এলুম। একটা মেয়ের লোভে নিজের ভবিষ্যৎটা নষ্ট করব! পরে জানতে পেরেছিলাম, বুড়ো আমার বাচ্চ ব্যালালের খোঁজ নিয়েছিলেন এমনই করে।

হাসতে হাসতেই চাওলা যোগ করেছিল, বুড়োর ধারণা, পয়সাওয়ালা হলে প্রেমে পড়লে টাকা ধার করবেই, আর ধারবর্জ করে দিলে যেমনটা খাটি বুঝবে।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, মো... কী বলে?

চাওলা চমকে উঠে বলেছিল, তার মনের কথা জানতে পারি, এমন সাধ্য নেই আমার। তবে বিয়ে করতে রাজী হলে বুঝতুম। খাটি জিনিস পেয়েছি। মিত্রা কখনও মিথ্যে বলবে না।

চাওলার হু চোখে যে শ্রদ্ধার আভাস দেখেছিলাম, তাও মনে পড়ল।

স্বাভাবিক সন্দেহও কি আমার এমনই শ্রদ্ধা আছে! আমিও কি তাকে খাটি জিনিস ভাবি! তবে সে কেন ভৌরায়ের মত একটা অপদার্থকে বিয়ে করতে রাজী হল! ভুগুর জন্ত যদি দিল্লী যাই তো স্বাভাবিক এই কথা আমি জিজ্ঞাসা করব।

[ক্রমশঃ]



দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্যভাষ্য

॥ প্রেমচেতনা : পঞ্চম অধ্যায় ॥

॥ কাদম্বরী : প্রবক্তারী ॥

১

নাহির চেতনার নানা স্তর। অতিস্থগ্ন অমৃভূতিসম্পন্ন
মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনাও যে নানা স্তরে
বিস্তৃত হবে তা বলাই বাহুল্য। 'পত্রপুটের' গন্যে-
স্বাক কবিভাষ্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রেমচেতনার দুটি ধারার
ধো বলেছেন,—

একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারী আমার বনে
প্রিয়ার মধুর রূপে।
এল সুর দিতে আমার গানে,
নাচ দিতে আমার ডঙ্গে,
সুখ দিতে আমার স্বপ্নে।

ভালোবেসেছি তাকে।

সেই ভালোবাসার একটা ধারা
ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেগনে
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।
অল্পবেগের সেই প্রবাহ
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের
অমৃচ্ছ তটচ্ছায়ায়।

আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা

মহাসমুদ্রের বিরাট ইন্দ্রিতবাহিনী।

মহীরসী নারী স্নান ক'রে উঠেছে

তারি অতল থেকে।

সে এসেছে অপরিণীত ধ্যানরূপে

আমার সর্বদেহে-মনে,

পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।

জ্বলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে

চিরবিরহের প্রদীপশিখা।

রবীন্দ্রচিন্তে কাদম্বরী-চেতনা দ্বিতীয় ধারার জ্যোতক।
তা মহাসমুদ্রের বিরাট ইন্দ্রিতবাহিনী। কবির সর্বদেহে-
মনে তার আবির্ভাব অপরিণীত ধ্যানরূপে। কবির
চেতনার নিভৃত গভীরে জ্বলে রেখেছে চিরবিরহের
প্রদীপশিখা।

'চেতনার নিভৃত গভীরে'র বাগ্‌ভুক্তিটি এখানে বিশেষ
ভাবে লক্ষ্য করবার মত। জ্যাক মারিটী তাঁর
'Creative Intuition in Art and Poetry' গ্রন্থে
বলেছেন, "The creative emotion of minor
poets is born in a flimsy twilight and at a
comparatively superficial level of the soul.
Great poets descend into the creative night
and touch the deep waters over which it

reigns. Poets of genius have their dwelling place in this night and never leave the shores of these deep waters.”^১

অর্থাৎ সাধারণ কবিরা আত্মার অপেক্ষাকৃত অগভীর স্তরে চেতনা-গোধূলির আলো-আঁধারি লীলার তাঁদের কাব্য রচনা করেন। মহাকবিরা সৃষ্টির নিশীথ-অন্ধকারে তলিয়ে যান এবং চেতনার অতল প্রবাহে অবগাহন করেন। কথটা সত্য, অথচ সর্বাংশে সত্যও নয়। সাধারণ কবিরা আত্মার অতল গভীরে তলিয়ে যেতে পারেন না, এ কথা অবশ্যই সত্য; কিন্তু মহাকবিরা সর্বদা সৃষ্টির নিশীথ-অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে চেতনার অতল প্রবাহে অসুক্ষ্ম নিমজ্জিত থাকেন—এ কথা সত্য নয়। মহাকবিদের চেতনারও নানা স্তর আছে। কখনও তাঁদের মানসলোকে গোধূলির আলো-আঁধারি লীলা, কখনও নিশীথের নিরন্তর সৃষ্টি-অন্ধকার।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘বেয়া’ কাব্যগ্রন্থের “দিখি” কবিতাটি স্মরণীয়। সিদ্ধান্ত কবিমানসের আত্মার অতল গভীরতারই উপমান এই দিখি। কবি বলছেন :

শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে
একটি একটি করে,
তুবে যাবার হবে আমার ঘটের মতো যেন
অঙ্গ উঠে ভরে।
ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে,
ফিরে এলেম ভেসে,
সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন
সকল-চারিা দেশে।

দিখির অতল জলে সকল-চারিা দেশে পৌঁছে কবি বলছেন :

ভগ্নো বোবা, ভগ্নো কালো, ভক্ত অগভীর
গভীর ভয়ংকর,
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্ধী হয়ে আছ,
মাটির শিল্পর।
পাশে তোমার দুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি,
প্রাণের নিকেতন,
হঠাৎ যেহে তোমার ‘পরে’ নত হয়ে প’ড়ে
দেখিছে দর্পণ।

আত্মার স্বজনলীলা বোঝাতে কবি ও দার্শনিকের দুই ভঙ্গকল্প আশ্চর্যভাবে এক হয়ে গেছে। ‘নিবিড় নিশীথ রাত্রি’ এবং ‘কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কাল’ শীতল জলরাশি’ আর ‘creative night’ এবং ‘deep waters over which it reigns’ ভাব ও ভাষা অবিকল এক। কিন্তু এই অবগাহন যে বিশেষ-নির্দিষ্ট মুহূর্তেই সম্ভব, তার ইঙ্গিত রয়েছে “দিখি”র স্তম্ভিত স্ববকে। কবি বলছেন :

দিন ফুরাল রাত্রি এস, কাটল মাঝের বেলা

দিখির কালো নীরে।

যদি বলা যায়, সৃষ্টির মুহূর্তগুলিই এই বিশেষ বিশেষ মুহূর্ত, তাহলেও কবিমানস-রহস্যের সবটুকু বলা হয় না। মহৎ কবির চেতনারও কোন প্রবাহ ‘গ্রামের চিরপুণ্ডিত অগভীর নদীটুকুর মত’, আবার কোন প্রবাহ ‘মহৎ সমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী’। কাদম্বরী-প্রেমেই রবীন্দ্র কবি-মানস আত্মার অতল গভীরতায় তলিয়ে যেতে পেরেছে। অথচ প্রেমচেতনায় আছে গোধূলির আলো-আঁধারি প্রদেশে রোমান্স-বাগরঞ্জিত কবিচিন্তার বিচিত্র সফরী-লীলা। কলাকৃতি ও কাব্যরূপায়ণের দিক দিয়ে সেগুলির বর্ণাঢ্যতা নগণ্য নয়। জীবনসঙ্গীর সঙ্গে কবিমানসের চিরপুরাতন-বিগ্ৰহমিলন-লীলা মধুরান্বিত। কিন্তু প্রতিদিনের অসুখ তত্ক্ষায়ায় অজবেগের সে-প্রণয় মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিত বহন করে খামতে পারে নি।

তা ছাড়া কবির প্রেমচেতনা আত্মার গভীরে তলিয়ে গেলেই নব নব উপলব্ধি ও শিল্পহৃদয়ের জীবনবোধ ব্যঞ্জন্য বহন করে যান। কবির যে-প্রেমচেতনার স্রোতার সৌন্দর্য-চেতনা ও জীবনদেহতা-চেতনার সম্পর্ক রয়েছে সে প্রেমচেতনা কবির আত্মার নিভৃত-গভীর জেলে রয়েছে চিরবিরহের প্রদীপশিখা। আর এই চিরবিরহী প্রেমের আলম্বন-স্বরূপিনী হলেন কাদম্বরী দেবী।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা মনে রাখা কর্তব্য। প্রদীপশিখা কবির মানসমন্দিরে জ্বলছে তার আলো কাদম্বরী দেবীর মানবী-মূর্তিটি যেমন চির-উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, তেমনি সেই আলোতেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠে তাঁর নব-নব সৌন্দর্যমূর্তি এবং অন্তর্যামী-রূপিণী দেবীমূর্তি

দেবর চেতনায় বেয়াত্রিচে কি ভাবে বিরাজমানা ছিলেন
র কথা বলতে গিয়ে মারিতী বলছেন :

Symbolically transmuted as she may be,
patrice is never a symbol or an allegory for
ante. She is both herself and what she
gnifies.*

রবীন্দ্রনাথের বেয়াত্রিচেও একটি বিশেষ মানবী-
ভিত্তিই কবিমানসে চিরপ্রতিষ্ঠিতা ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে
ই মূর্তিই দিব্য-এরসের অহুপ্রেরণায় কবির মানসস্থলরী,
দোহঙ্গিনী ও অন্তর্যামীর নব নব দিব্যকাস্তিতে বার বার
দেখা দিয়েছেন। তার ফলে কাদম্বরী দেবীর প্রতি
কদমিক কবির অহুবাগ যেমন চিরদিনই প্রেমচেতনার
বিচয় স্তরে নিত্যবিলসিত ছিল, অল্পদিকে তেমনি তিনিই
কণ্ঠের মাঝে 'বিচিত্ররূপিণী', এবং অন্তর মাঝে 'ভূমি
একা একাকী' লীলা-সঙ্গিনী হয়ে কবি-চেতনাকে
দব্যাহুতীর নব নব খাতে বহন করে নিয়ে গেছেন।

২

আমরা অল্প বলছি, চেতনার স্তরভেদে কবির কাছে
ঐর নতুন বোঁঠানের ছিল তিনটি সস্তা। অম্বরক্ত ভক্তের
নাচে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির প্রেমকল্পনায় তিনি
রচঃস্বপ্নী, আর তরুণ প্রেমিকের হৃদয়বাসনায় কোকুময়ী
মানসস্থলরী।"

রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে তাঁর কবিকীবনের যাত্রারত্ন
'তনুখানি কাঁচনীকাব্য দিয়ে—'বনফুল', 'কবিকাঁচনী' ও
'ভগ্নহৃদয়'। এই কাঁচনী-কাব্যত্রয়ে কাদম্বরী দেবী কি
ভাবে কবিচিহ্নকে অহুপ্রাণিত করেছেন তা বলা সহজ
নয়। 'শৈশবসংগীতের' গীতিকবিতাগুলিতেও তাঁর অলঙ্কা
চরণের আবির্ভাব ছুনিরীক্ষা। কবির কুড়ি বৎসর বয়সে,
'ভারতী' পত্রিকায় ১২৮৭ সালের কার্তিক মাস থেকে
'ভগ্নহৃদয়' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে।
'ভারতী'তে প্রকাশিত 'ভগ্নহৃদয়ের' "উপহার" কবিতাটিই
কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্যে কবির প্রথম গীতিনৈবেদ্য
নিবেদন। আসলে এটি একটি গান। ছায়াট ন রাগিণীতে
গেয়। এই গীতি-উৎসর্গটি এখানে সমগ্রভাবে উদ্ধার-
যোগ্য—

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ক্রবতারা।

এ সমুদ্রে আর কতু হব নাকো পথহারা।

যেথা আমি ঘাই নাকো, তুমি বিরাজিত থাকো

আকুল এ আঁখি 'পরে চান' গো আলোকধারা।

ও মু'খানি সলা মনে জাগিতেছে সংগোপনে

আঁধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা।

কখনো বিপথে যদি অস্মিতে চায় এ ছদ্ম

অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সারা।

চরণে দিহু গো আমি— এ ভগ্ন-হৃদয়খানি

চরণ রঞ্জিবে তব এ ছদ্ম-শোণিতধারা।

এই গানটি ষষ্ঠ বদল করে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মসংগীতে
রূপান্তরিত হয়েছিল।* কাদম্বরী দেবীর প্রতি তরুণ
কবির প্রথম হৃদয়হুবাগ এই দেবীপূজার আকারেই
প্রকাশিত হয়েছে। কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে যে-
ভাবাহুসঙ্গগুলি পাওয়া যাবে তা হল : ১ কাদম্বরী দেবীই
কবিকীবনের ক্রবতারা। ২ কবিমানসে তিনি নিত্য-
বিরাজিতা। ৩ ওই মুখখানি তাঁর আঁধার-হৃদয়ে দেবী-
প্রতিমার মত উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে। ৪ কবির বিপথ-
গামী চিত্ত ওই মুখখানি দেখে শরমে সারা হয়। ৫ কবির
হৃদয়-শোণিত-ধারায় তাঁর চরণ রঞ্জিত হবে।—এই
ভাবাহুসঙ্গগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন এই
জন্মে যে, কবিমানসে কাদম্বরী দেবীর মানবীমূর্তি থেকে
দেবীমূর্তিতে বিবর্তনের আলোচনা-প্রসঙ্গে এগুলির কথা
স্মরণ করা প্রয়োজন হবে।

এই গানটি ব্রহ্মসংগীতে রূপান্তরিত হওয়ায় 'ভগ্নহৃদয়'
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় কবি নূতন উপহার-কবিতা
রচনা করেন। উক্ত "উপহারের" প্রথম দুটি স্তবকের
প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টিনিবদ্ধ করা প্রয়োজন। কবি
বলছেন :

হৃদয়ের বনে বনে হৃদয়শূন্য শত শত

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত।

বৈচে থাকে বৈচে থাকু, তুকায তুকায়ে থাকু,

ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায় ;

বেলা অবসান হবে, মুদ্রিয়া আসিবে যবে

ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে করিয়া যায়।

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ডোর,
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উমি যত উঠে জাগি,
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া,
জানেন বা না জানেন কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ
মিশিবে—বিরাম পাবে—তোমার চরণে গিয়া।

বলাই বাহুল্য, এই কবিতাটিও দেবীপূজা। কবি-
কিশোরের জন্মের বনে বনে শত শত কাব্যের স্বর্গমুখী
ওই মূগপানে চেয়েই ফুটে উঠেছে। এখানে কাদম্বরী
দেবী কবির কাছে জ্যোতির্ময়ী শাবিত্রী। দ্বিতীয় স্তবকে
বলা হয়েছে, কবি তাঁর জীবন-তটিনীকে তাঁরই জীবন-
সমুদ্রে আনন্দে বিভোর হয়ে মিশিয়ে দিয়েছেন। কেউ
জাহ্নুক আর না-ই জাহ্নুক, কবিত্রীবনের প্রতিটি ভাবভরঙ্গ
তাঁরই চরণে গিয়ে মিশবে এবং বিরাম লাভ করবে।
এই ‘পর্যহারজি’র প্রতিক্রিয়া দিয়েই কবিভক্তের প্রথম
দেবীবন্দনা উচ্চারিত হয়েছে।

৩

‘ভগ্নদলয়ে’ এই ছটি উপহার-কবিতার পরে তরুণ
কবির যে কাব্যসংকলনের সঙ্গে কাদম্বরী দেবী প্রপ্রোভা-
ভাবে জড়িত, সে কাব্যসংকলনের নাম ‘সন্ধ্যাসংগীত’।
রচনাবলী সংস্করণে ‘কবির মজবো’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,
সন্ধ্যাসংগীতেই তাঁর কাব্যের প্রথম পরিচয়। সন্ধ্যা-
সংগীতের কবিতাই ‘প্রথম স্বকায় রূপ দেখিতে’ কবিকে
আনন্দ দিয়েছিল। “সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্তু আমান্নেই বটে।
সে সময়কার অল্প সমস্ত কবিতা থেকে অগণন ছন্দের
বিশেষ সাজ পড়ে এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত
ছিল না।”

‘সন্ধ্যাসংগীত’ কবির অববিশ্লেষ্য বয়সের কাব্য।
চন্দননগরে যোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে বসে এর
বেশির ভাগ কবিতা রচিত হয়। শেষদিকের কিছু
কবিতা লেখা হয়েছিল চৌরঙ্গি জাহ্নুকের নিকট দশ নম্বর
সদর স্ট্রীটে জ্যোতির্দাসের বাসায় বসে। ‘সন্ধ্যাসংগীত’র
দোসর হল ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’। প্রথম স্তম্ভে আমরা বলেছি,
‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ‘সন্ধ্যাসংগীত’-পরের কবিমানসের কড়চা।
‘সন্ধ্যাসংগীত’ যে মান-অভিমান রাগ-অহুরাগের স্বপ্নে

কবিচিত্ত আলোকিত হয়েছে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ বেন হাতের
সহজবোধ্য গথভাষ্য। আমরা আরও বলেছি,
চন্দননগরে যোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে কাদম্বরী
দেবীর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ ও সান্নিধ্যের মধ্যে তাঁরই অহরহ
ভক্তকবির চিত্তে নবযৌবনের যে বিচিত্র ভাবরশ্মি বিকসিত
হয়েছিল ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ রয়েছে তারই আলোচনার
লীলা।*

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে এই সময়কার তাঁর মানসের
অবস্থার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন, এ যেন মনের রাজ্যে বসন্ত
সমাগম। বলেছেন :

“মনের রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোটো ছোটো
যজ্ঞায় রতিন ভাবনা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে
কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলিকে
ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা
তখন সেই একটা বৌকের মুখে চলিয়াছিলাম—মন বুঝ-
জুলাইয়া বলিতেছিল, আমার বাহা ইচ্ছা তাহাই
লিখিব—কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমি
লিখিব, এইমাত্র তাহার একটি উত্তেজনা।”*

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’র ‘সমাপনে’র সর্বশেষ অচ্ছেদনটিতে
আমরা এতের উৎসর্গপত্র বলেছি। এই উৎসর্গপত্রটি
কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্যে লেখা। কবি বলেছেন, “আমার
পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া
‘আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতে’। এ ভাবগুলির
সংহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম। সে তুমিই দেখিতে
পাইবে। * * * এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের
গোটাঁকতক অর্থ হুগে লুকাইয়া রাখিলাম, এক একদিন
গুলিয়া তুমি তাহাদের স্বেচ্ছের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়
আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না। আমার
এই লেখার মধ্যে লেখা রছিল, এক লেখা তুমি আমি
পড়িব, আরেক লেখা আর সকলে পড়িবে।”*

এই কথাতলিকে ‘সন্ধ্যাসংগীত’র ব্যাখ্যার মূলস্থল
হিসাবেই গ্রহণ করতে হবে। কেন না, কবির সাক্ষ-
অনুসারেই ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ‘সন্ধ্যাসংগীত’র দোসর
একুশ বৎসর বয়সে কবির মানসলোকে বসন্ত-সমাগমে
প্রস্তুতি যুগল-পলাশ।

কবি ‘সন্ধ্যাসংগীত’র কবিতাগুলিকে কাঁচা আমের

তুলনা করেছেন। বলেছেন, “তাকে আমার মনের সঙ্গে তুলনা করব না, করব ক’টি আমার গুটির মতো। অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা গুঁহে স্তম্ভল রঙে। রস ধরে নি, তাই তার দাম নাই।”

‘জীবনস্মৃতি’তে “সঙ্ক্যাসংগীতে”র আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে মার সমক্ষে এই একটা রব উঠিতেছিল যে, আমি ভাণ্ডারী ছন্দ ও আধো-আধো ভাষার কবি। সমস্তই মার ধোঁয়া-ধোঁয়া, ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন মার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক-না কেন, তাকে লোক নছে।”

মূলক নয় বলেই, কবি ভাণ্ডারী ছন্দে আধো-আধো ভাষায় ধোঁয়া-ধোঁয়া ছায়া-ছায়া যে ভাবগুলিকে প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে তাঁর জন্মের একটি বিশেষ বহুর বিশেষ পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে বলেই, তিনি ‘সঙ্ক্যাসংগীতে’ তাঁর স্বকীয় কবিতার রূপ দেখে ‘অনপিত’ হইতেন। সেগুলি উৎকৃষ্ট না হতে পারে, কিন্তু গুলি তাঁর নিজেরই বটে। তাই ‘জীবনস্মৃতি’তে লেখেন :

“যেমন নীহারিকাকে যষ্টিছাড়া বলা চলে না, কারণ নীহারি একটি বিশেষ অবস্থার সত্য—দেমনি ধারের অক্ষুটিকে কাঁকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে নীহারিকাত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। এতথের মধ্যে অবস্থাবিশেষে একটা আবেগ আসে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপরিপূর্ণতার ব্যাকুলতা। যতপ্রকৃতিতে তাহা সত্য সত্তরং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া। একরূপ কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া বর্জ করা চলিতে পারে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অজ্ঞান হইবে না। কেননা, কাব্যের ভিতর দিয়া মনুষ্য আপনার জন্মকে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই জন্মের কোনো অবস্থার কোনো পরিচয় যদি কোনো লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মাৎস তাহাকে উড়াইয়া রাখিয়া দেয়—ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে।”

‘সঙ্ক্যাসংগীতে’ রবীন্দ্র-কবিজন্মের একটা বিশেষ অবস্থার একটা বিশেষ পরিচয়ই ব্যক্ত হয়েছে। আর, ওলাই বাহুল্য, ‘বনফুল’-‘কবিকাহিনী’-‘জন্মজন্ম’ কাহিনী-কাব্যের মাধ্যমে নিজের কবিত্বশিখর ও নবীন-কৈশোরের প্রেমচেতনাকে ভাষা দিয়ে প্রথমযৌবনারঞ্জে কবি গীতিকবিতার আকারে ‘প্রথমপুরুষ’ বাচনিকে জন্মের যে বিশেষ অবস্থাটিকে ভাষা দিলেন আলংকারিক পরিভাষায় তার নাম পূর্বরাগ বিপ্রলভ। অপ্রাপ্তির বেদনাই তার মূল সুর। প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে রবীন্দ্র-নাথ যাকে বলেছেন ‘অব্যক্তের বেদনা’, ‘অপরিপূর্ণতার ব্যাকুলতা’, বিষয়ালম্বনের দিক দিয়ে তারই নাম অপ্রাপ্তির সুর। কবির প্রথম গীতিকাব্যসংকলন ‘সঙ্ক্যাসংগীত’ যে বিষয়জন্মের গান, তার মূল কারণ কবিচেতনার কেজ্জবর্তী ওই অপ্রাপ্তি-জনিত বিষাদ। ওই অপ্রাপ্তি-জনিত বিষাদ। ওই অপ্রাপ্তি-জনিত বিষাদ। ওই অপ্রাপ্তি-জনিত বিষাদ।

৪

যোবান সাতবেলের বাগান-বাড়িতে বসে লেখা ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র প্রথম যে-প্রবন্ধটি ১২৮৮ সালের আশ্বিনের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইছিল তার নাম ‘মনের বাগান-বাড়ি’। ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’র মূল সুরটি ওর মধ্যেই উচ্চারিত। ওই প্রবন্ধের প্রথমেই কবি বলছেন, “ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। জন্মে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; জন্মের যেখানে দেবজন্ম, যেখানে মানব, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা।”

‘সঙ্ক্যাসংগীতে’র কবি তাঁর জন্মের দেবজন্মের মন্দিরে যে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে প্রতিমার নাম কান্দরী। তাঁর উদ্দেশ্যে বিরচিত কবির প্রথম জন্ম-সংগীতগুলি ওই গ্রন্থের ভেত্রে ভেত্রে গুঞ্জরিত।

‘সঙ্ক্যাসংগীতে’র মূল সুরটি পাওয়া যাবে ‘জন্মের গীতিকবিতা’ কবিতায়। কবি বলছেন :

যুমাঠে বা জেগে থাকি, মনের ঘরের কাছে
কে যেন বিষয় প্রাণী দিনরাত বসে আছে—

চিরদিন করিতেছে বাস,

তারি তনিতেছি বেন নিখাস প্রকাশ।

এ প্রাণের ভাঙা ভিতে তবু বিপ্রহরে,
যুগু এক বসে বসে গায় এক বরে,
কে জানে কেন সে গান গায়।
গলি সে কাতর করে শুভতা কাঁদিয়া মরে,
প্রতিশ্রুতি করে হায় হায়।

মনের দ্বারের কাছে এই 'বিষম প্রার্থী'র অহুস
উপস্থিতি এবং যুগু প্রতীকটি এখানে বিশেষ ব্যঞ্জনাবহ।
ধরোয়া প্রেমের প্রতীক কপোত, কবিকল্পনায় মুক্তপ্রেমের
প্রতীক হিসাবে দেখা দিয়েছে বনকপোত।

"অহুগ্রহ" কবিতায় সেদিনকার কবিমানসে দিলসিত
বিপ্রলজ-প্রেমের স্বরূপটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কবি
বলছেন :

ভালোবাসি আপনা তুলিয়া,
গান গাহি হৃদয় তুলিয়া,
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,
স্নেহ করি আকাশের প্রায়।
• • •
দেয় যথা মহা পারাবার
অসৌম্য আনন্দ উপহার,
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে,
হৃদয়ের প্রতি চেউ উৎলি গাহিয়া উঠে
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে।
• • •

আশনারে ফুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে
একটি জগত-ব্যাপী গান।

• • •
ভালোবাসা স্বাধীন মহান,
ভালোবাসা পর্বত-সমান।
ভিকারভূতি করে না তপন
পৃথিবীরে চাহে সে যখন,
সে চাহে উজ্জ্বল করিবারে,
সে চাহে উর্বর করিবারে,
জীবন করিতে প্রবাহিত,
সুখম করিতে বিকশিত।

এই 'সমুদ্র-ভরা আনন্দ', এই 'জগত-ব্যাপী গান'ই তরুণ
কবির সেই ভালবাসার বর্ষা রূপক। এ ভালবাসার

উপমান পৃথিবীর প্রতি স্বর্ষের ভালবাসা। সে চা
উজ্জ্বল করতে, উর্বর করতে। জীবনকে প্রবাহিত
করতে, সুখমকে বিকশিত করতে। বলাই বহুল
'সম্ভাষ্যসংগীতে'র রবীন্দ্রনাথ নিজের পবিত্র-সুন্দর প্রেমের
ভাষাটিকে বুঁজে পেয়েছেন। প্রেমের প্রেরণাসম্পূ
স্বরূপটিকেও।

৫

আমরা বলেছি, 'সম্ভাষ্যসংগীতে'র প্রেম বিপ্রলজ
পূর্বরাগের অপ্রাপ্তি-জনিত বিষমতায় একাধারে কল
ও মধুর। তরুণ হৃদয়ের মাতাভিত্তিরে কী আবেগে কল
যে অশ্রুপঙ্কজ অস্তিত্ব কারণ, তারই আভাস পাওয়া
যাবে "অহু ভালোবাসা" কবিতায়।—

বুকেছি গো বুকেছি সজনি,
কী ভাব তোমার মনে জাগে,
বুক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাসা
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে।
এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতে,
এত বুঝি পার না বহিতে।

কখনও নিজের অহুভূতির প্রতিদানে কিছু না পায়
কবি কাদখরী দেখীকে বলছেন পায়গাঙ্গী। "পায়গাঙ্গী"
কবিতায় আছে :

তুমি নও, সে জন তো নও,
তবে তুমি কোথা হতে এলে।
এলে যদি এস তবে চাহে,
এ হৃদয়ে বস অশ্রু আছে,
একবার সব দিই চলে,
তোমার সে কঠিন পরান
যদি তাহে এক তিল গলে,
কোমল হইয়া আসে মন
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে।

এ অহুরাগে সন্নিকর্ষে যেমন অহুপ্তি, বিচ্ছেদ-ব্যবধানেও
তেমনি হাহাকার। "পরিত্যক্ত" কবিতায় এই হাহাকারই
প্রতিশ্রুতি হয়েহে :

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার।
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার।

তু ধু গাহিতেছে আর তু ধু কাদিতেছে

দীনহীন হৃদয় আমার,

তু ধু বলিতেছে

"চলে গেল সকলেই চলে গেল গো,

বুক তু ধু ভেঙে গেল দলে গেল গো।"

মন-বিচ্ছেদে মান-অভিমান-ভরা এই বেদনার আনন্দই রত হয়েছে 'সঙ্ক্যাসংগীত'ের এই কবিতাগুলিতে। প্রাণীয়ারকে পাবার অভিলাষ ও উৎসেগ, এবং পাওয়ার অতৃপ্তি ও বেদনাই তার মুখ্যচেতনা। ব্যঙ্গের শেষ কবিতাটির নাম "উপহার",—কাদম্বরীকে সর্পিহত। ওরই প্রথম স্তবকে কবিজীবনে সেই প্রেমের চরিত্র কথাই উচ্চারিত হয়েছে। কবিরূপের দেবত্র-বদনন্দিরে প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠার কথা :

চলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন
মনের কাছে এসেছিলে,
স্বপ্নময়, স্বাভাবিক, সঙ্ক্যাসম আঁখি মেলি
একবার বুঝি হেসেছিলে।

কুপি গো সঙ্ক্যার কাছে, শিখেছে সঙ্ক্যার মায়া
ওই আঁখি দুটি,

চাছিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে চায়া,
তারা উঠে ছুটি।

আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল
হৃদয়-নিহিতে,
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া
পাইছ দেখিতে।

১. 'অপূর্ব-জন্ম'র কাব্যানুষ্ঠান নানা দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
২. 'সঙ্ক্যাসংগীত' কাব্যখানি ছেকে "উপহার" ওই
৩. 'উপহার' যোড়শ পঙ্ক্তিকে "দৃষ্টি" শিরোনামায় কবি
৪. 'উপহার' দিয়েছেন তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকলন 'সঙ্ক্যাসংগীত'।

'সঙ্ক্যাসংগীত' নাটকরূপের ভাষণও ওর মধ্যে
অভিব্যক্ত হয়েছে। নিসর্গ-সঙ্ক্যার বন্দনা করেই
ঐশ্বর্য্যনির আরম্ভ। কিন্তু তার উপসংহারে দেশা
দিয়েছে কবির মানস-সঙ্ক্যার ঐক্যভাৱটি। কাদম্বরী
দেবীর "সঙ্ক্যাসম" আঁখি দুটির দৃষ্টিপাতেই কবির মানস-
আকাশের তারা ফুটে উঠেছে। তাঁরই নয়নের দৃষ্টি
দিয়ে কবি নিজের হৃদয়কেও দেখতে পেয়েছেন। প্রেমের
আলোকে এই আশ্রয়প্রিয়ই কবির প্রথম পরিচয়।
সেই পরিচয়ই তাঁর অন্তরতর পরিচয়।

প্রেমিক-হৃদয়ে প্রিয়ার আঁখিতারার দীপ্তিতেই
যুরোপীয় দৃষ্টিতে দিব্যপ্রেম ছোঁতিত হয়। বেয়াজিচের
প্রতি দাস্তের, লরার প্রতি পেজার্কীর দিব্যপ্রেম রবীন্দ্র-
নাথের কৈশোর-জীবনে তাঁর স্বপ্নকামনার বিষয়ীভূত
হয়েছিল। পেজার্কী তাঁর দশম কান্ডেশোনেতে লরার
নয়নবন্দনায় বলেছেন :

As, vex'd by the fierce wind,
The weary sailor lifts at night his gaze
To the twin lights

which still our pole displays,
So, in the storms unkind
Of Love which I sustain,

in those bright eyes
My guiding light and only solace lies ;

যেন ওরই সঙ্গে হ্রস্ব মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

তোমারেই করিছাছি জীবনের ঐক্যভাৱা,

এ সমুদ্রে আর কছু হব নাকো পথভাৱা ॥

কাদম্বরী দেবী রবীন্দ্র-জীবনের ঐক্যভাৱা।

[ক্রমশঃ]

॥ উল্লেখপত্র ॥

১. Creative Intuition in Art and Poetry.
Meridian Books, N. Y., 1957, পৃ ২৬৭।

২. তদেব। পৃ ২৬৬।

৩. কবিমানসী-১, পৃ ২১৭।

৪. দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ ১৫৪-১৫৭।

৫. দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ ১৭৪-২১৭।

৬. জীবনযুক্তি, ১^ম রচনাবলী-১৭, পৃ ৩২৫।

৭. কবিমানসী-১, পৃ ১২৪।

৮. দ্রষ্টব্য, প্রভাতসংগীতের আলোচনার শেষ অঙ্কচ্ছেদ,
জীবনযুক্তি ; রচনাবলী-১৭, পৃ ৪০৩।

৯. সঙ্ক্যাসংগীতে কবির মন্তব্য। রচনাবলী-১,
পৃ ২১/০ ॥

১০. রচনাবলী-১, পৃ ৩২২।

১১. তদেব, পৃ ৩২৩।

১২. দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ ১৮৪-৫।

জোয়ার এলো

প্রভাত বসু

চলেছিলাম ভাঁটার তানে
শান্ত, নিতুয়ঙ্গ জনসমুদ্রের বুকে ভেসে ।
প্রাচীন বুলি আর কপার বুলি
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে উঠেছিল ।
যেন মূল্য না দিয়ে চুরি-করা মুক্তি
গোপনে উপভোগ করছিলাম ।
জীর্ণ পুস্তক ফুল, উপচীযমান মালিচা
তবির দিকে আছাড় বেয়ে
আদিল করে তুলেছিল সংস্র মন ।...
হঠাৎ তুমারের পাড় নামল পাহাড় থেকে ;
আরাম-শয়নে চঃস্বপ্ন শুধু মুহূর্তের ।
তারপর
কহিন পপথে দূঢ় হয়ে উঠল
জনসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা ;
হিমালয়-শীর্ষে পৌঁছল তার প্রচণ্ড সংঘাত ।
একজাতি-একপ্রাণ-একতার জাগরণ
ষাদশকোটি স্বর্ষের খররশ্মি যেন ।
এক নিমেষে
পুঞ্জিত গ্রানি ছাই হয়ে গেল ।
জনতরঙ্গের এমন মহিমময় রূপ
আর বুঝি দেখি নি ।...
একেই বলে জোয়ার ;
স্বাধীনতা-চন্দ্ৰের আকর্ষণে
উবেল কোটি প্রাণ ।
আপোস-রক্ষা, যুক্তি-তর্ক
সব ভেসে যাবে এই পলয়-প্রাবনে ।
জোয়ার এলো—
কান পেতে শোনো
সেই অক্ষতপূর্ব ওলকমোল ।

টেন

অমিয়া চক্রবর্তী

সে এক আশ্চর্য দ্বীপ কাগজের বার মত
স্বর্ষস্নাত, পিগু উজ্জ্বল ।
দূর থেকে দেখে মনে হয়
কত কাল কত যুগ কত পথ পার হয়ে গেলে
পৌঁছব ওখানে গিয়ে যান্ত্রিক যুগের যত যন্ত্রপাির পারে
লুক চোখে শুধু চেয়ে থাকি ।
রেলের লাইন পাতা ।
স্বামল শস্তের খেত ধুধু করা ধূসর প্রান্তর—
খেজুর গাছের সারি, বনঝাউ, ভাঁটির জঙ্গল,
তারি মাঝখান দিয়ে রেলের লাইন পাতা ।
টেনের ছরস্ত চলা ছক-বাঁধা পথে,
মাঝে মাঝে স্টেশনে স্টেশনে
প্রান্ত হয়ে ফণিকের থামা আর স্থলীর্ষ নিঃশ্বাসে
বেদনার অভিব্যক্তি মুক্তির কামনা ।
তারপর আরবার পথে ছুটে চলা
অন্ধবেগে গতির নেশায় ।
চলার ছরস্ত বেগে ধুলিঝড় ওঠে—
বাতাসের ঘূর্ণিপাকে ধুরপাক ঝায় বরাপাতা,
জীর্ণ ওঙ্ক ইচ্ছাগুলো অনির্দেশ পথে
ঝড়ের উদ্দাম বেগে উড়ে চলে যায়
কোথায় উধাও হয়ে ।
শিকলে শিকলে বাজে বর্ষণের কর্কশ আওয়াজ
লোহার ঢাকনা ঢাকা দগদগে বুকুর আওয়াজ
দেখা দেয় অক্ষবাস্প হয়ে ;
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে দৃষ্টি হতে ঢেকে যায়
দিগন্তের সীমা,
অভীতের স্বপ্ন হয়ে থাকে সেই দ্বীপ
আশ্চর্য উজ্জ্বল সেই স্বর্ষস্নাত অপূর্ব বিন্দয় ।

প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : রাধু ভৌমিক

লুসী ও জোয়েল নর্টন

লুসী ও জোয়েল নর্টন পেনবন্ড উপসাগরের মাঝারি কায়ারের একটি দ্বীপে একসঙ্গে বড় হয়েছিল। ওরা দুজন ক্রমগ্রহণ করেছিল তখন ওদের শৈশবে সেই দ্বীপে মেট্রিক পাথর তোলার কাজই বেশী হত, মাছ-বরাণী লে অপেক্ষাকৃত অবহেলিত জীবিকা। ওরা এত দীর্ঘ পৃথিবীতে এসেছিল যে ওরা দেখে নি, এমন কি এই সব মাছ ধরবার জাহাজের গল্পও শোনে নি যারা মনের অধিক কাল দেশ ও দ্বীপের বন্দরগুলো থেকে ছেড়ে দ্বার লাভাডার ও নিউফাউন্ডল্যান্ডে যেত। এই পাহাড়গুলো ছিল প্রশস্ত সরু মুচলো কোণ বা টাবের মত পার্শ্ববিশিষ্ট দু মাস্তুলের জাহাজ। ওরা সেই সব দক্ষিণালা জাহাজ-বণিক-মালিকের কথাও জানত না যারা উপকূলীয় শহর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও দক্ষিণের ট্রোপীয়ান বন্দরে মাল পাঠাবার জন্য এই সব জেলেদের বন্দাক কড় মাছের অসংখ্য কুইন্ট্যালের যোগানের জন্য মপেকা করত। ওদের শৈশবে যে কটি জাহাজ বাছ বন্দা কাণ্ডি উপসাগরের কাছাকাছি যেত সে সব জাহাজে বাটত মেনের সংযুক্ত নাবিক ও চাবীরা। ওরা শব্দে শব্দ বোনা এবং বিলম্বিত শব্দ ঝাড়াইয়ের মাঝখানে এবং মধ্যে মধ্যে অক্টোবর ও দীর্ঘ শীতকালে নিজেদের বাড়ির বোট নিয়ে আয় বাড়াবার জন্য বেরিয়ে যেত এবং প্রায় অনায়াসে প্রচুর মাছ ধরে রকল্যান্ড, পোর্টল্যান্ড ও বোস্টনের বাজারে বিক্রি করত, ওদের ছুজনের পিতৃপুরুষরাও এই রকম মিশ্রিত উপায়ে জীবিকানির্বাহ করে গেছেন।

যখন ওরা দ্বীপের সাধারণ স্কুলে নিতান্তই নীচ শ্রেণীর ছাত্র তখনই ওখানে ট্রানাইট প্রস্তর উন্মোলনের কাজ করে ধীরে কমে আসছিল। এখন কুড়লে কটি ট্রানাইট পাথর ম্যানন-ই গির্জা, সুদৃশ্য গৃহ এবং বড়

বড় বাড়িতে বেশী ব্যবহৃত হত বলে বাজারে দ্বীপের উপকূলে প্রাপ্ত প্রকৃতিদত্ত প্রচুর ধূসর বড় বড় পাথরের চাহিদা কমে গেল।

মাছ ধরা এবং পাথর তোলার পরিবর্তে মেন উপকূলের 'ওল্ড অর্চাডে'র প্রশস্ত শুষ্ক বালুকাকৃমি থেকে ফেঞ্চমান বের গভীর জমি আবদ্ধ বন্দর পর্যন্ত এক নিশ্চিত সহজ উদ্ভেজনাহীন ব্যবসা গড়ে ওঠে—গ্রীষ্মকালীন অধিবাসী ও প্রবাসীদের জন্য ঝাড়া দি সরবরাহ করা। মেনের সেই পরিবারসমূহ যাদের নাম একশত কি পঞ্চাশ বছর পূর্বেও ভারতমহাসাগরে, চীনের উপকূলে শোনা যেত তারা এই পরিবর্তন উৎসুকচিত্তে না হলেও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মেনে নিল।

দ্বীরা এখানে গ্রীষ্মকালীন আনন্দভ্রমণে এলে স্থানীয় ব্যবসায় বেড়ে যায়। কিন্তু যদি ব্যবসায়ের অবস্থা ধারাপ থেকে আরও ধারাপ হয়ে আসে তাহলে এই উদ্ভেজিত নির্মিত বড় বড় বাড়িগুলো বিক্রি করে দেওয়া যেতে পারে। তাদের ছেলেমেয়েরা অনেক রকম কাজ পেতে পারত—যেমন প্রমোদ-মোকো চালনা, ঘোড়া চালনা, লন ও বাগান নির্মাণ, টেবিলে খাবার পরিবেশন, শহরে শিল্পদের দেখাওনা। লুসী ভাইনাল ও জোয়েল নর্টন শিক্ষায়তন থেকে বেরিয়ে দেখল অনেক রকম কাজই আছে, কিন্তু কোনটাই ওদের বিশেষ ভাল লাগে না।

কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পঞ্চাশ বছর আগে যখন আমেরিকার বড় বড় বন্দরের চেয়ে নিউ ইংল্যান্ডের জাহাজ বন্দর গ্রামকোণাচি থেকে নারাগংগট বিদেশী পোতাশ্রয়ে অধিকতর পরিচিত ছিল, তখন যদি জোয়েল নর্টন জন্মাত, তাহলেও ও কোন বিশেষত্ব দেখাতে পারত না। অজান্তে ধীরে বংশধরের মত গভীর জলে নাবিক হবার বা ভবিষ্যৎ জাহাজ-চালক হবার মত গুণ ওর ছিল না। বরং পরিবারগত ঐতিহ্য এবং ইতিহাস

অনুযায়ী ও সহজ এবং বন্ধ সময়ব্যাপী সমুদ্র-চারণ পদ্ধতি করত। ওর মানসিক গঠন এমন ছিল যে ও ফোরমাষ্টার বা কোয়ার্টার ডেকের অকারণ নিয়মাবলীতে সহ্য করতে পারত না। শান্তিপূর্ণ স্বাধীনতা ছিল অনেক কাম। পিতা-পিতামহের মতই ও বিপজ্জনক ঝুঁকির অপেক্ষা স্বাধী দ্বির কাজ ভালবাসত।

উত্তাল সমুদ্রে বহনকণ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ চেষ্টার পরে শান্তিতে গৃহে প্রত্যাবর্তনের আশ্বাস এবং অপর কারও অংশীদার হিসেবে প্রয়োজনীয় পর্যায়ে আয় ওর কাছে দ্রুত উপস্থান বা অর্থেলিহান বাণিজ্য জাহাজে প্রথম অফিসার এমন কি ক্যাপ্টেন হওয়ার চেয়েও অধিকতর প্রার্থণীয় ছিল। কোন ব্যাপারে অথবা কোন সময়েই ও অপ্রাপণীয় উচ্চাশা দ্বারা চালিত হত না।

সেই সময়ে মাহ ধরবার কাজের প্রাথমিক সরঞ্জাম ও গিয়ার কিনতে অনেক খরচ পড়ত এবং গ্রানাইট কাটার মত এ কাজও ধীরে ধীরে কমে আসছিল। তাই ও বুদ্ধিমানের মত অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাতেব কাছে অপেক্ষাকৃত কম আকর্ষণীয় যে জীবিকা পেলে তাই গ্রহণ করল। উনিশ বছর বয়সে ও একটি প্রমোদতরীর চালক হল। তরীর মালিক চ্যু-ইয়র্কের অধিবাসী। তারা নিকটবর্তী একটি স্থানে গ্রীষ্ম নিবাস নির্মাণ করেছিল। তারা জোয়েলকে পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল এবং যথার্থই তাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা। জোয়েলের ইউনিফর্ম ছিল বোতাম দেওয়া নীল কোট ও নীল টুপি—তাতে সাদা হাঁস উড়ছে।

চরিত্র বা চেহারা কোন দিক দিয়েই জোয়েল চটুল নয়। ও দেখতে বেষ্টেখানো, আচার-আচরণ ধীর স্থির, সাবধানী। ওর চুল লালচে, কৌকড়ানো, চোখ নীল; ও প্রায়ই অস্বস্তি বোধ করে এবং সে সময়ে ওর চোখ বড় হয়ে যায়; একজন শ্রেষ্ঠ নাবিক—শৈশব থেকেই উপকূল ও দ্বীপগুলোর সঙ্গে পরিচিত। ও সেই ফিটকাট প্রমোদ-তরী আকৃতি বোটটিকে চমৎকার ভাবে রাখত। তিনটি গ্রীষ্মে বোট নিয়ে নিকটতর ভ্রমণ কিংবা ছেলদের মাহ ধরবার সরঞ্জাম নিয়ে গভীর সমুদ্রে গিয়ে ও নিজের দুঃখের কথা লুসী ভাইনালকে বলেছে। বলে মনে শান্তি পেয়েছে। লুসী ওখানেই পরিচারিকা হিসেবে কাজ করত, কর্ম-দক্ষতার জন্ত তার সুনাম ছিল।

ছুটির সময়ে ওরা যখন খাবার নিয়ে কোন এক কোন্ডে পিকনিক করতে যেত কিংবা একদিনের ছুটি ছোট ছোটবোটে দ্বীপে প্রত্যাবর্তন করত তখন লুজনেই স্বীকার করত যে মালিকরা অত্যন্ত সদয়। ও সদয়তা ও অর্থসম্বন্ধীয় অকণপতার জন্ত ওরা ওর বিবেচনার সঙ্গে কাজ করত। কিন্তু যতই চোকানো এরা দ্বীপ ও উপকূলের নির্ধারিত জীবনযাত্রার মানস বিদেশী। কারণ এখানের অধিবাসীরা বহুদিন যা কেজিকতায় অভ্যস্ত থাকায় নিজেদের মাতৃভূমির সর্বোত্তম ভাবচ্ছাসম্পন্ন আগন্তকের সঙ্গেও ভাগ করে বিতর্কিত নয়, বিশেষতঃ যারা সামাজিক ও আর্থিক দিক দিক একদম বিপরীত।

—আমি বুঝতে পারি না, কি করে বললে যথার্থ হবে।—টুপিটা নাড়তে নাড়তে এবং হাত যে ভিজে ও এবং ঘাড় লাল ও গরম হয়ে গেছে তা অনুভব করা করতে জোয়েল লুসীকে বলে, কিন্তু এরা যত চেষ্টা করে না কেন কখনও এখানকার অধিবাসী হতে পারেন না। আমি এদের জন্ত সমবেদনা অনুভব করি। যদিও ও এরা কেউ আমাদের সেজ্ঞা গ্রহণ দাবে না, কিন্তু ও ভাবতে গেলে আমাদের নিজেদের এবং অতীতের মনে পড়ে আরও কষ্ট হয়।

লুসী সেই মুহূর্তে গ্রীষ্মকালীন ভ্রমণকারী বা অধী দিনের অপেক্ষা জোয়েলের কাছে বেশী দুঃখ অনুভব করত। যখনই সে ওকে লাল হয়ে, বিচলিত চিত্তে হাতড়াতে দেখত—সে ভ্রমট হয়ে ওর মনে থাকত। মুখে আসত না—তার ইচ্ছে হত বাধিনীর মত ও স্পর্শকাতরতা ও বিরক্তিকর ব্যাপার থেকে বাচিয়ে রাখে। লুসী ওকে উৎসাহ দিয়েছে, সাহায্য করেছে তেমনি এখনও ওকে সবকিছু বিশ্বাসের সঙ্গে সহজভাবে গ্রহণ করতে অনুপ্রাণিত করতে চাইত। নিজে সে এই গ্রীষ্মকালীন কাজে সন্তুষ্ট ছিল না। কিন্তু ভাবতাই সে চটপটে ও মনোযোগী, কোন অনুভব পড়লে মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করতে পারে, সর্বজনপ্রিয় বহুভাষাপন্ন এবং নিজের কোন বোকামিতে মনো ব্যাপার করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়।

এই তিন বছর, শব্দ ও বিলম্বিত বসন্তের মধ্যবর্তী-
ল সে ঘোণের স্থলে প্রতিবেশীদের হেলমেমে পড়িয়েছে
র জোয়েল মেনল্যাণ্ডের বিরাট অটালিকার এক ক্ষুদ্র
শে থেকে অত্যন্ত হুম্বিত চিত্তাচিত চিত্তে বাড়ি
পারেকণ করত। কাজটা যেন ওকে পেয়ে বসেছিল।
রকবার স্বখনই ও বোটে পার হয়ে লুসীকে দেখতে
ছে ওর ভয় হয়েছিল কিছু না কিছু ঝটকি ঘটবে।

তৃতীয় বছর আগস্ট মাসে ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল।
-ইয়র্কের পরিবারটি লুসীর মানিয়ে নেবার ক্ষমতা,
দিকতা, সদানন্দ প্রকল্প মূর্তির জন্ত তাকে এত
সবাসত যে তারা শরতে শহরে প্রত্যাবর্তনকালে
দিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইল। গ্রীষ্মকালীন কাজের
শেষা এখনকার কাজ সহজ, কারণ শহরের বাড়িতে
নারবন সুবিধা আছে। তা ছাড়া লুসী এতদিন যা
পে এসেছে তা থেকে নতুন কিছু দেখতে পাবে। এক
পরাক্ষে যখন লুসী ও জোয়েল নিকটবর্তী উদ্ধত
লনতবকে মাছ ধরতে গিয়েছিল তখন সে ওকে এই
বাদটি দিল।

শব্দটা শুনে জোয়েল ব্যাধায়, যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে
পা। ওর মনে হল জীবনের একমাত্র নোঙ্গর ছিঁড়ে
ছে এবং বিপদসঙ্কুল পাহাড়-শীর্ষ ও জলের নাচে
কিনো অদৃশ্য পর্বতের দিকে ভেসে যাচ্ছে।

নারিকের পক্ষে সবচেয়ে পীড়াদায়ক এই অস্বভূতিতে
এত ভয় পেয়ে গেল যে কোনরকমে মরিয়া হয়ে লুসীকে
য়ের এবং ওর সঙ্গে বাস করবার প্রস্তাব করতে পারল।
রং জোয়েলের সত্যতা ও প্রয়োজনের কথা জানা থাকায়
লুসী করুণায় গলে গিয়ে তাকে আধ মিনিটের বেশী হুং
টি ও ভয় পেতে দিল না। আগস্ট মাসের সেই
পরবর্তের পরে আজ ত্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু এক
হৃৎকম্পিত ভয়ানকের জন্তও লুসী কখনও এর ভয়
হতস্ত হয় নি।

২

ওরা এই দীপে বাস করে নি। হেরিং মাছের জন্ত
প্রিয়গরীয় জলে ঘুরে বেড়ানো একটি ঝাঁকি জাল-

নির্দেশকারীর কাছে ওরা খবর শেল যে একটু বিপথে
অবস্থিত একটি মৎস্ত উপনিবেশে পাইকারী দোকানঘর
খালি আছে, স্থানটি উপকূল থেকে একশত মাইলেরও
বেশী দূরে অবস্থিত। মাছ ধরবার উপযোগী এই
স্থানটি প্রাকৃতিক অবস্থান ও সম্পদের দিক দিয়ে অত্যন্ত
আকর্ষণীয়। ওরা ভেবে দেখল এই গ্রীষ্মকালীন কাজ
ওদের জন্য নয়, এমন কি মাইনে বাড়িয়ে দিলেও না। আর
জোয়েলের অবস্থা তো আরও শোচনীয়, দীর্ঘ শীতকালে
বাড়ি পাহারা দেওয়া এবং অবসর সময়ে এমিক-ওমিক
টুকরো টুকরো কাজ করা।

জেকমান বের পূর্বদিকে গভীর খাঁজ কাটা,
উপকূলরেখায় ও বিস্তীর্ণ ভূভাগে এখনও অনেক সম্প্রদায়
বাস করে যারা নির্জন কোন স্থান, অন্তরীপ, টাইডাল
নদীর ওপরের দিক, কোভ বা পশ্চাত্তের আবদ্ধ জলা
আঁকড়ে ধরে আছে এবং গ্রীষ্মকালীন ভ্রমণকারীদের হাত
থেকে বেঁচে গেছে। গ্রীষ্মকালীন গৃহনির্মাণাধার প্রমোদতরী
জুজারের জন্ত নিরাপদ বন্দর পছন্দ করেন। তা ছাড়া,
তারা বাজারের কাজাকাছি থাকতে চান, গলফ ও টেনিস
বেলার সুবিধে ও নিজেদের সমশ্রেণীয় প্রতিবেশী চান।
তুণ কয়েকজন, দীর্ঘ আরাযের চেয়ে নির্জনতার অধিকতর
পক্ষপাতী, তারাই যেনের পূর্বদিকের দূরবর্তী কোণে
গিয়েছেন। এই স্থানসমূহ গত দু শতকের মত এখনও
পুরনো অধিবাসীদের অধিকারে আছে। তারাই এর
মালিক যারা বিশ্বাসবাতক ঝড়ো হাওয়ার তীর থেকে
বড়শি বা ঝাঁকি জাল ফেলে, এবং জলে নেমে জাল টেনে,
কাদ পেতে অথবা জাল ফেলে মাছ ধরে।

জোয়েলের সত্যক অতিরিক্ত সাবধানী স্বভাব হয়তো
তাদের সামান্য মূলধনে এই বিরল-বসতি স্থানে প্রায়
ক্ষয়প্রাপ্ত একটি দোতলা বাড়ির জন্ত নিয়োগ করতে
ইতস্তস্ত করত, কিন্তু লুসীর আগ্রহে ওর সমস্ত বিবেচনা
ভেসে যায়। শূন্য টেবিলটি এবং পারিপার্শ্বিক যা দেখবার তা
এক ঘণ্টার মধ্যে দেখে লুসী আনন্দ উৎকল্ল মনে কল্পনা
করতে থাকে কি ভাবে বাড়িটা সারিয়ে নেবে। নতুন ছাদ
হবে এবং সে ছাদ ওদের দুজনের পরিশ্রমে রং করা হবে।
সামনের প্রশস্ত জানলায় ফুল থাকবে। যখন জোয়েল
সবদে ছাদ, নড়বড়ে সিঁড়ি, বাইরের ঘর এবং ঈদারার

অবস্থান ও অবস্থা দেখছিল তখন লুসী কয়েকটি উৎসুক প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করে ফেলল।

ওরা বললে, লুসী ও জোয়েল জলপথে না এসে জলপথে আসার জন্য প্রথম দৃষ্টিতে বা দেখেছে এখানে লোকবসতি তার চেয়ে অনেক বেশী। অন্ততঃ এক ডজন পরিবার বড় রাস্তার দু'পাশে বাস করে। সেই সব পরিবারের কর্তারা এষ্ট উপসাগরে এবং পশ্চাতের আবদ্ধ জলে মাছ ধরে। এষ্ট আবদ্ধ জলরাশিষ্ট দীর্ঘ ভূখণ্ডকে পূর্ব পশ্চিমে ভাগ করেছে। এ ছাড়া তিনটি আন্দোলনের তত্ত্বাবধায়করা এষ্ট স্টোরটিকে ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহার করে, আর বাইরের দীপটিতেও অনেক লোক আছে যারা নিয়মিত এখানে জিনিসপত্র নেয়। মাছের সীত্বে অনেক বোটাই তাদের ছোড়কে কেন্দ্র করে—তা বড় কম সময়ের জন্যে ছোক না কেন। নভেম্বরে সাধারণতঃ শিকারীরা আসে। এবং গ্রীষ্মে একাধিক প্রেমোদত্তরা আসে এখানে আশ্রয় নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ জিনিসপত্র নিয়ে যায়। যদি পূর্বের স্টোররক্ষক কোন একটা উঁচু স্থানের অধিবাসী না হত এবং ধীরবদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে জানত তাহলে তার কোন অস্ববিধে হত না। তা ছাড়াও প্রকৃত কথা এই যে, কোন দীপী উপকূলবাসী বিশেষতঃ দীপব্রহ্মণীর লোকই এখানে প্রয়োজন।

অবশেষে, অবস্থা বলতে গেলে কোন শেষই নেই, কারণ জোয়েল লুসীর মতামতের বিরুদ্ধে কিছুই বলে নি—অন্ততঃ সেই মূর্তিতে তার কোন কথা মনে হয় নি। ওরা স্টোরটা কিনল।

৩

আসল কথা এই যে লুসীর দোকান করবার আকাঙ্ক্ষা এই অত্যধিক আশ্রয় স্থানীয় জগতের। ওকে সে নারী-জন্মের কোমলতায় পূর্ণরূপে বুদ্ধত। এবং যুগযুগান্তরের বুদ্ধিমত্তা নারীদের মত সে এই কথাটা নিজের মনের গোপন কোণে লুকিয়ে রেখেছিল। অবস্থা এই দুশ্চর কল্পনায় ওর মনে খুব আনন্দ হয়েছিল যে শিশুরা পদ্মশা আঁকড়ে নিয়ে জ-ত্রকার, জেলীকীন, পাকানো লাইকো-রাইসের সামনে দাঁড়িয়ে গভীর উৎকণ্ঠায় হিসেব করছে,

যেহেঁতু তার সঙ্গে প্যাক করে রাখা ও বাড়িতে ইয়েটের তুলনামূলক আলোচনা করছে, কাস্ত জেদ্দা শীতের রাতে বাড়ি ফেরবার আগে ঘটাখানেক স্টোরে চারপাশে বসে পাইপ খাচ্ছে ও একটু গরম হয়ে নিচ্ছে ওর ভাবতে ভাল লাগত যে তাকগুলো ভরতি। সেখান সারির পর সারি উজ্জল লেবেল মারা টিন, হু প্যাকেজ, ব্যাগ ও বোতল। কিন্তু এ সমস্তই তার অন্তরের অন্তঃকোণে গভীর ও প্রবলভাবে বিরহিত সেই সত্যের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত মাত্র।

লুসীর সঙ্গে স্টোর চালিয়ে জোয়েল আন-বিখ্য প্রাপ্তিষ্ঠিত হতে পারবে। নিজের ভয় ও সন্দেহ কর নিজে সর্বকালের শ্রদ্ধা ও সন্মানের পাত্র হিসেবে আবিষ্কার করবে—ঠিক যেমনি শ্রদ্ধা ও সন্মান এ জোয়েলকে করে। এবং ভবিষ্যতে সে যদি নিজের প্রী লক্ষ্য রাখে—যা সে জানে সে পারবে—তা হলে দীপ জোয়েল দোকানের প্রধানিকার এবং নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হবে। সে ভূমাত্র সাহায্যকারী সহকারী হিসেবে থাকবে। সে কল্পনায় দেখছিল, নব-নির্মাণ সামনের সাইনবোর্ড টাঙানো আছে। সাদা চালু পোশাক সবুজ রঙে মানিয়ে যাওয়া সবুজ অক্ষরে লেখা আছে জোয়েল নটন—মুদ্রাধার ও মনিচারী দোকান। লুসী সব আশা ও স্বপ্ন জোয়েল সফল করে নি কিন্তু অনেকদিন পরেছিল। কিছুকাল পরে এ মনে মনে বেশ স্বস্তি আরাম অনুভব করত যা ওর নিজের কল্পনাতেও সম্ভব ছিল না। ওকে বেশী কথা বলতে হত না বলেই ও আত্মবিশ্বাস কথ্য বলত। যেমন অবহেলিত লালচে কুল সম্বন্ধে একদিন বলে, আমার পির বিশ্বাস বিশ্বাসের মত লালচে কুলও খুব শীঘ্রই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পারবে। সেদিন পড়ছিলাম যে ইউরোপের অনেক দেশে এটা একটা বিশেষ প্রিয় খাদ্য। কিংবা হয়তো সামুদ্রিক পাখীর মল সম্বন্ধে আমরা এই দীপ থেকেই প্রথম শ্রেণীর সার পেতে পারি। পাহাড়ের অনেক ফাটলে প্রায় এক ফিট গভীর হয়ে মল ভরে আছে এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই নৌকো ভরতি করে তা আনা যায়। অবস্থা সবাই বলে কাজ করতে হবে এবং জোয়ারের জল খুব শান্ত হওয়া চাই। গভীর জলের নাবিকরা অনেকদিন আগে এইরকম

ছিল। ওরা বড় বড় জাহাজ-ভরতি পাখির মল দক্ষিণ দিকের পেরু শহরে পাঠিয়েছিল। তখন সে অবাক হয়ে, কিন্তু এটা সত্যকথা। ওরা এর নাম দিয়েছিল 'নো'। এমন কি ওরা এই মাল টনে টনে সুদূর রোপ পর্যন্ত চালান দিত। বতসুর জানি এতে অনেক লাভ হয়েছিল।

জোয়েল দুটোর সঙ্গে কথা বলছে এবং প্রতিবেশীরা শব্দ মনোযোগে সব কথা শুনে, এই দৃশ্য দেখে লুসীর মানসে নৃত্য করে ওঠে। সে নিজের কোডের প্রান্তের অধিবাসিনী সারা হন্টের দেওয়া বইগুলো এর শোবার সময়ে যখন চা টোস্ট খায় তখন স্বামিকে ড়শোনায়।

দোকান খোলবার প্রথম দশ বছর অবস্থা খুবই খারাপ লা। সন্তায় কিনি মজুত করে রাখবার মত সঙ্গতি ছিল। কোন নিয়মতান্ত্রিক ধারা তাদের ছিল না। দোকান দোকান এত ছোট এবং ঘাতাঘাতের এত স্থবিধে ছিল যে, সঙ্গতি থাকলেও পাইকারী বড়-জাহাজে সন্তায় জিনিস কিনি মজুত করে রাখা সম্ভব হত না। নিকটতম শহরে ও সমুদ্রপথে যেতে ত—যতদিন না খারাপ বাস্তব জন্ত ট্রাক পাওয়া গেল, এবং যতদিন না তা কেনবার মত টাকা হয়ে উঠল। তাই, প্রথম দিকে লাভ খুব কম ছিল এবং প্রথম থেকেই হাসিমুখে ধার দিতে হত। তবুও ওদের আগমনের প্রথম দিনে যে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত হয়েছিল তা মোটের ওপর মিলে গিয়েছিল। এট দীর্ঘ-বিস্তৃত পথের দু দিকে ছড়ানো পরিবারসমূহ তাদের শ্রাস্তবর্দা উপস্থিত মাহ ও সাধারণ প্রধান বাজের সঙ্গে মিলে ও হলে জড়ানো শূকরের মাংস খায়। চেবির অস্ত্রীপ, শাগ ষীপ বা উস্তরের ষীপে গমনেচ্ছু শিকারীরা শহরে নেবার জন্ত অনেক জিনিস কিনত। আলো স্টেশন ও ষীপের আশুখ্যা খুব একটা কিছু না হলেও কখনও উপেক্ষীয় ছিল না। এবং কোন কোন দিন যখন ফাঁদ-জালগুলো মাহ ভরতি হয়ে যেত তখন অসংখ্য কুখার্ত লোক কোন্ড পূর্ণ হয়ে উঠত। কিছুদিন পরে যখন গ্যাসেলিনের জন্ত ট্রাক স্থাপন করা হয় এবং নিত্য-নিয়মিতভাবে গ্যাসেল ট্রাক চলতে আরম্ভ করে তখন

বোট ইঞ্জিনের জন্ত আলাদা ও টিন টিন মোটর তেল বিক্রির সম্ভাবনায় ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

মালপত্র কেনাকাটা জোয়েলই করত। গোড়ার দিকে সে সম্বন্ধে লিষ্টটি নিয়ে সমুদ্রপথে সন্তাহে একবার কি ছবার যেত। শেষে নিজেদের ট্রাক হলে সে প্রত্যহ নিকটতম শহরে এবং ব্যবসা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আরও দূরবর্তী পাইকারী বাজারে যেত। বিক্রি ছিল লুসীর হাতে। জোয়েল এতে অবশিষ্ট বোধ করত, হানা স্টিভেন যখন নিজস্ব ভঙ্গীতে এক নিশ্বাসে সমস্ত প্রয়োজনীয় সাংসারিক জিনিসের কথা—চাল, গুনো, আঙুর, বেবিং, পাউডার, চিনি, পাইপ, তামাক,—বলে যেত জোয়েলের মাড় লাল হয়ে উঠত এবং যোগ দিতে গিয়ে ইতস্ততঃ করত। ঠিক সেই সময়ে প্রতি বারই লুসীর মনে পড়ত ও গুলকতলায় এমন কিছু একটা ফেলে এসেছে যা শুধু জোয়েলই আনতে পারবে কিংবা পিছনের মালগুদামে একটি বস্তা পড়ে আছে যেটি লুসীর পক্ষে অত্যন্ত ভারী।

৪

ত্রিশ বছর।

সকালে স্টোর পরিষ্কার করতে করতে এবং সমগ্র দিনব্যাপী কাজ আরম্ভ করবার আগে লুসী মধ্যে মধ্যে ভাবে, ত্রিশ বছর অনেক সময়। একটি লোকের জীবনের প্রায় অর্ধেক। সত্যিকারি এখানে আমরা ত্রিশ বছর হল আছি।

এখানে যখন প্রথম এসেছিল তখনকার চেহারা লুসী ভাবতে চেষ্টা করে, কিন্তু বর্তমানের কাছে অতীতের স্মৃতি সম্পূর্ণ নান। এখন ওদের বয়স ত্রিশান। জোয়েল দীর্ঘকাল ট্রাকে বসে এবং ষলে ও কার্ডবোর্ড টেনে বেশ একটু বেকে গেছে। লুসীর চুল ধূসর, মুখময় স্বচ্ছ রেখার জাল। যদিও ভাবতে তার নিজের খুব খারাপ লাগে, কিন্তু অবশ্যিতভাবে এ রেখা সকলের চোখে পড়বে। জীবনের এই বছরগুলো কেটে যাবার জন্ত সে কিছু মোটেই স্থগিত নয়, সে শুধু মধ্যে মধ্যে অবাক হয়ে আবিষ্কার করে যে কি আশ্চর্যভাবে এতগুলো বছর তার

পশ্চাতে এসে জমা হয়েছে। অবশ্য, কখনও কখনও ওরা দুজনে একত্রে কোথাও বেড়াতে গেছে—কোথাও বাবার আনন্দে ওরা তখন উৎসুক হয়ে উঠত—কোনকান বন্ধ করেও আরসকোস্টের বিকৃত মাঠ, বেঙ্গর বা পোটল্যাণ্ডের উদ্ভেদনা উপভোগ করতে গেছে। কিন্তু সবই কয়েক-দিল পরে আত্মনিরোধী ও বিরক্তিকর মনে হত এবং ওরা নিজেদের পরিচিত জীবনযাত্রার ফিরে আসতে পেরে হুঁই হত।

এই দীর্ঘকালে কোড উপনিবেশে খুব কম পরিবর্তন হয়েছে। প্রবলতম জীবনীলম্পর জেলেরাও স্বভাবতঃ ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে না। একবার নিজেদের মাথা বৌজবার খানিকটা জামগা এবং বেটে রোজগার করবার মত বিকৃত জল পেলে তারা পাহাড়ের গায়ে লটকানো নাছোড়বান্দা শামুকের মত জাঁকড়ে অনড় হয়ে থাকতে ভালবাসে। হেরিং ও চিংড়ী মাছের সত্যতলস্করণ অশ্লিষ্ট স্বভাবের কথা জানা থাকায় ওদের অস্থির-চিন্তার মতি পরিবর্তনের ভঙ্গ তারা ধৈর্যভরে অপেক্ষা করে। যখন এই কোডের জেলেরা তিন মাইল মাত্র ঘুরে মাছের বান ডেকেছে তখনই পায় অথবা জানতে পারে যে চিংড়ী মাছ পূর্বে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে কিন্তু তাদের জালে পড়ছে না তখন তারা ভাগ্যের বিরক্তিকর বেলায় একবার মাত্র কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিজেদের বিলম্বিত হলেও নিশ্চিত সৌভাগ্যের জঙ্ঘা অপেক্ষা করে।

হান্স ও বেঞ্জামিন সীভেলস স্টাট পেরিয়ে গেছে। ওদের এখানের নোঙ্গর গ্রিগ বহুরের বেশী। নোরা ও শেঠ বদলেটেরও তাই। নটনরা স্টোরটি কেনবার পূর্বেই তারা এখানেও থাকত। বৃদ্ধ, কীণজীবী ডেনিয়াল থারস্টন যে অন্তরীপের হায়াস সমুদ্রতীরে তথ্য আছে, গর্বভরে বলে যে সে এই উপকূল অধঃশতাব্দীর বেশী সময় ধরে চেবে। অপরূপ গৃহবাসীরা বদলে গেছে। এই পরিত্যক্ততার কারণ প্রায়ই দুঃখজনক এবং দুস্টী তা ভুলেই থাকতে চায়। পুরনো অধিবাসীদের স্থান নতুনরা গ্রহণ করেছে। প্রায় কুড়ি বছর হল স্যাম পার্কার এখানে আছে। ওকে বেশ হুঁইই মনে হয়। এবং ও আছে বলে লুসী ও জোয়েল মনে অবর্ণনীয় আনন্দ অনুভব করে। নভেম্বরে ও জোয়েলের সঙ্গে শিকারে এবং স্টেড

বাজারে জিনিসপত্র কিনতে যায়। তা ছাড়া, লুসীকে অসংখ্য কাজে সাহায্য করে তরুণ সোয়াস দক্ষিণ বিয়ের পর থেকে এখানে আছে—তা প্রায় দশ বছর চা। ওরা এখন বে বাড়িতে বাস করছে তার মালিক হুই অন্তরীপের কাছে ইঞ্জিন বারাপ হয়ে যাওয়ায় ভুলে জু মারা গিয়েছিল। ডুজিলা ওয়েস্ট—ডাকনাম টুটি কিছুদিন হল একা আছে। ওর খাম্বী ওকে জসম পোন্ত থেকে ভেসে ওঠা এক অপ্রার্থিত মাল মনে মনে ছেলেটির শৈশব এখানেই কেটেছে, এখন গ্রেট লকে একটা ফেরি সীমারে কাজ করছে। হয়তো সে কোনদিন খ্রীর কাছে ফিরে নাও আসতে পারে। দু বছর আগে রাণ্ডালরা তাদের একটি মাত্র সন্তান নিয়ে এসে প্রাণ বসতি করেছে, ভগবান জানেন ওরা কোথা গেল এসেছে। ওরা ডেনিয়াল থারস্টনের কাছ থেকে একর জমি নিয়ে অন্তরীপের দিকে এগিয়ে যাওয়া দী পাহাড়ের ওপরে কোন রকমে একটি ঘর করেছে। তা মাছ-ধরাটাই ওদের একমাত্র জীবিকা কিনা সে বিষয় সন্দেহ আছে।

৫

অনেকদিন আগে, সেপ্টেম্বরের সেই একদিনে—যদি ওরা বসবাস করতে এখানে এল এবং যখন ওরা মাল-ভরা নৌকা নিয়ে জোয়ারে অপেক্ষায় অধৈর্যভরে বসেছিল—লুসী ঘরোয়া জিনিসের ভূপের ওপরে বসে দেখতে পা একজন দীর্ঘাকৃতি মহিলা পূর্বদিকের সাগর উপকূল পার্যচারি করে বেড়াচ্ছেন এবং মধ্যে মধ্যে একতোট দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে কোডের জল লক্ষ্য করছেন।

—উনি নিশ্চয়ই বৃদ্ধা মিসেস হন্ট।—সে জোয়েলকে বলে।

এই অপরিত্যক্ত সমুদ্রকূলে এসে জোয়েল মানসিক অস্থিতি বোধ করছিল। ওর মনে নানা চিন্তা—ডিজিটি কি করে পাড়ে ভেড়াবে! প্রতিবেশীরা জিনিসপত্র নাশাতে সাহায্য করবে কিনা! ও অন্তর্যমনস্বত্ব ভক্ততার খাতিরে একবার তাকাল।

—হ্যাঁ, ওর হাঁটার তন্দ্রী অস্ত্রাঙ্গদের মত নর,—লুসী

হু হু করেই ঠেকে বৃড়ো বলে। কিন্তু আমার তা মনে না।

তেনদিনই সারা হন্টকে লুসীর বুদ্ধা মনে হয় নি। যে থেকেই ঠর রান্নাঘর ও বসবার ঘর লুসীর আকর্ষণ ছিল। স্টোয়ের কাজে একটু অবসর পেলেই ও ঘরে ছুটে যেত। সেখানে সেই পুরনো বাড়িতে হক বানো, ক্রচোটের কাজ, সেলাই, রিপু এবং অসংখ্য ঘরের বড়শির খেল করতে করতে লুসী অনেক জায়গায় ও তখন তার অস্তিত্বই ওর জানা ছিল না, অনেক গল্পের কথা তখন তারা শুধুমাত্র নামে ছিল ওর কাছে, নতুন অনেক চিন্তা মনে উদয় হত না সারা হন্টের সঙ্গে রিচয় না হলে সে কখনই ভাবতে পারত না। সে যখন সম্পূর্ণ নতুন রীতিতে বই পড়তে আরম্ভ করে। পের শিক্ষালয় কিংবা স্কুলের শিক্ষকতা কখনই তা পড়াশোনা।

—এই বইগুলোর জন্তে শুধু—সারা হন্ট বলতেন, ঠেলে হয়তো আমি অনেক আগেই টাইভাল নদীতে চলে যতাম।

হঠাৎ বলা এই রকম অদ্ভুত মন্তব্য তখনে লুসী পূব ধলবাসতা। একবার ও জোয়েলকে যে রকম একটি কথা উনিশেছিল যাতে সে ভীত-বিষয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিল।

সারা হন্টের বাড়িতে ও যেন এক নতুন জগতে স্থিত হত। তবুও এ শুধুমাত্র সেই অতীতের জগৎ নয়, যে জগতে বড় বড় পাসের অর্ধট সাইন, বিপদ, বিমর্ষ। আবার এ লুসীর বর্তমান পৃথিবীও নতুন—বহু অর্থে ভয়প্রদ উপকূলে বসবাসকারী এক পিষেখাওয়া প্রাণ—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যাদের নিমগ্নতা আরও বৃদ্ধি করে তুলেছে। এই জগৎ দুয়ের সংমিশ্রণ কিংবা এর চেয়েও অনেক বেশী।

অতীতের ইঙ্গিতগুলি শক্তিতেই সারা হন্ট সেই দিককে আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত করে দিতেন। এতে সারা হন্টের দৃষ্টি স্থানান্তরিত হয়ে উঠত—বাস্তব, নতুন অর্থে স্থানান্তরিত হত। এ জগৎ গ্যাসোলিন এবং তেলের জ্বলন্ত হুসিত ইঞ্জিনের জগৎ; চিংড়া মাজের ভাল বারবার জ্বল কটন স্প্রের চুকুরো বাকানো; দামী ভাল

শুজ থাকে; কঠিন পরিশ্রমে ক্রান্ত লোকেরা প্রকৃতির সমস্ত বামশেষালের বিরুদ্ধে দৃঢ়চিত্তে কাজ করে যায়; উৎসুক হিংসাপরায়ণ মহিলারা ক্যাটালগ পরীক্ষা করেন; শিশুরা রম্য দেখে না—বিপদে ভীত হয়। কিন্তু সারা হন্টের ধারণাক্রম জীবনবোধের জন্ত এই নিষ্ফল পরিচেষ্টা মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠত, এবং সকলেই যেন নিজেদের অজান্তেই একটা উচ্চ মহান ভাবে অহুপ্রাণিত হয়ে উঠত।

যে রমণী লুসী নটনের বামশেষালীতে বেছে নেওয়া এই সাধারণ জীবনযাত্রা অসাধারণতঃ রূপান্তরিত করতে পারতেন, অসংখ্য জটিল দাঁধা সমাধান করতে এবং অসংখ্যতা স্পষ্ট করে তুলতে পারতেন, অন্ধকার দূর করে আলোর উজ্জ্বলতা আনতেন, তিনি ছিলেন এই রাজ্যের হৃদয়—কেম্ব্রিস্। সেই এক গাজের গাঙ্গলের মত—লুসীর পরিচিত একটি জাহাজের মেরুদণ্ড। যা পছন্দ করে হৃদয়ভাবে কেটে মোতের বিরুদ্ধে অপরাধের করে তোলা হয়েছিল। অতীতের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তাঁর চিন্তাধারা উদ্দীপ্ত করে তাঁর মনে এনেছিল শান্তি ও আনন্দ। আর, এই অতীতেরই সবচেয়ে বড় দান এক অগ্নি-অগ্নিপ্রিয় জ্ঞান। তাঁর জীবনে তিনি কয়েকটি বিভিন্ন জগৎকে দেখেছিলেন—প্রতি পরিবর্তনই তাঁকে বিষয়, অসুস্থতা, কৌতূহল, ভয় ও সত্য দিয়েছে। তিনি একই সঙ্গে সেই দিনগুলোকে অভিশাপ দেন আবার আশীর্বাদও করেন।

এ কথা কখনও তাঁর মনে হয় নি যে এই নিষ্ফল সমাজ—যেখানে তিনি পারিপার্শ্বিকের চাপে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন তাঁকে বাটের জীবন থেকে বঞ্চিত করে বন্দী করে রেখেছে। এই জীবনের সুর অপরাপ জীবন থেকে পৃথক বলেও তাঁর মনে হয় নি। যদিও তিনি এই সমুদ্রদায়ের স্বভাবগত অদ্ভুত সমাজ-ব্যবস্থা জানতেন। তিনি নিজের গৃহস্থালী চিন্তেন—চিন্তেন স্বয়ং কয়েকটি প্রতিবেশীকে। অপরাপ জাগির মত এরাও অপরিণীম বিপরীতধর্মী ভাল ও ইচ্ছার সমষ্টি। তাদের বাদস্তান ও কর্মের বিশেষ রূপের জন্ত এই সংঘাত হাজার বছর তাঁর মনে উঠেছে। তিনি তাদের চাবিয়ে বারবার পরস্পরবিরোধী স্ফাবলী আবিষ্কার করে বিখ্যাত

হন নি। কারণ তিনি জানতেন কৃপণতা ও দানশীলতা, কোমলতা ও নিষ্ঠুরতা, ক্ষুদ্রতা ও বহুত্ব একই সময়ে একই লব্ধে থাকতে পারে না। তুমার ওদের মধ্যে নয় নিজের চরিত্রের বিরুদ্ধ ওদের সমাবেশও তিনি বেশ খোসমেজাজে বুটিয়ে বের করতেন।

সেই সব দিনে যখন কোভ, দ্বীপ, অন্ধদ্বীপ, এমন কি বড় আলোচান কুয়াশার চট্টাং লুকিয়ে যেত এবং আকাশ ও সমুদ্রের সন্নিহিত দৃশ্য ও স্পর্শীয় হয়ে উঠত অথবা ছেমসের দূসর আকাশে একরকম উজ্জীয়মান গাল দামী মনে নামহীন ভয় ভাগ্যত, পানকৌড়ির বিকট উচ্চ হাসি শুনে পালল হয়ে দরের কোণে বা গীষকালীন জোড়িসের বাগানপরে আশ্রয় নিয়ে, হস্ত তখন লুপী কোন দিকে না তাকিয়ে জায়গাকে সীরে বোঝে গ্রামা পথ ধরে পূর্বদিকে বদনা হত। আবার, শুটুক সেই ভাবে সেই পথে যেত যখন অবিরাম কয়েক সপ্তাহ রোজগার না থাকায় লোকেরা অস্থির অনায়াস ও ঝগড়াটে হয়ে উঠত এবং চারিদিকে ফিসফিস গুজব শোনা যেত যে অন্ধকারে কেউ আক্রোশবশে ফাঁদের লাইন কেটে দিয়েছে অথবা অপরাহ্নের কুয়াশার সুযোগে ফাঁদের মাঝ কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে।

সারা চট্ট সবদাই এর মনের ভারসাম্য ফিরিয়ে দিতে পারতেন, ওদের এই বন্ধী জগৎকে পুনরুদ্ধার করতেন—সবকিছুই মূল্যবান অবিস্মার করতেন।

—পুসী, কাবুও কাজেই খুব বেশী আশা কর না—বিশেষতঃ সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায়; সমুদ্র বড় রক্ত প্রকৃতির মনিব। এ মানবের মনের পত্তনকে টেনে বাণ করে, এবং অসুস্থভাবে নিকটতমকে লালন করে। আজিকালি সবাই অতীতের সমুদ্র ভ্রমণের গল্প করে—সত্যিই সেদিনগুলো বলবার মতই ছিল বটে। কিন্তু তখনও সমুদ্র মহাশয় ও দৃশ্যশয় দুটাই গুটি করত এবং অনেক সময়ে এই দুটোর সংমিশ্রণ। আমি সমস্ত জীবন সমুদ্রে বা সমুদ্র-তীরে কাটিলাম তবু আমি এখনও এর কীতিনীতিতে অভিভূত হই নি। তুমি এইটুকু জানি যে সমুদ্র যেমন ভয় দেখাতে পারে তেমনি আর কেউ পারে না।

—কিন্তু, সব সময়ে নয়—লুপী উত্তর দিত, কখনও কখনও। এই রকম অসুস্থ দিনে।

—উপরকে ধতবাদ যে কিছুই সব সময়ের ভক্ত নয়—সারা চট্ট বলতেন, ‘আচ্ছা, একটু চা খাওয়া যাক।

লুপী কালো, কড়া চা তৈরি করত। দামী, পাচল, সাদা কাপে চা খেত ওরা। কাপের গায়ে দড়ি গাছ, ছোট ছোট পাতার ছবি। প্রায় একশো বছর আগে সবার বাবা এই কাপগুলো ওয়েষ্ট ইন্ডিজ থেকে শাপ দ্বীপে এনেছিলেন।

—জাহাজে, সমুদ্রের ওপরে এই ভয় আমি বহুবার দেখেছি। কিন্তু কখনই বাপ বাইয়ে নিতে পারি না। যখন আমরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ট্রেভসের সামনে দিচ্ছি চলে গেছি—প্রকৃতির রূপ অপূর্ব এমন কি পালল একই ভাবে আছে—তার চেয়ে সুখের জীবন নাবিকতা ভারতে পারবে না। কিন্তু কয়েক সপ্তাহের জাহাজ বিপদে যাবার সম্ভবিত্ব ছির সমুদ্রে অথবা কেপ হর্নের গরল কড়ের বিরুদ্ধে জাহাজ চালানো হোক তাহলেই সে অসুস্থ ভয় সকলের মনে বাসা বাঁধবে। এ সেই ভয় নয় যে আর কখনও বাতাস না পেয়ে এখানেই আটকে থাকতে হবে, কিংবা কোন পাহাড়ের ঢুড়োতে ধাক্কা লেগে জাহাজ চুরমার হয়ে যাবে, কিংবা মধ্যসমুদ্রে ডুবে যাবে। এটা গীষ, শৈশ্য বা ডুবে যাবার ভয় নয়। এ এক অসুস্থ অসুভূতি—জলের সেই অসীম গভীরতা—যেখানে তোমার কোণ হাত নেই সেখানে হারিয়ে যাবার অসুভূতি। আমি নিজের চোখে দেখেছি লোকে প্রথমে বিস্মিত হয়, পরে ভীত হয়ে ওঠে। এরা সেই ভীতিপ্রদ অসুভূতি কয়েকদিন থাকবার পরে ক্রোড়ে মন পূর্ণ হয়ে যায় এবং মাহুস আপন পর সকলের পক্ষেই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

একটি নাবিকের কথা মনে পড়ছে। দীর্ঘ চীন যাত্রার পথে ওকে আমরা মরিশাস থেকে তুলে নিয়েছিলাম। এ ছিল স্বচ। পশ্চিম উপকূলের দ্বীপ থেকে এসেছিল। নিতাইই সাধারণ একটি নাবিক—যারা বন্ধরে বন্দা ঘুরে বেড়ায় তাদেরই একজন। লোকে বলে স্বচ্য স্বভাবতঃ উগ্র ও গম্ভীর। কিন্তু তুবি দারণা করলে পারবে না যে ও কি রকম আদুরে ছিল। ওর এক পুরনো বেলুগো বেচালা ছিল, ও জাহাজের গীষকে সেটাকে চেপে নিয়ে জিগ বাজাত এবং বাদের সে সময়ে

থাকত তাদের নাচাত। আমার স্বামী বলতেন ত নাবিক একশোতে একজন হয় কিনা সন্দেহ। দারাপ আদহাওয়াতেও ও চুটোছুটি করে জাহাজের খড়্গ দরত, ডেকের ওপরে ভয়ে গান করত। ভাস সেলাই থেকে রান্না করা—এমন কোন কাজ না যা ও না করতে পারত। আমরা সবাই ওর হৃৎকাজ হয়ে উঠেছিলাম। এমনি সময়ে ভারত দাগরের নিবাতনিষ্কল অবস্থায় গিয়ে পড়লাম, ওর চোখ যায় মাইলের পর মাইল অলস সমুদ্র। ওর ওপরে স্বর্ষের তীক্ষ্ণ রান্না। সকলে প্রায় নয় ডেকের ওপরে ঘুমত। কারণ, ওদের পরওপো ওনের কুণ্ড হয়ে উঠেছিল।

এই ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলে সকলের অবস্থাট চমকীয় হয়ে উঠেছে, কিন্তু এই ছেলেটির মাথা একদম ঝাপ হয়ে গেল। দিনের পর দিন ও একা একা কি বলে থাকে—সবই বিস্তীর্ণ, নীচ চিহ্ন। এক অপরাহ্নে ও সবাই বিরক্তির শেষ সীমায় চলে গেছে এবং মজাজ হয়ে ব্যারাপ, স্বর্ঘ ও সমুদ্র আমাদের উপহাস করছে, ও চুটে নীচে গিয়ে একটা চুরি নিয়ে এসে সকলকে দেহাতে লাগল। প্রথম অফিসার ও আরও কয়েকটি বিককে রীতিমত আহত করার পরে সমেবত চেঁচায় কে বেঁধে ফেলা হল। নীচে রাখলে গরমেই মরে যাবে এই ওকে একটা মাস্তলের সঙ্গে বেঁধে রাখা হল। যানে কোয়ার্টার ডেকের ওপাশে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে একদম কুঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি তো অনেক দেখছি, কিন্তু এরকম ভয়ের চবি আর কারও চোখে পড়ি নি।

তখন আমি স্বামীর জন্তে একটি শার্ট তৈরি করছিলাম। চমৎকার জামাটা। সামনের দিকটায় স্বর্ষের সেলাইয়ের কাজ করে দিছিলাম, তখনকার দিনের জাহাজ-চালকেরা যেমন পরতেন। আমরা যাদের ভিডলেট অপরাপ জাহাজ থেকে ডিনারের নিমন্ত্রণ আসত। ওর চোখের সে দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে আমি জামাটা ওর কাছে নিয়ে গেলাম, বললাম যে, আমি এটা ওর জুট করেছি, হাং পৌছে ওকে দিয়ে দেব। ও আমার দিকে বা জামাটার দিকে একবারও তাকাল না। একটা ছোট ছেলের মত হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল। আমি ওর সেদিনের সেই কান্না জীবনে ভুলব না। বাতাস ঝির। স্বর্ঘ একটি রক্তবর্ণ গোলকের মত দিগন্তরেখায় অস্ত যাচ্ছে আর সেখানে

দাঁড়িয়ে ও কেঁদেই চলেছে। শাগ বীপের এক দমালু-জন্ম ব্যক্তি সেই অসম্ভব গরমে দাঁড়িয়ে ওর চোখের জল ও মুখের খাম মুছিয়ে দিচ্ছিল। ও একটু শান্ত হলে সে ওকে বাইরে দিল। তখন ও বেহালাটা চাইল। আমার স্বামী যখন ওকে বেহালাটা দেবার সিদ্ধান্ত করলেন তখন জী হিসেবে আমি খুবই গর্ব অহুভব করলাম।

—ও কি 'জিগ' বাজাল?—কুয়াশা ও প্রবল ঝড়বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে লুসী প্রশ্ন করে। লুসী স্কোরের কথা ভুলে গিয়েছিল। ভুলে গিয়েছিল যে জোয়েলের যোগে ভুল হয়। ওর মনে হচ্ছিল, দিগন্তবিস্তৃত কাচের মত সমুদ্রের ওপরে ছেলেটির কান্না সে জীবনে ভুলতে পারবে না। ছেলেটিকে যদি জিগ বাজাতে না দেওয়া হয়ে থাকে তবে ও সহ্য করতে পারবে না।

—হ্যাঁ, ও জিগ বাজাল। সেদিনের সুরেই সবচেয়ে আনন্দ ফুটল যেন। আমরা সবাই নাচলাম। প্রথমে আমি আর আমার স্বামী আরম্ভ করলাম এবং তারপরে সকলেই যোগ দিল। আমরা নেচেই চললাম।

এমন কি কার্ফ অফিসার তাঁর ব্যাণ্ডেজ-বীণা হাত নিয়ে নাচতে লাগলেন। আমরা সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে ভয়ে পড়লাম তখনই দেখতে পেলাম আকাশে প্রথম তারা এবং বন্দরের দিক থেকে এক ঝলক বাতাস এসে দড়িগুলোকে নাচিয়ে দিল।

উনি থামলেন। লুসী নিজের হাতের সেলাইটা ঝাঁজ করে রাখে। লগুনের পুরনো ঘড়িতে চারবার প্রতিদানিত সুর বেজে ওঠে। দীঘরদের নৈশভোজের সময় সাধারণতঃ পাঁচটা।

—আমি বলছি না যে ভয়ের রূপ সর্বদাই এই—সারা চন্ট বলেন, কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে যাদের অন্তরঙ্গতা আছে তাদের সঙ্গে সমুদ্র প্রায়ই এই রকম ব্যবহার করে। সে ওখানে অপেক্ষা করে আছে। হয় তোমাকে গড়ে তুলবে, নয় শেষ করে দেবে। তোমাকে যদি সপ্তাহের পর সপ্তাহ কুয়াশা বা বিপরীত বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, তোমার অপরিশীম পরিশ্রমের কণামাত্র মূল্যও যদি তুমি না পও তাহলে তোমার মনে ভয় জাগবে, তিক্ততার খসি হবে, একাকীত্বের বেদনায় পীড়িত হয়ে উঠবে। আবদ্ধ জলার অথবা বীপের অধিবাসীরা নীচ প্রকৃতির জগৎ টাপ লাইন কাটে না বা চিংড়ী মাছ চুরি করে না—অন্ততঃ অধিকাংশ লোক করে না। ওরা ভয় পায় আর তখনই নীচতা মস্তককে পরাজিত করে।

[ক্রমশঃ]



পরিবারের জন্য
মায়াদের পছন্দ
ডালডা

ডালডা

খেজুরগাছ মার্কা
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা
গাছ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের
প্রয়োজনীয় ভিটামিনও প্রবেছে।
- প্রত্যাবৃত্ত-প্রতিরোধক
মিল-করা টীন স্বাস্থ্যসম্মত
ভাণ্ডার প্যাক করা।
- যখন রাখা যেন ডালডা কখনও
আজ্ঞা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

লর দাম চলিশ টাকা হয়েছিলে জেনে এবং গ্রামাঞ্চলের
বহু লোক চালের অভাবে কলমিশাক কলুসেদ্ধ
থেকে প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণান্ত হচ্ছে
এক পেয়ে দেশ একটা মানসিক উত্তেজনের মধ্যে
কমিচ্ছিলাম। এমন সময় মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর মুখে
কোন রাজসংকট নেই জেনে পরম খুশি লাভ
হয়। মুখ্যমন্ত্রী যদি আমাদের মতো মাঝে তেরকম
সে দেশের তা হলে খুব ভাল হয়। রাজ্যের যখন চিনি
তা যায় না তখন যদি তিনি সোষণ করেন যে
যে ভদ্রায়ে অভিজ্ঞ চিনি জেতার অভাবে পড়ে যাচ্ছে
তা যাচ্ছেন অর্থমূল্য যখন সাধারণ মানুষের জন্ম-
মৃত্যু বাইরে চলে যাচ্ছে তখন যদি তিনি জানিয়ে দেন
যদি দামে প্রচুর মাছ পাওয়া যাচ্ছে, কিংবা যখন
যে প্রতি হওয়ার আশায় কলেজের দরজায় দরজায়
সিঁদুরে হরদান হচ্ছে তখন যদি তিনি একটি বিজ্ঞপ্তি
সংক্রান্তে যে দেশে উচ্চ-শিক্ষার এমন বিপুল সংখ্যক
ছাত্র যে যে-কোন ছাত্র ইচ্ছে করলে যে-কোন ধরনের
স্বাধীন করতে পারে, অথবা বেকারদের সংখ্যার দ্বিত্ব
সিঁদুরের অর্থনৈতিক ভারসাম্য যখন ভেঙে পড়ার
ঝুঁকি তখন যদি সংবাদ দেন যে দেশে বেকার সমস্যা
না কোন সমস্যা নেই তা হলে আমরা অনেক
শান্তি-উত্তেজের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারি।
যদি দেশের দেশের লোক আমরা জানি যে যা আমরা
যে দেখি বা কানে শুনি বা পেটের জ্বালায় অনুভব
করা আপাত-প্রতীয়মান সত্য মাত্র, প্রকৃত সত্য নয়।
এই সত্যের পরিচয় লাভ করা এমন দুঃস্বপ্ন ব্যাপার যে
অন্য মহাপুরুষরাই তা লাভ করে থাকেন।
শব্দতাই এই সব মহাপুরুষের কথাকে আমরা
শ্রদ্ধা জানে বিশ্বাস করি। আমরা আমাদের
জিজ্ঞাসালব্ধ সত্যকে অনায়াসে বিশ্বাস করি যদি
মন্ত্রীর মত মহাপুরুষগণ ঘোষণা করেন যে যা খট্টি
বিশ্বাস, মায়ী, তার বিপরীতটাই আসলে সত্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, মুখ্যমন্ত্রীর আরও একটি
বাণী আমাদের দুর্লভ আনন্দ দান করেছে। তিনি
জানিয়েছেন যে ১৯৫০ সনে কুচবিহারে চালের দাম মণ
প্রতি বাঁশস্তর টাকা হয়েছিল, এবং ফলে পরবর্তী
ইলেকশনে কংগ্রেস সেখানে পাঁচটি আসন লাভ করেছিল।
এই তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে চালের দাম
যত বাড়ে, কংগ্রেসের জনপ্রিয়তাও তত বাড়ে। আমরা
মুগ্ধেই অশ্রুমান করতে পারি যে সরকারের আশীর্বাদ
লাভ করে ব্যবসায়ীরা যদি এ বছর কলকাতায় চালের
দাম একশো টাকায় জুড়ে দিতে পারে, তবে আগামী
ইলেকশনে কংগ্রেস এখনকার সবগুলো আসন লাভ
করবে। অনশনব্রতী বামপন্থী নেতারা দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির
প্রতিরোধে আন্দোলন করে যে প্রকাণ্ড একটা ভুল
করছেন সেটা এই উদাহরণ থেকে বুঝতে পারা যাবে।

কাজেই এতে কোন সন্দেহ নেই যে ইমার্জেন্সি সত্ত্বেও
ব্যবসায়ীরা যে অকৃতোভয়ে চালের দাম বাড়িয়ে চলেছে
তার পিছনে সরকারের সমর্থন এবং অত্প্রেরণা রয়েছে।

হাসবেন না। হাসির কথা আমি বলছি না। সত্যি,
মুখ্যমন্ত্রীর কুচবিহারের উদাহরণটা ভেবে দেখার মত।
জিনিসের দাম যত বাড়ে, কংগ্রেসের প্রতি লোকের
ভীতিও তত বাড়ে। এটা একটা প্রমাণিত সত্য, এবং
এতে বিম্বিত হওয়ার কিছু নেই। আমরা হিন্দুরা বিশ্বাস
করি যে চেককে হাত কষ্ট দেওয়া যায়, আধ্যাত্মিক মাগে
তত উন্নতি লাভ ঘটে। কাজেই যারা আমাদের দৈনিক
কষ্টের ব্যবস্থা করে, তাদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ বোধ
করি। এবং এত কৃতজ্ঞতার সামাজ্য প্রকাশ হিসাবে
করদাতাকে আমরা ইলেকশনে জিতিয়ে দিই।

এখন বুঝতে পারছি ইমার্জেন্সির করাত যে কেবল
একদিক দিয়ে কাটে তার পিছনে কী মহৎ পরিকল্পনা
রয়েছে। ইমার্জেন্সির ফলে যারা চাকরিজীবী, সরকারী
বা বেসরকারী অফিসে, কল-কারখানায়, ইন্সল-কলেজে
ইারা চাকরি করে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা আয় করেন,

তাদের বেতন বৃদ্ধি স্বীকৃত রাখা হয়েছে। অধিকন্তু তাঁদের উপর অতিরিক্ত কর এবং বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের চাপ সৃষ্টি করা হয়েছে। পঞ্চাশেরে অফিস দোকান কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যের হারা মালিক তাঁদের খুশী-মত ভ্রাম্যমাণ বাড়িয়ে দেওয়ার পথে কোন বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয় নি। এই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার উদ্দেশ্য পূর্ব স্পষ্ট। দেশের বেশির ভাগ লোক আরও বেশী কষ্ট স্বীকার করবে বাধ্য হবে; ফলে তারা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি স্বর্গ লাভ করে মানবজন্ম সার্থক করতে পারবে। অপরপক্ষে মালিকশ্রেণীর লোকদের জন্য আরও বেশী সুখের বরাদ্দ করা হয়েছে। যাতে তাদের স্বর্গ-গমন আরও বেশী বিলম্বিত হয়।

সরকারের এই মহৎ উদ্দেশ্যটা আমি বুঝতে পেরেছি। আর বুঝতে পেরেছেন 'বহুধারা' পত্রিকা। 'বহুধারা' পত্রিকার সম্পাদক বলছেন: "হাদের বেতন থেকে বার্ষিক আয় হয় ১৫০০০ বা ততোধিক অথচ হাদের আয়কর দিতে হয় না, তাঁরাই এই আইনের (বাধ্যতামূলক সঞ্চয় আইনের) আওতাধীন পড়বেন। ১৯৬০-৬৪ সালে আয়ের শতকরা ২৫ ভাগ জমা দিতে হবে। এই জমা টাকা অবশ্য পাঁচ বৎসর পরে শতকরা ৮ টাকা হুদ তক্ক ফেরত দেওয়া হবে। এই সঞ্চয় পরিকল্পনায় কিছু লোকের অসুবিধা হলেও একটা সুবিধা হবে যে নিম্নবিত্তদের হাতে কিছু টাকা জমবে যা পরে ক্রমশঃ তাদের খুব কাজে লাগবে।"

টাকা জমানোর যে সুবিধাটির কথা 'বহুধারা' জানিয়েছেন সেই প্রসঙ্গে একজন প্রমিকের উক্তি উল্লেখ করি। সে জানিয়েছে যে তার যা আয় তার থেকে মাসিক চার টাকা করে কর্তন হবে। তার ফলে কার্লিওয়ালার কাছ থেকে সে এখন যে টাকা ধার নিচ্ছে অতঃপর তার ওপর আরও চার টাকা করে অতিরিক্ত ধার নিতে হবে। এবং এই ধারের জন্য তাকে হুদ দিতে হবে টাকা প্রতি মাসে দু' আনা করে। কাজেই পাঁচ বছর পরে এই প্রমিকটির যে অতিরিক্ত সঞ্চয় কী দাঁড়াবে তা সহজেই অসম্ভব করা যায়। বাজারদারের দিকে ঘিনি নজর রাখেন তিনিই বলবেন যে এ প্রমিকটি একটি ব্যতিক্রম নয়, শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বইজন প্রমিকেরই অবস্থা

ঠিক এইরকম। 'বহুধারা' পত্রিকার সম্পাদক আর অত্যন্ত হুল সতাতী জানেন না তা নয়, কিন্তু তিনি ভুল বশতঃ তা উল্লেখ করতে পারেন নি। কংগ্রেসের দৃষ্টি হয়ে কংগ্রেস সরকারের সমালোচনা করা সে সম্ভবপর নয়। 'বহুধারা' একটি উদাহরণ মাত্র। এটা দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছে কোন সাহিত্যপত্র যদি কে দলের সঙ্গে যুক্ত থাকে (সেই দল যদি ক্ষমতা অধিকারী হয় তা হলে তো পোয়া বারো) তবে স্বল্প আগে একজন খুন হবেন। তাঁর নাম সত্য।

আমার তো মনে হয় মুখ্যমন্ত্রী যে সব কথা বলছেন তারপর দেশের বর্তমান অবস্থাকে খাতিয়ার করে না। বাজারদার বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। বাজারদার প্রফুয়ো-কলঙ্কের মধ্যে কোন্টার গুরুত্ব বেশী তা ঠিক জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি প্রফুয়ো-কলঙ্ক ফলে ইংলণ্ডে কারও প্রাণহানি ঘটে নি; কিন্তু কলঙ্ককে যদি বর্তমানের অবস্থায় আরও তীব্রতায় জ্বিয়ে রাখা যায়, তবে নিশ্চয়ই বেশ কয়েক হাজার লোকের অকালে স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটবে। প্রফুয়ো-কলঙ্ক সম্পর্কে কথাসাহিত্য বলছেন: "ইংরেজের নিকট যা আমরা অনেক শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি—কিন্তু এখন অনেক কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে। ওদেশের এক মন্ত্রী তরুণী কুমারী মেয়ের সহিত ব্যভিচারে লিপ্ত হইল এই সংবাদ প্রচারিত হইলে মনে রাখিবেন অপর কোন গুরুতর অপরাধ নয়—রাষ্ট্রের গোপন রহস্য উন্মোচিত হয় নাই বা বিশেষ চালান যায় নাই) শুধু যে সে মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে হয় বা দেশান্তরী হইতে হয় তাহা নহে—এখনও ওদেশে একের এই অপরাধে সহ শাসকদলের নাথায় হাত দিয়া বসিতে হয়—আগামী নির্বাচনের সম্মুখস্থ হইতে তাহার শিহরিয়া ওঠেন। আর আমাদের দেশে? মন্ত্রীরা কেহ কলেঙ্কারী করিতে বরং তাহাদের পদোন্নতি হয়!"

উদ্ধৃতিটিতে ত্র্যাকেটে বর্ণিত অংশটুকু খুব সঙ্গতিপূর্ণ নয়। প্রফুয়ো-ঘটিত ব্যাপারে কোন গুপ্ত তথ্য বিদ্যমান চালান গিয়েছে বলে প্রমাণিত হয় নি বটে, কিন্তু সেই আশঙ্কা রয়েছে বলেই ব্যাপারটা এত গুরুত্ব লাভ করেছে। আমাদের দেশের মত ওদেশেও নারীঘটিত কলেঙ্কারী

দেটে থাকে, এবং সুযোগে যে সমাজের একমাত্র সে সমাজে এ জিনিস এখন প্রায় অবশ্যজ্ঞাবী বলে হনের স্বীকৃতি লাভ করেছে। মানুষ বহু কষ্টস্বীকার বহু অর্থব্যয় করে মস্ত্রী হওয়ার পর যদি দু-চারজন সন্তোষ প্রকাশ করায়ও সুযোগ না পায় তবে আর মস্ত্রী না হওয়াই সব সমাজেই সাধারণ মানুষদের জন্য সমাজের উপরতলার মানুষদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন কমানের ব্যবস্থা আছে।

কিন্তু এটা গৌণ প্রশ্ন। মোটের উপর 'কথা-সাহিত্য'র উপরের উদ্ধৃতিটিতে এ কোন্ অত্যন্ত স্পষ্ট প্রকাশিত হয়েছে যে শ্রীরাধার মতই আমাদের দেশের নারীরা কাছে কলঙ্ক হল অঙ্গের ভূষণ, লজ্জার বিষয় নয়। মনে একটু আগেই শ্রীশেনের ঘোষণা উল্লেখ করেছি যার ফল, খালকলঙ্কই কংগ্রেসের শ্রীবুদ্ধির সোপান। মাত্র। তেই এ কথা মানতে হয় যে সরকার-বিরোধী অপ্রিয় কথার বলার সংসাহস 'কথাসাহিত্য' অর্থাৎ কখনও নিও সেবিধে থাকেন।

সাহিত্যের আলোচনা করতে বসে আমি যে এতখানি প্রাথমিক রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করলাম, এর উদ্দেশ্য উপরের দুটি উদ্ধৃতি উল্লেখ করা। যে জৈনৈতিক পটভূমিকায় উপরের উদ্ধৃতি দুটি প্রকাশিত হয়েছে তার আলোচনা ছাড়া এদের প্রকৃত তাৎপর্য বোঝানো করা সম্ভব ছিল না। 'বহুধারা' পত্রিকা সম্প্রতি কোন কোন কংগ্রেস নেতার তত্ত্বাবধানে চলে গিয়েছে। এর ফলে এ কথা আজ জ্বলের মত স্পষ্ট যে এখন থেকে হযোগপন, সত্যবিকৃতি আর নির্জলা মিথ্যা পরিবেশনই এই পত্রিকার মূল মন্ত্র হয়ে উঠবে। কোন দলীয় স্বার্থের সঙ্গে কোন পত্রিকার গাঁটছড়া বাঁধা থাকলে একটি কথা আমরা নির্দিষ্ট বলতে পারি : সে পত্রিকার সত্যনিষ্ঠা বা অবজ্ঞাকটিভিটি বলে কোন জিনিস থাকবে না। যেসব পত্রিকার কবিতায় অপ্রিয় সত্যকে অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশের ঐশী থাকে, সেসব সাহিত্য-কর্ম সেখানে প্রকাশিত হবে না। এ কথাকে যদি আমরা একটি স্বতঃসিদ্ধ বলে গ্রহণ করি যে সত্যনিষ্ঠা ব্যতীত সংসাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে না, তবে এই ধরনের পত্রিকা কোনদিনই সংসাহিত্য প্রকাশের মাধ্যম হয়ে উঠবে না। পক্ষান্তরে 'কথাসাহিত্য' বা এই

ধরনের কোন দলীয় আহুগত্য বহির্ভূত পত্রিকা খুব আদর্শনিষ্ঠ না হলেও অন্ততঃ মাঝে মাঝে সত্য কথা বলতে এবং সংসাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে বা পারবে বলে আশা করা অসঙ্গত নয়।

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'বহুধারা'র পাতাগুলো একবার উলটে গেলেই এর বিধবা-চরিত্রটি ধরতে পারা যাবে। পত্রিকাটি যে কংগ্রেসীদের হাতে পড়েছে সে কথা যেন নামাবলীর মত এর সারা গায়ে লেখা রয়েছে বলে মনে হয়। এর প্রতি পাতায় একটা কংগ্রেস-কংগ্রেস বাদি-বাদি গল্প আছে। তদু তাই নয়, সেই বাদি-গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একটা ধর্ম-গল্প। আদর্শহানতার দেশে এমন আদর্শনিষ্ঠা দেখলে তাক্সব বনে যেতে হয়।

কিন্তু 'বহুধারা'য় আদর্শনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি দেখে একটু গোলে পড়েছি। প্রচার করতে গেলেই তার ভাষা একটু ফুল হয়ে পড়ে; প্রচারমূলক সাহিত্যের সাহিত্যভণ্ড বিশেষ থাকে না। এ সব আমরা জানি এবং জেনে-ও দেশের লোকের ভালর জন্য আমরা আদর্শমূলক প্রচারকে কখনও কখনও সমর্থন না করে পারি না। কিন্তু আমার ভোঁতা মাথা থেকে একটা ঘটনা কিছুতেই দূর করতে পারছি না। যে সময়ে কংগ্রেসী নেতারা ও মন্ত্রীরা এবং তাঁদের অসুগ্রহভাজন ব্যক্তিরা প্রাণপণে অর্থ শক্তি ক্ষমতা আর বিলাসদ্রব্য আহরণে ব্যস্ত, তখন কংগ্রেসী প্রচারের মধ্যে এত ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি কেন। বতদূর জানি, কংগ্রেস নামক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কর্মনীতি ও লক্ষ্যের সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। গান্ধাজী ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁর রামরাজ্য পরিকল্পনার মধ্যে ধর্মীয় অহুপ্রেরণা ছিল; কিন্তু নেহেরুর সমাজতন্ত্রবাদ সম্পূর্ণভাবে জড়বাদী চিন্তা অহুধারী পরিকল্পিত। আমার নজর একটু বাকা, তাই যে-মাহুয একভাবে চিন্তা করে এবং আর একভাবে কাজ করে এবং আর এক তৃতীয় রকমে প্রচার করে, সে-মাহুযকে আমি একটু সন্দেহের চোখে না দেখে পারি না।

'বহুধারা' পত্রিকার ধর্মাহুরক্তি যে কতখানি প্রবল, তার একটু পরিচয় দিচ্ছি।

প্রথমেই উল্লেখ্য বিমল মিত্র রচিত ধারাবাহিক উপন্যাস "আমি"। উপন্যাস রচনার সিদ্ধান্ত বিমল মিত্র

ভাল করেই জানেন যে কাহিনীর নায়ককে সব সময়েই হতে হবে কতকগুলো আদর্শের অটোমেটন বা পুতুল। নায়ক সব সময়েই সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, পরহিতব্রতী, ত্যাগী এবং নিতান্ত সাধারণ বা অসহায় অবস্থা থেকে উন্নীত হয়ে বিরাট অর্থ বা পদের অধিকারী। ‘কিডি দিয়ে কিনলাম’ পর্যন্ত তাঁর নায়করা আদর্শ পুরুষ; কিন্তু এবারকার উপজাতি তিনি যে নায়কটি সৃষ্টি করেছেন সে মহাপুরুষ: গান্ধীজী এবং রামকৃষ্ণকে পাণ্ডু করলে যা হয় সে তাই। পড়লেই বোঝা যায় কাকুর ফরমান অমুযায়ী বিমলবাবু একেবারে যগ থেকে গান্ধীয়ান আদর্শের টিংচারে ঠৈঠরী টাচে-গড়া নায়কটিকে অর্ডার দিয়ে আমদানি করেছেন। বিমলবাবু অবশ্য পাঠকের নাজী ধরে লেখেন: তিনি ভাল করেই জানেন তাঁর নায়ককে মুখ থেকে গান্ধীয়ান বুকনি শোনার জন্য কেউ তাঁর বই পড়বে না। তাই অন্ত্যস্ত বইয়ের মত এই বইয়েও তিনি একটি রূপকথার গল্প ফেঁদেছেন। তার মধ্যে বনেন্দী বড়লোক, জমিদার, জমিদারের প্রকাণ্ড শিল্পকতিতে রূপান্তর, বড়লোকের ছেলের সিদ্ধার্থের মত বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে অনেক হুংকটের মধ্য দিয়ে মহাপুরুষ হয়ে যাওয়া প্রভৃতি দাব্যবোধী রূপকথাগুলি উপাদানকে সংগৃহীত করেছেন। কাজেই বিমলবাবুর কাহিনীটির গায়ে নামাবলী শুড়ানো থাকলেও ভিতরে অনেক আমিরের বাবদা থাকবে বলে আশা করি তাঁর ভক্ত পাঠকগণ এটির প্রতিও তাঁদের ভক্তি নিবেদন করবেন।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে ছয়টি রচনাই বিদেশী সাহিত্য বা দেশের অতীতের বা বর্তমানের পত্রপত্রিকাদি থেকে সংগৃহীত। এই সংগ্রহ-বাস্তব দেখে সন্দেহ হয় যে ফরমান দিয়ে টাকার প্রলোভন দেখিয়েও যথেষ্ট সংখ্যক প্রচারমূলক রচনা পাওয়া যাচ্ছে না। সংগৃহীত রচনাকলার মধ্যে “অচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের স্মৃতি” নামক প্রবন্ধটিতে পরলোকগত অচার্য্যের ডাববালী দর্শন সম্পর্কে আলোচনা আছে: স্মরণ্য এটি ধর্মালোচনার মাসতুস্তো ভাট। নলিনীকান্ত ভাষের “সত্যানন্দ, বানানাহর” নামক কালনিক কথোপকথন নামক নিবন্ধে ভারতের ধর্মীয় ঐতিহ্যের মহত্ত্ব কীর্তন করা

— তার “জন” নামক সংগৃহীত গল্পটি একটি

রূপক গল্প। লেখক দেখিয়েছেন যে কামনা-মুক্তি পিছনে ছুটে বেড়ানোই মাহুষের স্বভাব এবং সেই স্বেচ্ছা সর্বদাই ক্রান্ত এবং সুখার্ভ। বলা বাহুল্য এই ইদম ধর্মালোচকের প্রথম সোপান মাত্র। ধারা প্রবৃত্তি তিনতলার উপর চারতলা এবং চারতলার উপর পঞ্চতলা হাঁকাচ্ছেন, এ গল্পটিতে একেবারে তাঁদের উপর নাড়ি হাঁকাচ্ছেন, এ গল্পটিতে একেবারে তাঁদের উপর নির্ঘাসটুকু প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভাব্য চট্টোপাধ্যায় “রামেশ্বরের অদৃষ্ট” নামক গল্পটি বন্ধিমের যুগের হুতরাং তার মতো কিছু ধর্ম আর আদর্শের মিলন হ'ল দেখতে পাওয়া বাবে।

‘মুম’ নামে সুবোধকুমার প্রবর্তী একটি বাবার উপজাতি লিখছেন। প্রবর্তী যশাই এমনিতেই ধর্মনিষ্ঠা মাহুষ হুতরাং ‘বসুধারার’ অমূল্য ক্ষেত্র তিনি যে এই উপজাতি প্রচুর ধর্মমূলক মূল্য চকোবেন তার লক্ষণ বর্তমান সংখ্যাতেই পাওয়া য়াশাফিরজুন চট্টোপাধ্যায়ের “যতদূর বোদ্ধুব” গল্পটি পয়লা নম্বরের হিতোপদেশের গল্প। নায়ক হিংস্রটে ও সাচলী ছিল, ততদিন পর্যন্ত সে ছিল নিজের বাপ-মাকে পর্যন্ত ঘৃণা করত। তারপর হ'ল সকলকে ভালবাসতে আরম্ভ করল, তখন দেখল বাপ-মাকে সে কত ভালবাসে; এবার সে সত্যি সুখী হল। গল্পটির উপদেশের লক্ষ্য হল কর্মিভাষণ এবং এর মধ্যে একটি প্রধান কংগ্রেসী উপদেশ রয়েছে: সর্বাটিকে ভালবাস, এমন কি বেত্রধারী শাসককেও।

ধর্মমূলক বা ধর্মনিষ্ঠা নীতি বা তত্ত্বপ্রচারের মত নয় এমন কয়েকটি রচনাও অবশ্য এই সংখ্যায় রয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে দুটি সাহিত্য সমালোচনামূলক প্রবন্ধ: “প্রকল্পনা ও বিকল্পনা” নামক প্রবন্ধ সংগৃহীত: তাতে কোলরিজের বিখ্যাত Imaginatio আর Fancy তত্ত্বের আলোচনা রয়েছে, আর “বোদ্ধ কবি নজরুল” নামক একটি মৌলিক রচনায় বিক্রো নজরুল আর প্রেমিক নজরুলের মামুলী জীবন আলোচনা রয়েছে। কয়েকটি ধর্ম-সম্পর্কীন বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক প্রবন্ধও রয়েছে। প্রবন্ধগুলিতে পাঠক বা চিন্তাশীলতার কোন স্থান নেই; নিতান্ত সাদর কতকগুলি তথ্য বা উপদেশ সরবরাহ করাই এ

এই ধরনের প্রবন্ধ সাধারণতঃ দৈনিক পত্রিকার প্রায় সংখ্যায় বা সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় ছাপা হয়ে প্রবন্ধগুলিতে খুব কৌশলে কংগ্রেসের নীতি করা হয়েছে। “যৌবন জলতরঙ্গ” প্রবন্ধটিতে দীর্ঘ সাপের উপায় সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক উপদেশ দিচ্ছেন : “বেশী খাওয়া চলবে না।”

এই মাহুষের নিয়ন্ত্রণ দৈনিক প্রয়োজন ৩০০০ কিলোরির বদলে লোকে ১৫০০ থেকে ১৮০০ কিলোরির বেশী খাওয়া যায় না সে দেশে এ রকম উপদেশ দেওয়ার অর্থ কি তা বোঝা কিছু কঠিন।

“বেকার সমস্যা ও কর্মসংস্থানের নবদিগন্ত” প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন যে উপযুক্ত বৃত্তি চলে ব্যর্থতার ফলেই লোকে বেকার থাকে ; কারণ নৈক যেমন বেকারের সংখ্যা প্রচুর, অপরদিকে “এই সমস্যার সঙ্গে কয়েক শ্রেণীর কর্মীরও বিশেষ অভাব আছে এই রাজ্যে।” লেখক বুদ্ধি করে কোন সংখ্যান উল্লেখ করেন নি : যদি তিনি বিভিন্ন বৃত্তিতে জন কর্মীর অভাব এবং মোট বেকারের সংখ্যা এই দুইয়ের হিসাব পাশাপাশি হাজির করতেন তবে গণিতশাস্ত্র নিজেই লজ্জা পেয়ে মুখ লুকাত।

কারটি কবিতার মধ্যে তিনটিই প্যাস্টারজাকের মত। এ সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। এ সব আর একটি প্রকৃত ধর্মনিরপেক্ষ প্রসঙ্গ আছে—রমা এবং সিনেমার নট-নটীদের আলোচনা।

সাহিত্য-মূল্যের বিচারে বলা চলে একমাত্র সংগৃহীত আলি পড়ার মত ; নিঃসন্দেহে অনেক অসুস্থদান করে খুঁজে বার করা হয়েছে। কিন্তু প্রথম প্রকাশিত আলির মধ্যে আমি একটিও খুঁজে পাচ্ছি না যেটা ‘অন্ধরে প্রকাশ করার উপযোগী।

‘বহুধারা’র একটি সংখ্যার বিষয়-সূচীর এই সংক্ষিপ্ত পক্ষে একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নবকলেবরের ‘রা’ একটি সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা সাহিত্যমূলক পত্রিকা নয় ; এটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রাণিত প্রচারমূলক পত্রিকা। দলীয় রাজনৈতিক স্বার্থের জন্য সাহিত্যকর্মকে নিয়োগ করা হচ্ছে। কংগ্রেসের প্রচারকার্য পরিচালনা করার জন্য এদেশে

যেখোঁ পত্র-পত্রিকা দি বহদিন ধরেই কাজ করে চলেছে। সকলেই জানেন যে, যে-সব দৈনিক পত্রিকা অনেক সময় কংগ্রেসের বিভিন্ন কর্মের কঠোর সমালোচনা করে থাকে, তারা আসলে একাত্তাভাবেই কংগ্রেসের অসুস্থতা, এবং যে কোন মৌলিক প্রশ্নের ক্ষেত্রে তারা দৃঢ়ভাবে কংগ্রেসের পিছনে এসে দাঁড়ায়। একটু নিরপেক্ষতার ভান আছে বলে প্রচারের হাতিয়ার হিসাবে এগুলির উপযোগিতা আরও বেশী। তবুও কেন ‘বহুধারা’ নামক নিরীহ পত্রিকার কাগের উপর প্রচারের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া হল তার কারণটা অসুস্থদান করা আবশ্যক। সাহিত্যকে প্রভাবিত করা, সাহিত্য-কর্মকে একটি নির্দিষ্ট খাতে পরিচালিত করার প্রয়াস হিসাবে এই পত্রিকার আবির্ভাব। যে কাজ ইতিপূর্বে কমিউনিস্ট পত্রিকগুলো করেছে, যে কাজের উদাহরণ মন্ডো এবং পিকিঙে অজস্র দেখতে পাওয়া যায়, অবশেষে আমাদের সুস্থদান কংগ্রেসও সেই বহুদিক-রঞ্জিত পথে যাত্রা শুরু করলেন। ‘বহুধারা’ পত্রিকা কমিউনিস্ট-বিরোধী, কিন্তু কমিউনিস্টদের ঘাড়াই অসুপ্রাণিত। এ পত্রিকার স্বাধীনতার জয়গান করা হবে, কিন্তু এক বিশেষ ধরনের রচনা ছাড়া অল্প ধরনের রচনা এখানে প্রবেশাধিকার পাবে না।

কিন্তু সেই পুরনো প্রশ্নটা এখনও উকিঝুঁকি মারছে : ‘বহুধারা’ পত্রিকায় বিশেষ করে কাচিনীমূলক রচনার মধ্যে এত ধর্ম বা ধর্মাত্মা চিত্তার বাড়াবাড়ি কেন ? আজ পর্যন্ত কংগ্রেসের যত ঘোষণা ও প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে কোথাও ধর্মের কোন সংস্রব খুঁজে পাওয়া যায় না। ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীজী ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন বটে, কিন্তু গান্ধীজীর তপু দৈহিক দিক থেকেই বৃত্ত্য হয় নি, তাঁর চিন্তা ভাবনা আদর্শও মর-হেঙ্গে ভূত হয়ে বেহেস্তে গমনে করেছে। কংগ্রেসী সাহিত্য সেই মরা ভূতটাকে কাগে করে ধেঁই ধেঁই করে নাচছে কেন ?

কারণ, ধর্ম যে কত বেশী কার্যকরী বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা লেনিনই সে কথা বলে দিয়ে গিয়েছেন : Religion is the opium of the people. সেই আফিমেরই বিশেষ ভাবে দরকার দেখা দিয়েছে আজকে। জনচিন্তকে বাস্তব চিন্তা থেকে বিক্ষিপ্ত করতে হলে ধর্মের চেয়ে অধিকতর উপযোগী হাতিয়ার আর কিছু নেই।

তুঙ্গ আফিম সরবরাহের জুইই যে ধর্মমূলকতা তা নয়, আরও কারণ আছে। কমিউনিজম এক ধরনের ধর্ম; যদিও প্রচলিত ধর্মাবিশ্বাসভালার সে ধরনের বিরোধী। কাজেই কমিউনিজম নামক ধর্মকে প্রতিরোধ করতে হলে একটি বিকল্প ধর্ম আবশ্যক, বিশেষ করে আমাদের দেশের মত পশ্চাদ্বেশী দেশে। কংগ্রেসের নিজের কোন ধর্ম নেই। কংগ্রেস তুঙ্গ ধর্মনিরপেক্ষ নয় ধর্মবঞ্চিত, পাশ্চাত্য সেকুলার স্টেটের আদর্শই তার ঘোষিত ও উপভাষ্য আদর্শ। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? প্রচলিত দৃঢ়মূল ধর্মাবিশ্বাসগুলোকেই নতুন সাজে সাজিয়ে সাহিত্যিকদের কুশলী তুলির আর্শে সজীবিত করে জনচিত্তের সামনে তুলে ধরলে তা কমিউনিজম নামক ধর্মকে প্রতিরোধ করতে পারবে বরঞ্চ।

Opposite poles meet. আমরা একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাব পৃথিবীর যে সব দেশে কায়দা এক-দলীয় শাসন প্রবর্তিত হয়েছে, সে সব দেশেই কোন না কোন ধরনের আফিমের ব্যবহার বিশেষ ভাবে অহতুত হচ্ছে। চীনদেশের আফিম বিশ্ববিপ্লবের স্বপ্ন, আমেরিকার আফিম বর্বর ভোগবাদ, হংকংয়ের আফিম মিউনিসিপাল, পাকিস্তানের আফিম ভারতবর্ষ নামক জুজু, আর ভারতবর্ষের আফিম বাজিন্দা মোকলাভ। ইরান বুদ্ধিমান তারা এই বিভিন্ন ধরনের আফিমকে গালিয়ে চাঁচোফলে সাহিত্যের বড়া তৈরি করেছেন, আর সেই বড়া খেয়ে অনিদ্রা রোগগ্রস্ত পাঠকরা নিদ্রালাভ করছে। সচেতন ভাবে অস্বাভাবিক ভাবে সাহিত্যকে নিরস্ত্রণ করে মানব-চিত্তের উপর গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করা যায়—এ সত্যটা কমিউনিস্টরা প্রথম আবিষ্কার করেছিল। আজকে সেই একই অস্ত্র কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হচ্ছে। এ এক মজার ব্যাপার। সাহিত্য কি তা আমরা আজও ঠিক ঠিক ভাবে জানি না, কিন্তু সাহিত্যকে আমরা বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে পারি—যেমন বাহুয়ের মন কি তা আমরা জানি না, কিন্তু মনকে ‘কণ্ঠশ্রবণ’ করে আমরা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি লাভ করতে পারি।

অতএব রাজনৈতিক জগৎ যেমন দুই শিবিরে ভাগ হয়ে গিয়েছে সাহিত্যের জগৎও তেমন দুই শিবিরে ভাগ হয়ে চলেছে। অশা কী যায় এর ফলে সকলেরই ভাল হবে। শাসকরা নিশ্চিন্তে রাজ্যভোগ করতে পারবেন, পরিকাগুলো কেঁপে উঠবে, লেখকেরাও কেঁপে উঠবেন এবং পাঠকদেরও বেশ সুনিদ্রার ব্যবস্থা হবে। ভাল হবে না তুঙ্গ দুই একটি উইপোকার—সাহিত্যের। যে সাহিত্য মানুষকে হাসায়, কান্নায়, মানুষকে আচমকা দাঙ্গা-আঘাত দিচ্ছে সচেতন করে তোলে, যে সাহিত্য অশ্রিয় সত্য কথা বলে, অসুবিধাজনক তথ্যকে প্রকাশ করে, জীবনের সমাজের অনেক অশোভন অপ্রীতিকর

গোপনীয় ঘটনাকে নির্মম নির্ভর নিরাসক্তির সঙ্গে উন্মুল করে, সেই সাহিত্য আর খুশি হবে না। যে সাহিত্য আশ্চর্য, অদ্ভুত, আপোহা, খামখেয়ালী, অনিশ্চিত, কখন সে কাকে আঘাত করে বসবে বলার উপায় নেই, যে সাহিত্য যুগে যুগে সুখের সংসারকে ভেঙে দিয়ে নতুন সংসার রচনার প্রেরণা জুগিয়েছে, অসুবিধাজনক তথ্য যে সাহিত্যকে প্লেটো তাঁর রিশার্লিক থেকে বিদূষ্য করেছিলেন, সে সাহিত্য আর লেখা হবে না। তা বদলে যা লেখা হবে তার পরিচয় ‘বহুধারা’ পাতায় পাতায় দেখা যাবে। সহজ সুললিত ভাষা লেখা সহজ মিষ্টি নীতি-উপদেশাত্মক এই কাহিনীগুলির দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্য নাম দেওয়া চলে। যে পার্থক্য বয়স হয়েছে, অথচ তবু যাদের আমরা চিরশিশু বরাবরে চাই, এই সাহিত্য পড়ে তারা ধর্ম ও নাস সম্পর্কে শিক্ষালাভ করবে, আর শিববে কী করে শত্রু শ্রেণীর আদেশ নিবিবাদে পালন করতে হয়। অতঃপর আমরা বাংলাদেশের দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্যে শ্রীযুক্ত কামনা করি।

‘বহুধারা’র গুণকীতন নামক মজলিসী পর্ব প্রথমই শেষ হল। এবার আমি একটি কথা সবিনয়ে জানতে পারি। আমি ধর্মের বিরোধী নই বা ধর্মমূলক সাহিত্যের বিরোধী নই। আমি জানি যে, ধর্মীয় অহুতুতি অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্ম দিয়েছে এমন কি এই দেশেও। শতাব্দীতেও। কিন্তু ধর্মমূলক সাহিত্য বা যে কোন ধরনের সাহিত্যকর্মই তখনই সাহিত্য হয়ে ওঠে যখন তা লেখকের অন্তরের অভিজ্ঞতার সহজ স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ হিসাবে রচিত হয়। কৃত্রিম ভাবে চাপ খুঁটি করে, প্ররোচনা দিয়ে, এলোভন দেখিয়ে, অহুতুত ফ্যাশান খুঁটি করে, লেখককে দিয়ে যা-ই লেখানো থাকুক তুঙ্গর তুঙ্গর ধার-করা কথা ও বাক্যের সমষ্টি হয়, সাহিত্য হয় না—যেমন বিমল মিত্রের ‘আমি’। কাজেই প্রকৃত সাহিত্য খুঁটির সম্ভাবনার প্রতিরোধ করার পক্ষা আবিষ্কারের জন্ম ‘বহুধারা’কে আর একবার ধন্যবাদ জানাই।

আলোচনাটি এই পর্যন্ত পড়ে আমার এক বন্ধু বললেন, দর-পোড়া গরু সিঁহের মেঘ দেখলে ভয় পায়। তোমার কি সেই অবস্থা হয়েছে নাকি?

জিজ্ঞেস করলাম, কেন, এ কথা বলছ কেন?

বহুধারার একটি মাত্র সংখ্যা পড়ে তুমি যে এতটা অসুস্থমান করে ফেলেছ, এটা কি একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বলে তুমি মনে কর না?

একটু চিন্তা করে বললাম, হয়তো একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে। যদি ‘বহুধারা’র পরবর্তী সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় আমার অসুস্থমানগুলো অসঙ্গত, তা হলে বশাসময়ে ভুল স্বীকার করব।

নিম্নকের প্রতিবেদন

চার্বাক

॥ জয়া এবং যৌবন ॥

আমার প্রিন্সিপাল-নিম্নক তাঁহার প্রতিবেদনে এক-একবার এক-একজন সাহিত্যিক-কুলাঙ্গারকে ইচ্ছা পড়িতেন। বকরাক্ষের মত তাঁহার বরাদ্দ ছিল কবীরে একটি : কোটা-অহুযায়ী বরাদ্দ পাইলে তিনি তা বেশি খাই-খাই করিতেন না। আমি কিন্তু মনস্থ বিষয়ি এক একটি নহে, দু'খ দুইটি করিয়া বিষয়ের উপর সন্দেহ প্রতাবেদন উপস্থাপিত করিব। গত মাসে মনও সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ না করিলেও আমি সত্য ভাষি নাই—যথার্থীতি দুইটি বিষয়ের আলোচনা বিষয়ি।

ইহার প্রধান কারণ হইল, স্বভাবতঃ আমি রক্ষণশীল, নাস্তবদী। আমাদের সনাতন টাডিশনে দেখা যায় আমরা ইউনিট হিসাবে এক অপেক্ষা জোড়াতে বেশি প্রস্তাবন। অষ্টব্দবাদ আমাদের মধ্যে তেমন স্থায়ী ভাবে বিস্তার করিতে পারে নাই, দৈত্যবাদেই আমাদের মন্থরিক আকর্ষণ। অধিকাংশ দ্রবীর বেচাকেনা আমরা জোড়ার দরে করিতে অভ্যস্ত। পাতিলেবু হইতে গেল করিয়া দুইখ দুইখ, প্রথাগত ইউনিট এক নহে—দুই। বিশেষতঃ যে দুইটি বস্তু কখনই আপনি অসুখ্য বস্তুয় কল্পনা করিতে পারিবেন না, করিলে আপনার প্রাণী নামে কলঙ্ক লেপন হইবে,—তাহারা হইল নাকশবাণী কলিকাতার আধুনিক বাংলা গান এবং কাঁচকলা। এই দুইখ দুইখ বাজারেও—যখন জোড়া-হিসাবে দ্রুতি-শাড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বোক্তিত পাতিলেবু পর্যন্ত অনেক কিছুতেই আমরা অবস্থার চাপে সনাতন ব্রীতি পরিত্যাগ করিয়াছি তখনও—কাঁচকলা এবং আধুনিক গান জোড়া ভাষিয়া খুচরা সাপ্লাইয়ের উদাহরণ অত্যন্ত বিরল ব্যতিক্রম।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সহিত আধুনিক বাংলা গানের সম্পর্ক স্বভাবতঃই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু গান অপেক্ষাও কাঁচকলার সহিত সাহিত্যের মিল আরও অধিক। দেখুন

কাঁচকলা কাঁচা থাকিতেই আদৃত, পাকিলে তাহার আদর নাই : সাহিত্যও—আধুনিক বাংলা সাহিত্যও—যত কাঁচা এবং কচি হইবে, ততই তাহার খরিদার-সংখ্যা বেশি হইবে। কাঁচকলা এবং বাংলা সাহিত্য ম্যাচিওর হইলেই বরবাদ হইয়া গেল, কেহই তেমন বস্তু গছন্দ করে না। উদ্ভিদ-জাতীয় কলা-গোষ্ঠিতে যাহা কাঁচা, তাহার নাম কাঁচকলা : শিল্পজাতীয় কলার গোষ্ঠিতে যাহা কাঁচা (কাঁচা বিস্তি হইলে আরও উত্তম) তাহাই এক্ষণে সাহিত্য নামে খ্যাত। কাঁচকলার একটি বৃন্ত কতগুলি কাদি ফলিবে, একটি কাদিতে কতগুলি কদলী, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা যেমনই কঠিন, একটি সাহিত্যিকজগী কদলীগক্ষে কতগুলি সাহিত্য-কদলীর অপপ্রসব হইবে তাহা অসম্ভব করাও তাদৃশ কঠিন কর্ম। কিন্তু একটি কথা বলিতে পারি : সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে—অন্ততঃ যে সকল সাহিত্যিক আমার প্রতিবেদনে আলোচিত হইবেন তাঁহাদের ক্ষেত্রে—কদলীর সংখ্যা কমপক্ষে আট। সাহিত্যে অষ্টরজা যিনি না প্রসব করিয়াছেন, আমার শ্রুতি আমি সাধারণতঃ তেমন সাহিত্যিকের উপর ফেলিব না।

তাহা হইলে বুঝান গেল, কী কারণে কাঁচকলার জায় সাহিত্য-প্রতিবেদনেও আমি জোড়ার ইউনিট ব্যবহার করিতে চাই। তবে এ কথাও বলিয়া রাখি, সর্বদাই যে জোড়া বলির মানত রক্ষা করিতে পারিব ইহার গ্যারান্টি দেওয়া সম্ভব নহে। সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিব না, ইচ্ছাই নিবেদন।

এবারে পাঠকের চণ্ডীমণ্ডপের চক্রে আমি যে দুইজন সাহিত্যিককে হাজির করিব, তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে আপাত-দৃষ্টিতে কিছুই মিল নাই। ইহাদের একজন যুবক, অপরজন বৃদ্ধ। একজন অপরজন—লিখিতে বাইতেছিলাম, কাপুরুষ ; কারণ তিনি ছয়নামের অন্তরাল-বাসী ; কিন্তু এ অপবাদ প্রত্যাহার করিতে বাধ্য

হইতেছি, কারণ আমি নিজের ছদ্মনাম। একজন ছল বাংলা লেখেন সুখপাঠ্য রচনার প্রয়োজনে, অপরজন ছল বাংলা লেখেন দ্রুতবেগে লিখিয়া রচনার সংখ্যা বৃদ্ধির নিমিত্তপ্রয়োজনে। একজন কলিকাতা হাড়াইয়া উত্তরের বৃহত্তর শিল্পাকলের অধিবাসী, অপরজন দক্ষিণ শহর শ্রমীর কৈতাত্তরন্ত এলাকার।

ইহাদের প্রথম ব্যক্তির নাম সমরেশ বসু, দ্বিতীয় ব্যক্তির ছদ্মনাম জরাসন্ধ।

সমরেশ কেবলমাত্র বয়সেই যুবক নহেন, তাঁহার রচনার বিষয়বস্তুও সচরাচর যৌবন ও যৌবনের অহুয়ঙ্গ। জরাসন্ধ কেবল নামের প্রথমার্ধে ‘জরা’-গ্রস্ত নহেন, তাঁহার সাম্প্রতিক রচনাসমূহের সামাজিক উপজীব্যও জরা। কখনও সেই জরা কাহিনীর নায়কের দৃষ্টিতে কিংবা মনে, কোথাও বা সেই জরা লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধিতে ভড়াইয়া থাকার ফলে গ্রন্থের মলাট হইতে মলাট পর্যন্ত ব্যাপ্ত।

কিন্তু এই সকল আশাত-বৈশাদৃশ্য সত্ত্বেও আমি যে এই দুইজনকে একই প্রতিবেদনের সন্ধিতে বাধিতেছি তাহার কারণ বৈশাদৃশ্য অপেক্ষা মূলতঃ ইহাদের সাদৃশ্য কম নহে। সেই মৌলিক সাদৃশ্য হইল রুচির বিকৃতিশূন্য সমরেশ বসু ইতঃপূর্বে আর একবার এই প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় আলোচিত হইয়াছিলেন, সে-কারণে আমি এবারে অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে তাঁহার সামারি টায়াল সাহিব। এবং সেই কারণেই উপজ্ঞানের পরিবর্তে এবারে সমরেশের একটি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক আমি আলোচনার্থ সংগ্রহ করিয়াছি। তাহা হইতেই আমার বক্তব্যের যথার্থ্য দেখানো যাউক।

গল্প সংগ্রহখানির নাম ‘তৃষ্ণা’। ইহার ভূমিকায় সমরেশ লিখিতেছেন :

“জীবনের ছল (উকার-বলে উ-কার মুদ্রণ-প্রমাণ-জ্ঞানে উপেক্ষণীয়) আবর্তের অন্তরালে, যে অদৃশ্য চাবিকাঠি নিয়ন্ত্রণ করশাক বায়, তাকে আমরা সহসা দেখতে পাই নে। কিন্তু তার নিয়মেই জীবনের যত খেলা। আর সেই কাজেই তাকে আমরা বুঝে মরি। এই বুঝে মরার-ই নাম বোল হর শিল্পীর পরিশ্রম, তার অধ্যবসায়, তার অবিচলিত অহুসঙ্কান। চাবিকাঠিটি বুঝে পাওয়া বড় দায়। তাই সংকলনের গল্পগুলির

যথোপযুক্ত সেই একই মূল কথা—‘তৃষ্ণা’। পিপাসা পিপাসা জীবনের ও মনের, বাঁচার ও ভালবাসার।”

ভূমিকার এবাধির সিউডো-দার্শনিক পাণ্ডিত্যময় সমরেশ বসুর সাহিত্য-কীর্তির মূল চাবিকাঠিটি হইল পাইতে পাঠকের খুব কিছু দেরি লাগিবার কথা। সমরেশ বসুর তৃষ্ণা যে পিপাসা নহে, ক্ষুধা : এবং তৃষ্ণা যে জীবন ও মন, বাঁচা ও ভালবাসার বহুতরীয় পোশাক পরিয়া থাকিলেও আসলে জাপের ফিল জাড়া দ্বারা কোন জটিল নহে, এই কথা বহুল জ্ঞাত গল্প-সংকলনটির প্রাধান্য ও স্থান হইতে অস্বীকৃত পৃষ্ঠা পড়িলেই যথেষ্ট।

কিংবা তাহাও নহে। সংকলনটি হাতে কবিত্ব যথেষ্ট। প্রচ্ছদপত্রের তাৎপর্যময় চিত্রটি, যাহার প্রতিটি পৃষ্ঠকের টাইটেল পেজের পূর্বপৃষ্ঠায় পুনশ্চায়িত, দেহির পুস্তকটির উপজীব্য স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই ব্যয় প্রচ্ছদ-শিল্পীকে বাহবা দিতে হয়। কিংবা কে মনে পড়ে, বাহবা হয়তো গ্রন্থকারেরই প্রাপ্য—হয়তো দ্বি-প্রচ্ছদ-শিল্পীকে এই মূল্যবান ও তাৎপর্যপূর্ণ ডিজাইন আইডিয়া দিয়াছেন।

চিত্রটির বর্ণনা করিতে যাওয়া বিপজ্জনক। কেন একটি বিশেষ প্রাতঃকৃত্যের ক্ষেত্রে যেমন যে করিতে তাহার অপেক্ষা যে দেখিতেছে তাহার লক্ষ্য যদি (এত ঘুরাইয়া বলিবার প্রয়োজন ছিল না, ১৮৮ ৭ হইতে উদ্ধৃতি দিয়া “রাস্তার পাশে কাটা নদীঘাট বসে মলমুক্ত ত্যাগ” লিখিলেই মিটিয়া যাইত!)—তবে এই পুস্তকের প্রচ্ছদ-চিত্রও যিনি আঁকিয়াছেন উপ অপেক্ষা যিনি বর্ণনা করিবেন অন্ত্রীলতার মোকদ্দম জেল খাটিবার সম্ভাবনা তাঁহারই অধিক। আঁকিয়াছেন তিনি তো আভাসে সারিয়াছেন। বর্ণনা করিবেন তিনি এই সচুচক পয়োধরী নারী নিতম্বলয় পুরুষমূর্তিকে কোন রূপকের ভাষায় ইতি সারিবেন ভাবিয়া পাইতেছি না। ইহাই যদি সমরেশ বসুর ‘তৃষ্ণা’র সিদ্ধান্তিক রূপায়ণ হয় তবে তাহার প্রকাশ্যে না হওয়াই ভাল ছিল।

কিন্তু প্রচ্ছদের কথা যাউক, রচনার কথা আর

হাতলম্বিতে দশটি ছোট গল্প। কয়েকটি গল্পের নমুনা
দেখা।

প্রথম গল্পের নামক শানি বাড়ী। তাহার ‘তৃষ্ণা’র
বিবরণ হইতেছে—

“মহাশয় আমার কুইনী।...আপনকাদের ঘনবাসী
বাসিনী। মায়ের হাতে তুটো পয়সা দিলে, বউকে জোর
করে ফুলে দেয়।...ডাগর বউকে লিয়ে শুতে উয়াদের
বড় বড় দপ্পপানি।...আমার বউটো স্রুয়ামির সঙ্গে
বস করতে পারে না।”

দ্বিতীয় গল্পের নাম “তৃষ্ণা”। তাহার নায়িকা বাইশ
বছরের বিনবা বউ বিমলার উপর অপদেবতাভর করিয়াছে।
পানির ডাক, জ্যোৎস্না, মলয়বায়ু ইত্যাদি তাহার গায়ে
‘হিলহিল করে পৌঁচিয়ে’ ধরে। অবশেষে সিদ্ধপুরুষ
বনমালা তাহার ব্যাধিটি চিনিতে পারিল; কী, না—
‘বোঝ না, সেই সাপ কোথায় কিলবিলিয়ে পৌঁচিয়ে
পৌঁচিয়ে ধরে। শরীরের আর মনের যেখানে পালি,
সেখানে সে কুণ্ডলী পাকায়। ও-মেয়ের যে সব খালি,
সেই না?’

বুঝিলাম, কিন্তু ডায়গনোসিস তো ইহার পূর্বে
কোনগরের পাস-করা ডাক্তারও বুঝিয়াছিল, চিকিৎসার
বন্দোবস্ত কি হইল তাহা তো বনমালা অথবা সমরেশ
কেহই স্পষ্ট করিয়া বলিলেন না?

তৃতীয় গল্প “কিছু নয়” ব্যস্তবিকট সমরেশ বহুর
জ্যাণ্ডার্ডে কিছুই নয়। ইচ্ছাতে বিবাহ বাসরে বসিয়া
বরযাত্রী সুদীন (“চওড়া বলিষ্ঠ শরীরে প্রায়-বোতাম-খোলা
শাজাবি”) এবং কনের পিসতুত দিদি সুরোবালা
("অমার্জিত আর স্তম্ভার স্বাস্থ্যোদ্ভূত শরীর") একটু
খাটু কটিনটি করিয়া শেষ পর্যন্ত সকলের চক্ষুর অন্তরালে
একটা পড়ো ভ্রমিতে গাছের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল
মতে, আর কিছুই করে নাই। সুরোবালা “একটু
নয় হয়ে” দাঁড়াইয়াছিল সুদীনের কাছে; “সুদীনের
হাতের শিরা-উপশিরাগুলি” কেবলমাত্র দপ্পপ
করিয়াছিল, আর কিছু নহে। কাজেই সমরেশের
দিসাবে ইহা “কিছু নয়”।

এবার শেষ দিক হইতে একটু নমুনা দেখা যাউক।
শেষ গল্পের নাম “প্রত্যাবর্তন”। কুড়ি পৃষ্ঠা আয়তনের

এই গল্পটির শুরুতে নায়িকা বাসন্তী নেহাতই ছিল
বালিকা; ছয়-সাত পৃষ্ঠা পরে তাহার মা হঠাৎ “দেখল,
বাসন্তীর সারা শরীর যেন কী বাহুতে উজ্জলে উঠেছে,
হেঁড়াখোঁড়া ময়লা ত্রকটা কেটে যেন উজ্জলে উঠতে চাইছে
শরীরের প্রতিটি রেখা।...পায়ের গোছ হয়ে উঠেছে
ভারী শক্ত আর স্পন্দর। হায় পোড়াকপাল, ছুঁড়ী যে
কবে দুমসী মাগী হয়ে গেছে।”

স্বগতোক্তির ভাবাবহকার দেখিয়া মনে হইল,
বাসন্তীর মা যদি গল্প বিবিত্তে আরম্ভ করিত তবে
সমরেশ বহুর যোগা প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারিত সন্দেহ
নাই। কেন না, ওই “দুমসী মাগী” পর্যন্ত ভাবিয়াই
সে থামে নাই; ইহার পর “বিড়বিড় করতে লাগল,
আ সলোনাশ, ছুঁড়ীর জল নোগেছে কবে গো...?”

ঝুঝিতে পারিতেছেন, এই ‘জল’ যে-সে জল নহে,
‘তৃষ্ণা’র জল।

ইহার মধ্যে অল্পত পড়িলাম, “বাসি (অর্থাৎ বাসন্তী)
গরের অন্ধকার কোণটায় গিয়ে সত্যি ভাইয়ের মুখের
কাছে তার শক্ত পুঁঠ বুক খুলে দেয়। কিছুই হয়ত
নোলা পায় না।...কেবল কাঁটা দিয়ে ওঠে বাসির সারা
শরীরে, মাথাটার মধ্যে ঝিমঝিম করে। তারপরে
অবাক হয়ে দেখে বিন্দু বিন্দু ধামের মত সাদাটে গাঢ়
রস ফুটে বেরুচ্ছে তার শ্বনের বোঁটায়।”

বুঝিলাম সমরেশ বহুর কী মনে যে একাধারে
লায়েলাল্লা পাঠক সমাজের কাছে পপুলারিটি পাইয়াছেন
আবার মহৎ সাহিত্যিকের খ্যাতি পাইতেও সচেষ্ট হইতে
পারিয়াছেন। “শক্ত পুঁঠ বুক” দেখাইয়া পপুলারিটি
অর্জন করিয়াই তিনি থামেন নাই, তাহার বোঁটার
ধামের মত সাদাটে গাঢ় মহত্বের রস ফুটাইয়া
ছাড়িয়াছেন।

এই অল্পত বোধ হয় সমরেশ বহুর সাহিত্য-কীর্তিতে
এত দামের দুর্গন্ধ।

অধিক দৃষ্টান্ত উত্থাপন করিয়া পাঠকের বিবমিসা
উদ্বেক করিব না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই বইটির
প্রতিটিনেক গল্প বাদে বাকি সবগুলিরই কাহিনীতে যাহা
পাওয়া যায় তাহাই যদি হয় “জীবনের জল আর্ভের
অন্তরালে (অন্তরালের বালাই কি আর সকল স্থলে

রাখিয়াছ দাদা ?), যে ‘অদৃশ্য চাবিকাঠিট ঘুরপাক খায়’—তাহা হইলে বলিতে হইবে সে চাবিকাঠিট অদৃশ্য থাকিলেই ভাল হইত। কেন না, গল্পগুলির কাচিনীতে সামান্য লক্ষণ হইতেছে এই পরম-দার্শনিক তত্ত্ব যে দুনিয়ার তাবৎ পুরুষ এবং রমণীর শরীর সর্বদা একটি রমণী এবং পুরুষের গুণ ছোঁক-ছোঁক করে।

সমরেশের ভাষায় ইহার নাম চাবিকাঠির খেলা।

সমরেশ বহুর রচনায় যতিচিহ্নাদির মধ্যে ‘কমা’-র উপর লক্ষপাত চোখে পড়িল; নিম্নয়োজন ‘কমা’-র ব্যবহার বহুস্থলে অর্থবোধকে বাহিত করিয়াছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া মনে হইল ইহা অতীত সাহিত্যিক মুদ্রাদোষ। কেন না সমরেশের দইগুলি বাংলা সাহিত্যে মুতিমান কমা ব্যাসিলাস ছাড়া আর কী?

সমরেশ বহুর সাহিত্য যদি হয় কমা ব্যাসিলাস, তাহা হইলে জরাসন্ধের রচনাকে কী বলা উচিত? বলা উচিত অ্যামিবা, ডিসেস্টি, ব্যাধির অ্যামিবা।

কমা ব্যাসিলাস কলেরার বাহন, সেগুলি যে মারাত্মক জীবাণু তাহাতে সন্দেহ নাই। অ্যামিবিক ডিসেস্টি, কলেরার মত মারাত্মক নহে। কিন্তু অনেক বেশি বিরজিকর। বস্ত্তঃ নীহার গুণ্ডকে হিসাব হইতে বাদ দিলে বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে জরাসন্ধের তুল্য বিরজিকর গ্রন্থকার আর দেখা যায় না, প্রবোধ সাজাল অপেক্ষাও ইনি বেশি বোরিং।

তাহা হইলে জরাসন্ধকে আমি প্রতিবেদনের যোগ্য মনে করিলাম কেন এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। সত্য বলিতে কি, জরাসন্ধ নিজগুণে কদাপি নিম্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন না; তাঁহাকে আয়দানি পরিবার কারণ হইল সমরেশ বহুর সহিত জোড়া মিলাইবার চেষ্টা। ভূমিকাতেই লিখিয়াছি, যৌবনের সহিত জরা আপাততঃ বিসদৃশ; কিন্তু সেই ‘আপাত-বৈসাদৃশ্যের অন্তরালে যে মৌল সাদৃশ্য বহিয়াছে তাহা পরিস্ফুট করিবার মধ্যে একটি শিক্ষা-সন্তাবনা দেখিতেছি বলিয়াই আমি সমরেশের জুড়ি হিসাবে জরাসন্ধকে নির্বাচন

করিয়াছি। এবং সেইজন্মই প্রতিবেদনের টাইটল দিয়াছি—জরা এবং যৌবন।

‘জরাসন্ধ’ এই শ্রুতিকটু তিক্ততা-উদ্বেগী নাম ছদ্মনাম হিসাবে যিনি নির্বাচন করিয়াছিলেন, তিনি জানিতেন না যে জেলখানায় গল্প লিখিয়াই তাঁহার সাহিত্যের চক্রবৃহৎ রচনা সমাপ্ত হইবে না, জরাসন্ধ-র পূর্ব আসিবার পূর্বে তাঁহাকে আরও বহু কসরত দেখাইতে হইবে। জানিলে তিনি নিজের অপর কোন নামকরণ করিতেন।

তাঁহার প্রথম পুস্তক ‘লৌহকপাটের’ প্রথম পাঠকের কাছে আদৃত হইয়াছিল; তাহার কারণ জরাসন্ধ সাহিত্যিক হইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া ‘আবির্ভূত’ হইয়াছিলেন, এমন নহে; তাহার কারণ, পুস্তকটি লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত ঈদং একটু গাঁজাধুরি মিশাইয়া এমন একটি কৌতুহলোদ্দীপক রোম্যান্টিক কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল বাহা পাঠকের তৎকালীন মেজাজে উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বস্তুটির প্রতি আমাদের কৌতুহল স্বাভাবিক। বিশেষতঃ সেই অভিজ্ঞতা যদি আমাদের নিকট কিঞ্চিৎ অপরিচিত হয়। তুষারকান্তিবাণ্য ‘বিচিত্র কাহিনী’ ভাষা-কাহিনী-বস্তুবা কোন দিক দিয়াই সাহিত্য-পদবাচ্য না হইলেও শুধুমাত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কারণে অনেকের নিকট আকর্ষণীয় হইয়াছিল। ‘সতুবতি’ ছদ্মনামে একজন চিকিৎসক কিছুদিন আগে তাঁহার কেস-ডায়ারী হইতে কতকগুলি কাহিনীর গায়ে অল্প রঙ চড়াইয়া বাজারে ছাড়িয়াছিলেন; পরবর্তীকালে তিনি পাঠকের কাছে যদিও সম্পূর্ণ বিদ্রুত হইয়াছেন তবু আমার মনে আছে তাঁহার রোজনামচা সে সময়ে কেমন গরম পিঠার মত বিক্রয় হইয়াছিল।

পাঠকের পক্ষে ইহা স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যের নামে দুপাঠ্য ও দুর্বল গল্প-উপন্যাস দেখিয়া পাঠকের সাহিত্য-অজীর্ণ রোগ হইয়াছে; ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অন্ন-মধুর বাদ না হইলে সহজে তাহার আর রুচির উদ্রেক হয় না। তাহাতে আপত্তির কারণ নাই, আপত্তির কারণ হইল সেই সকল অভিজ্ঞতাহীন

হাসিনাকে যখন লেখক সাহিত্য বলিয়া জাহির করেন।
 তখন যুক্ত হইলেই যদি সাহিত্য হইত তবে কলিকাতা
 প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য; প্রভুত সংখ্যায় বিক্রয় হইলেই যদি
 প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য হইত তবে গুপ্তপ্রেস পত্রিকাও
 প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য।

সাহিত্যের পিছনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভূমিকা
 হারানোও পারে, না-ও থাকিতে পারে; তিনিই
 চিত্তবৃত্তি যিনি তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার সহজাত তীব্র
 অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বলিত হইয়া পুরুষ
 বন্যায় লুক্কায়িত দর্শন গ্রামের স্পষ্ট চিত্র দেখিতে
 চানেন, মনন-সরোবরের কনকপদ্ম-কোরকের মুদ্রিত
 চন্দ্রের তরঙ্গ রবির উল্কা-সংসারিত স্তম্ভবাদের মত রশ্মি-
 পাত দেখিতে পান। অভিজ্ঞতা যখন সেট প্রতিভার
 সহিত যুক্ত হইয়া মণিকাক্ষনযোগ সৃষ্টি করে তখন
 নিঃসন্দেহে উত্তম সাহিত্যের জন্ম হয়; তাই বলিয়া শুধু-
 মাত্র অভিজ্ঞতার সম্বল লইয়া কাহিনী রচনা করিলে
 পাঠকের কোতুল হতই উদ্ভূত হউক তাহা সাহিত্য হয়
 না। যেহেতু এক্ষণে বঙ্গদেশের সাড়ে পনের আনা
 ধরকারের অভিজ্ঞতাও নাই, তীব্র অস্বাভাবিকতাও নাই,
 সেই কারণে যিনি অভিজ্ঞতার কাহিনী রচনা করিতে
 পারেন তাঁহার নূতন চমকে চমৎকৃত হইয়া পাঠক-সমাজে
 দুই-চারদিন বড় সোরগোল পড়িয়া যায়। ইহা লক্ষ্য
 করিয়া সাহিত্য-বিশ্বপ্রার্থী মহলে অভিজ্ঞতা সঙ্কয়ের জন্ম
 বড়ই কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। কেহ ভ্রমণকাহিনী
 লিখিবার উদ্দেশ্যে কাগজ-কলম লইয়া ভ্রমণ শুরু করেন,
 কেহ দণ্ডকারণ্যে আদিবাসীদের সহিত বাস করিতে
 থাকেন, কেহ বা গণ্ডাখানেক চোরকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া
 বাড়িতে মাসাবধিকাল পুষ্টি রাখেন। অভিজ্ঞতা চাই,
 নূতন অভিজ্ঞতা। পাঠক বাহা জানেন তাহা অপেক্ষা
 বেশি কিছু নয়, তাহা হইতে নূতন কিছু প্রশংসা উপাধি
 প্রাপ্ত হইবে। তাহা হইলেই নূতন সাহিত্য হইল।

অতএব অভিজ্ঞতামূলক রচনার এক্ষণে বড়ই দি।
 ডাক্তার তাঁহার ডাক্তারী রসালো কাহিনী শুনাইলেন,
 অমনি তাহা সাহিত্য হইল। মোক্তার তাঁহার মোক্তারী
 জীবনের দুই-চারটি দৃষ্ট মুহূর্ত বর্ণনা করিলেন, অমনি
 তাহা সাহিত্য হইল। মুচি-মিস্ত্রি-বেশা-দালাল, চোর-

ডাকাত-গাঁটকাটা-কেপমারী, তাত্ত্বিক-কাপালিক-অবোহী-
 সহজিয়া যে কেহ তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী
 ফলাও করিয়া লিখিতে পারবেন তিনিই রাতারাতি
 সাহিত্যিক হইয়া যাইবেন। নিঃস্বপ্ন-জীবন বাঙালী
 মধ্যবিত্ত পাঠকের একদেয়ে জীবনযাপনের সুযোগ লইয়া
 বড়ই সংজ্ঞ ফরমুলা আমরা আবিষ্কার করিয়াছি।

জরাসন্ধ চাকুরীজীবনে জেলখানার বিভিন্ন পদে
 অধিষ্ঠিত ছিলেন। অতএব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে তাঁহার
 দর কম হইবে কেন? তিনি জেলখানার গল্প বলিতে
 শুরু করিলেন। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি, জরাসন্ধের
 পরেই একজন তথাকথিত “সাহিত্যিক” বঙ্গসাহিত্য গগনে
 উদ্ভিত হইবেন যিনি মাগলা-মারদের সুপারিনটেনডেন্ট
 অথবা চিড়িয়াখানার কর্তা ছিলেন। তাঁহার অভিজ্ঞতার
 পুঁজি জরাসন্ধ হইতে কম নহে, কাজেই তিনিও বড় কম
 সাহিত্যিক হইবেন না।

কিন্তু কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার পুঁজি লইয়া কতদিন
 লেখা যায়? লোহকপাটকে রবারের কপাট করিয়া
 টানিতে টানিতে বড়জোর তিনটি পর্ব হইতে পারে,
 তাহার পর তামসী পর্যন্ত না হয় হইল সেই একই বস্তু
 নূতন বোতলে ভরিয়া; কিন্তু অতঃপর? কুড়াইয়া-
 বাড়াইয়া বাহা ছিটাকোঁটা বড়তি-পড়তি মাল পাওয়া
 গেল তাহা জুড়িয়া দু-একটি ছোট গল্পকে উপভাস বলিয়া
 চালানো হইল কিছুদিন, কিন্তু তাহাতে কতদিন সাহিত্যের
 কলেজ স্ট্রীটে আশ্রয় পাওয়া যায়? অথচ এদিকে
 পাবলিশার মহলে পসার হইয়াছে, কোনও বকমে
 হাবিজাবি কিছু কাড়িতে পারিলেই হাজার দু-হাজার
 টাকা পাওয়া যায়! কিন্তু এক জেলখানা লইয়া কতদিন
 পসার যায়? যাবজ্জীবন মেয়াদেরও তো শেষ আছে,
 তাহাতেও তো খালাস পাইতে হয়। তখন বেকার
 জরাসন্ধ কী করিবেন?

তখন তিনি চাকুরিগত অভিজ্ঞতা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া
 ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, একেবারে নিজস্ব জীবনের অভিজ্ঞতার
 দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, যদি গল্পের মসলা পাওয়া যায়।
 দেখিলেন জেলখানার কাহিনীগুলি ছাড়া আর বাহা সম্বল।
 তিনি সারা জীবন ধরিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জমা।

তখন তিনি জরাকে উপলব্ধি করিলেন। জরাসন্ধ নাম অন্ধরে অন্ধরে সার্থক হইল।

বয়সে প্রৌঢ় না হইলেও জরাসন্ধ গ্রন্থকার হিসাবে জরাগ্রস্ত হইতে বাধ্য হইতেন। কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা পূজি করিয়া গল্প বলা জরার ধর্ম। মানুষ যখন দেহে ও মনে অরাগ্রস্ত হয়, নব নব কর্মের উদ্যমে যখন অশক্ত হইয়া পড়ে, তখনই তাকে স্মৃতিরোমন্বন করিতে দেখি। 'আমাদের বাংলাকালে একুশ হইতে না', 'আমরা যৌবনে তোমাদের অপেক্ষা সাহসী ছিলাম', ইত্যাদি বিবৃতি হইতে শুরু করিয়া বৃদ্ধরা অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনান : এবং কুরুভোগীমাত্রই জানেন তাহার মধ্যেও কল্পনার মেশাল বড় কম থাকে না। অভিজ্ঞতা-সর্বস্ব কাহিনী, কল্পনার রোমাঞ্চে বর্ণাঢ্য হইলেও, নিত্যন্ত জরাগ্রস্ত মানুষের পক্ষেই বলা স্বাভাবিক। জরাসন্ধ প্রথম হইতেই তাচ্ছা করিয়াছেন। সেইজন্য 'জাদাতীর' নামক যে তথাকথিত উপন্যাসটি আমি আলোচনার জন্য লইয়া বসিয়াছি তাহাতে জরাসন্ধ স্বাভাবিক ভাবেই জরাকে উপলব্ধি করিয়াছেন।

কিন্তু কোন্ জরা ?

প্রৌঢ়ের মধ্যে যে একটি বিষয় মর্মবাণী বহিয়াছে, কাকিতকের নিভেজ বোমে গৈরিক রক্তাঘিত দিনের যে করুণ মর্মবাণী, অত্যাণের ধানকাঠ শেষ হইয়া গেলে শূন্য প্রান্তরের মধ্যে যে আসন্ন প্রবীর নিচরিত আভাস, জরাসন্ধ কি তাঁহার বার্থ উপন্যাসে দুগন্ধরেও তাহার ইঙ্গিত আনিতে পারিয়াছেন ? এইরূপ নিষ্ঠুর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আশা করি জরাসন্ধকে কেত লজ্জা দিবে না। সি. এস. পি. সি.এ.-র অসুকরণে না হয় কোন সোসাইটি কম দি প্রিভেনশন অব জুয়েলটি টুওর্ডস মিডিকার রাইটার্স নাই, তাই বলিয়া একজন শ্রেণীমধুরভাষী প্রচেষ্টা গ্রন্থকারকে এক্স প্রশ্ন করা নিতর্য গণ্ডিত কর্ম।

না, জরাসন্ধ প্রৌঢ়ের সেই বেদনাকে সুকিরাট প্রয়াসও করেন নাই। তিনি রতিবিলাপের সুরে প্রৌঢ়ের কাণ্ডালি গাহিয়াছেন। প্রৌঢ়কে নাথক করিয়া একটি অত্যন্ত বিরক্তিকর প্রেমের গল্প লিখিয়াছেন।

লিখিয়া সেই জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালসার গল্পের সবচেয়ে পূজ্য স্যাটিয়া ফুলাইয়া কাশাইয়া অনেক কষ্টে ১৬২ পৃষ্ঠা সাইজে পৌছাইয়াছেন। তাহার পর প্রথম পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ৭ বলাইয়া পুস্তকটিকে আর একটু বড় সাইজে ছদ্মবেশ পরাইয়াছেন। এবং পাঁচ টাকা দামে উপন্যাস বলিয়া বাজারে ছাড়িয়াছেন।

ইহাতেও মুনশীমানা বড় কম লাগে নাই। এ গল্পকে ১৬২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত টানিয়া লওয়া সহজ নয়। আমি তো অনেক কষ্টেও ইহাকে সাড়ে সাত পৃষ্ঠা বেশী বানাইতে পারিতাম না। বিশ্বাস না কর, পড়ে বলিতেছি, তখন।

হিমাংস্ত গুপ্ত, বয়স আটচালিশ (জরাসন্ধ অপেক্ষা অন্ততঃ দশ বৎসরের ছোট), ডিক্সন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার। আগে দৌলতপুর কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন। কত বৎসর বয়সে অধ্যাপনা ছাড়ি ডিক্সন কোম্পানিতে জুনিয়র অফিসার হইয়া যোগ দিয়াছিলেন এবং তখনই বা তাহািনা পাইতেন যে কত বৎসর পরিয়া প্রমোশন হইতে পাইতে ম্যানেজার পদে উঠিয়াছেন এবং এত তাহািনা পাইতেছেন সেই সকল কথা জরাসন্ধ বলেন নাই। কি আটচালিশ বৎসর বয়সে তিনি যে সকল সম্পত্তি হাতে হাতে দিয়া গেলেন তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে তাঁহার বাষিক বাষাট হাজার টাকার কম হইবে না। সে যাহা হউক, হিমাংস্ত গুপ্ত বড় দুঃখী। তাঁহার স্ত্রী মালিনী টাটানগর হইতে করাচী পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরি কালচারাল নাট্যদলের ফাংশন করিয়া বেড়ায়, সে শোভন দত্ত নামক একজন 'মোশাহেব' থাকে। শোভন হিমাংস্তর পুত্র হিরণের বন্ধু। হিরণ বাবার উপ অভিমান করিয়া জুদান চলিয়া গিয়াছে। কঙ্কার বিয়ে হইয়া গিয়াছে। অতএব হিমাংস্ত বড় একাকী তাঁহার একমাত্র সঙ্গী তরুণী স্টেনোগ্রাফার সুনন্দা কণিকা সেন। কণিকা তাঁহাকে প্রহা করে। এনি কণিকা জ্যোতিষ্ম নামে একটি ছেলেকে বিবাহ করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু স্থির করিলেও হইবে, তাহার সহিত কণিকার দেখা-সাফাৎ হয় না কম। কেন না সে থাকে দানাপুরে (১৬২ পৃষ্ঠার মধ্যে

সে বোরারি মায় পাভা-ভিনেক স্থান পাইয়াছে) অথচ হিমাংগ গুপ্ত সর্বদা উপস্থিত। তাহার পর টাইফয়েড হইয়া হিমাংগর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কেহ কাছে গেলো! কণিকা তখন আসিয়া দিবারাত্র হিমাংগর সেবা করিল। ওষু সেবা করিলে কিছু হইত না, হিমাংগর এক সাহেব বন্ধু একদিন রোগশয্যার মধ্যে আসিয়া তনাইয়া গেল বৃদ্ধ বয়সে সে তাহার সোসাইটি-দরত মেরুসাহেব স্ত্রীকে ডিভোর্স করিয়া একটি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান তরুণীকে বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাতে পুনর্বিবাহ পাইয়াছে। হিমাংগ এবং কণিকা দুইজনকে তনাইয়া এই কাহিনী বলিতে বলিতে সে-ব্যটা সাহেব আবার কণিকাকে (ইচ্ছা করিয়াই কিনা কে জানে) মিসেস গুপ্ত বলিয়া ভুল করিয়া বলিল। তাহার উপর কণিকার মিসেস গুপ্ত কণিকার সহিত কলহ করিল। অতএব হিমাংগ কণিকাকে বিবাহ করিতে চাছিলেন। আর হিমাংগ যেহেতু বড় হুশী সেই কারণে কণিকাও রাজী হইয়া গেল। এই পর্যন্ত লিখিয়া জরাসন্ধ বোম্বেয় নার্ডাস হইয়া পড়িয়াছিলেন। মিঞা-বিবি র স্ত্রী হইলে কী হইবে, জরাসন্ধর লজ্জা করিতে লাগিল। দাক্তাতালীয়তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখাইয়া তিনি হিমাংগ গুপ্তকে তনাইয়া অপরিচিত জ্যোতিষ্যকে দিয়া পার্কের বেঞ্চিতে বিষাদশিখু আয়ুক্তি করাইলেন এবং তাহাতে বিগলিত হিমাংগ চাকুরি সংসার বিষয় সম্পত্তি এবং একটি স্টেনোগ্রাফার বাগদত্তা সব কিছু পরিত্যাগ করিয়া একাকী কালীবাসী হইলেন। এইখানে গল্পটি শেষ হইলেই যথেষ্ট পরিমাণে হাস্যকর হইতে পারিত, কিন্তু জরাসন্ধ এইখানে থামেন নাই। হিমাংগকে বারানসীতে বন্দক যাপন করিতে দিলেন না জরাসন্ধ। তাঁহাকে চিত্তরি-অন-শোনে লইয়া গিয়া আকস্মিক সাক্ষাতে মিলিত করিলেন অপরিচিতা এক বিধবা যুবতীর সহিত; প্রথমে অপরিচিতা কিন্তু অবিলম্বে পরিচিতা—তাহার মজল নাকি হিমাংগর সহ-অধ্যাপক ছিলেন। অতএব মাধবী (ইতাই বিধবাটির নাম) বলিল, হিমাংগ তাহার পতিত থাকুক। এবং হিমাংগ স্মিতমুখে ডান হাতখানি মাধবীর পিঠে রাখিলেন।

উপরের সাক্ষাৎ-রচনায় আমি কাহিনীর কোনও

ডিটেল বাদ দিই নাই। ইহাকে পাঁচ টাকার উপভ্রাস বানাইতে মুনশীমানা বড় কম লাগে নাই।

এইবারে জরাসন্ধর বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ্য করা যাইতে পারে।

এক নম্বর বৈশিষ্ট্য শব্দপ্রয়োগে। এক স্থলে হিমাংগর স্ত্রী মলিনা টেলিফোনে হিমাংগকে স্টেনোগ্রাফার প্রসঙ্গ তুলিয়া খোঁচা মারিতেছে। সেখানে সংলাপ, “...এমন বসন্ত সন্ধ্যা। নির্জন ঘর...গুনেছি, অফিসের পাশে একখানা বিজ্ঞানের ঘরও আছে।” ইহার পর জরাসন্ধর মন্তব্য: “বিশ্রাম কণাটি টেনে টেনে এমন ভাবে বললেন যে, তার ভিতরকার নিশ্চয় অর্থটা চাপা রইল না।”

এখানে ‘নিশ্চয়’ শব্দটি লক্ষণীয়। পাঠক যদি ভাবিয়া থাকেন ইহা নিগূঢ় লিখিতে গিয়া বর্ণাঙ্কি অথবা মুদ্রণ প্রমাদ, তবে ভুল বুঝিয়াছেন। নিগূঢ় বলিলে অর্থটা চাপা থাকিত; দীর্ঘ স্থলে ইহা বর ব্যবহারে জরাসন্ধ বুঝাইতেছেন, অর্থটি বেশী নিগূঢ় নহে, ইহা মাত্রায় নিশ্চয়।

ইহার কিঞ্চিৎ পরে আছে মলিনার “নিম্নোষ্ঠে ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের কুঞ্জন ফুটে উঠল।” এখানেও নিম্নোষ্ঠ কিংবা অধর বলিলে মলিনার ঠোঁটের বর্ণনা স্পষ্ট হইত না। নিম্নোষ্ঠ বলিলে ঠোঁটটি বড় বেশী পুরু মনে হয়, অধর বলিলে একেবারে পাতলা; মলিনার ঠোঁট মাঝারি পুরু, তাই তাহার নাম নিম্নোষ্ঠ।

এইরূপ আরও আছে।

কিন্তু আমরা এখন শব্দালঙ্কার ছাড়িয়া অর্থাৎ লঙ্কারে লক্ষ্য করিব।

একস্থলে শোভন তাহার মাসী (ডাক-ভূতো) মলিনাকে স্ত্রীলোকের জেলাসির কাহিনী বলিতেছে। “কিছুদিন আগে বর্ধমান যাচ্ছিলাম। ভিড় ছিল, তবে গুল বেশী নয়। আমি সঙ্গেছিলাম একটা বেঞ্চির শেষ সিটে। ঠিক তার পাশের বেঞ্চিতে একটি পেয়ার আগে থেকেই কোণের দিকটা লক্ষ্য করেছিল।...ঘন হয়ে বসে অনর্গল বকে চলেছে, যতটা সম্ভব নিচু গলায়। হু একটা টুকরো কথা যা কানে এল, তার থেকে বুঝলাম, সেবে বিষে হয়েছে।” এইভাবে কাহিনী

শুরু করিয়া শোভন বলিল অল্প একটি পেয়ার (এই শব্দটি দম্পতি অর্থে জরাসন্ধ বারংবার ব্যবহার করিয়াছেন কেন? সব দম্পতির মধ্যে কি বাস্তবিক পেয়ার থাকে শেষ পর্যন্ত? কাপল্ বললেই হইত।) গাড়িতে উঠিয়াছিল এবং সেই দম্পতির মহিলাটি নববিবাহিতার প্রতি সঁদ্বাদিত হইয়াছিল। নববিবাহিত পতি স্ত্রীর নিকট স্ত্রীর ব্যাখ্যায় বলিল, “যে জিনিস হারিয়ে উনি ওই রকম হয়ে গেছেন...” ইত্যাদি। স্ত্রী প্রশ্ন করিল, “কী জিনিস?” তখন “ছেলেটি এবার বউয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তার নাম যৌবন।”

আমি গভীর চিন্তায় বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, “অনর্গল বকে চলেছে” সঙ্কেত শোভনের শুধু “একটা টুকরো কথা কানে” আসিতেছিল, কিন্তু “কানের কাছে মুখ নিয়ে” বলা শব্দটি কী করিয়া সে অস্পষ্ট ভূমিতে পাইল। শেষে বুঝিলাম কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বলাতেই একরূপ হইল; কেন না যাহার কানের কাছে ছেলেটি মুখ লাগাইয়াছিল সে উহার স্ত্রী। স্ত্রীর কান এবং লাউড স্পীকার একই বস্তু। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা এই জ্ঞান স্ত্রীর কানের কাছে গোপন কথা বলেন না। আপনারা ইহা না জানিতে পারেন কিন্তু জরাসন্ধ জানেন। ভুলিবেন না, ইনি অভিজ্ঞতা-সর্বশ্রম সাহিত্যিক।

হিমাংগ একস্থলে ভাবিতেছেন, “কিসের জন্তে এই আক্রোশ মলিনার? কোথায় তার আলা?” একটু পরেই আবার রহিয়াছে, “একগুঁহে বাস করা ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে একত্ব বলতে তাঁর আর কিছু নেই।” স্ত্রীর সহিত একত্ব না থাকিলে স্ত্রীর আলা টুক কোথায় হইয়া থাকে ইহা জরাসন্ধ প্রশ্ন করিতেছেন। উত্তর দিতে হইলে আমরা সমরেশকে ডাকিয়া আনিব। তিনি আসিয়া চাবিকাঠিটি দেখাইয়া দিবেন। দেখাইয়া বলিবেন, ইহা আলা নহে—তুফা।

সমরেশের মত গুহাইয়া বলিতে না পারিলেও জরাসন্ধ ওই সকল বিষয়ে অমভিজ্ঞ একরূপ ভাবিবেন না। আজ তিনি প্রৌঢ় হইতে পারেন, কিন্তু একদা তাঁহারও যৌবন ছিল। কালিদাসের উপর রবীন্দ্রনাথের যে-কারণে ক্রিত (তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তো পাই বহুমন্ড, আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি!), সেই কারণেই

সমরেশের উপর জরাসন্ধ জয়ী। সমরেশ যৌবনের মত রাখেন, বার্ধক্যের মজা কি করিয়া জানিবেন? জরাসন্ধ যৌবনের স্ববর বহুমন্ড মনে রাখিয়াছেন, অদ্বৈত প্রৌঢ়ত্বের বিষয়ে তিনি অথরিটি।

যৌবনের সেই কণিকাও ইঙ্গিত জরাসন্ধ বীর কায়দায় লিখিয়াছেন। হিমাংগ শুণ্ড গাড়ি চড়িয়া বড় ফিরিতেছেন, পথে কণিকা সেনকে বাসের ক্ষুদ্র প্রতীক্ষমাণা দেখিলেন। অতএব লিফট দিবার অমঙ্গল হুদা-ভড়িত কণ্ঠে কণিকা কর্তৃক তাহা গ্রহণ, উভয়ে সহ-মোটর-গমন।

এইখানে সমরেশ হইলে যা-তা করিয়া বসিতেন (লজ্জাবশতঃ আমি সেই গল্পটির কথা উল্লেখ করি নাই যেখানে সমরেশ একটা চলন্ত মোটর লরীর মধ্যে দু'মিনিটের বর্ণনা দিয়াছেন।) জরাসন্ধ অনেক সোজা তিনি লিখিলেন, “কণিকা...দরজাটা...টেনে দিয়েছিল গাড়ি চলা শুরু করতেই ঘটবত করতে লাগল। বহু। নি। ‘আচ্ছা দাঁড়ান, আমি বন্ধ করে দিচ্ছি’—হিমাংগ হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে জোরে টেনে দিলেন। কণিকার হাতে ও হাঁটু-মূলে তাঁর লাগতেই তার বুকের ভিতরটা কেমন টিপ টিপ করতে লাগল।”

সমরেশ তো কত স্পর্শ লাগাইয়াছেন, হাত ও হাঁটু পর্যন্তই থামিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না, জরাসন্ধের মত এইরূপ “ঘটবত” করিতে করিতে লাগাইতে পারিয়াছেন?

বাই দি ওয়ে, হাঁটু-মূল বস্তুটা কী মহাশয়? জরাসন্ধ হাঁটুর মত একটা কঠিন অঙ্গকেও অমূলক থাকি দিতে রাজি নহেন।

শব্দ ও অর্থ ছাড়িয়া এইবার চরিত্র-চিত্রণ খাউক। হিমাংগ চরিত্রটি সর্বদা বোধ হয় কিছু না ভাল। আপন স্ত্রী ব্যতীত বিশ্বসংসারের পরিচিত সকল নারী যাহার উপর আকৃষ্ট হইয়া করিতে চায়, এইরূপ চরিত্র বাস্তবে না থাকি আমাদের সকলেরই কল্পনায় রহিয়াছে। সেই কারণে কল্পনা করিতে ফ্রেড হুইবার প্ররোজন।

হাস্যের, পুরুষমাহমদের, এই ঠাঁজেরি কথা প্রকাশে
হাস্যরচিত না-ই বা হইল। আমরা প্রত্যেকেই একটু বয়স
হইতে কখনা-বিলাসে অল্পবিত্ত হিমাংগু গুপ্ত হইয়া পড়ি।

মহিলা গুপ্ত সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কারণ জরাসন্ধ
কিছুই লিখিয়াছেন, আমি তাহার সহিত এক গৃহে বাস
করা ছাড়া কোনরূপ একত্ব রাখেন নাই। এমতাবস্থায়
মহিলার যে কোনও পার্জার্সন জন্মিতে পারে। অবশ্য

সেইজন দত্ত পর্যন্ত। জরাসন্ধর উপস্থানে নায়কের স্ত্রী হওয়া
মহিলার পক্ষেও একটু গুরুদণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু
সে কথা খাউক। আমরা তাহার কী করিতে পারি?

কণিকা সেন নামক একটি তরুণীর চরিত্র অঙ্কনেই
জরাসন্ধ সর্বাপেক্ষা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। যাহার সহিত
“মন দেওয়া-নেওয়ার পালা” শেষ হইয়াছে বহুর কয়েক
মাগে, অথচ যাহার সহিত বৎসরে একবারের বেশি
দাক্ষ্য ঘটে না, সেই জ্যোতির্ময়কে কণিকা একটি সন্ধ্যা
কোঠাতে পাইয়াছিল ৯৪ পৃষ্ঠায়। সেইদিন দৃষ্টিতে ভিজিয়া
কণিকার অর হইল। তিন সপ্তাহ পরে সারিয়া উঠিয়া
তনিল হিমাংগু গুপ্ত অল্পস্থ। অমনি কণিকা তাহার সেবায়
বৃত্ত হইল। সেবা করিতে করিতে এমন কী হইল যে
জ্যোতির্ময়কে কুচ করিয়া কাটিয়া দিয়া হিমাংগু গুপ্তকে
বিবাহ করিবার জন্ত সে ক্লেপিয়া উঠিল, তাহা আমরা
ব্রহ্মিতে পারিলাম না। জ্যোতির্ময়কে কণিকা বলিল,
“তোমার জীবনে আমার মত অনেক মেয়ে আসবে
জ্যোতির্না, কিন্তু ওর যে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।”
কথাটা যে সত্য নহে তাহা জরাসন্ধ ভাল করিয়াই
জানেন, কণিকার পরেও হিমাংগু মাধবীকে জুটাইয়াছিল;
জ্যোতির্ময় অল্প কাহাকেও পায় নাই। পাছে আপনাদের
কাছে এই সকল ঘটনা অবিস্মৃত মনে হয় সেইজন্ত জরাসন্ধ
জ্যোতির্ময়ের একটি অমূল্যবিত্তনামা বন্ধুকে দিয়া এই
চরিত্রের ব্যাখ্যা শুনাইয়াছেন এইরূপ:

“আশ্চর্য! মেয়েদের মনের এ এক অদ্ভুত কম্প্রেশন।
কথা আছে না? There is a mother in every
woman! আমার মনে হচ্ছে ভদ্রলোককে কণিকা যে
ঠিক ভালোবাসে তা নয়, খানিকটা স্নেহ, খানিকটা শ্রদ্ধা
—সব মিলিয়ে এ এক জটিল মনোভাব।”

খানিকটা স্নেহ আর খানিকটা শ্রদ্ধার উপরই অবশ্য
জরাসন্ধ মোল আনা নির্ভর রাখেন নাই, তাহার সহিত
খানিকটা হাঁটু-মূলে চাপ এবং খানিকটা বৃকের মধ্যে চিপ
চিপ মেশান দিয়াছেন। কিন্তু জ্যোতির্ময় সে কথা
জানিবে কী করিয়া? তাই তাকে জরাসন্ধ সান্ত্বনা
দিলেন, there is a mother in every woman
বলিয়া।

কিন্তু মহাশয় একরূপ কথা যে হিমাংগুর ‘মাদার’
হইবার জন্ত কণিকা জ্যোতির্ময়কে বিবাহ করিবে না?
আমরা তো জানিতাম একজনার মাদার হইতে হইলে
অপর কাহারও স্ত্রী হইতে হয়।

অথবা হয়তো জ্যোতির্ময় কিছুতেই হিমাংগু গুপ্তর
ফাদার হইতে রাজি হয় নাই। সেট ফাদার-ও না।

তাহা হইলে আশ্চর্য হইব না। কারণ হিমাংগু গুপ্ত
চরিত্রটি যেক্রপ রাজা মূল্য মার্কা হইয়াছে তাহাতে যে-
কোনও সেলিব্‌ন পুরুষের পক্ষে উহার সেট ফাদার দূরের
কথা, তিন চার সেট দূরের ফাদার হইতেও আপত্তি
হওয়া স্বাভাবিক।

জরাসন্ধ তাহার এই জরাগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গিতে রচিত একান্ত
অকিঞ্চিৎকর ও আলোচনার অযোগ্য পুস্তক মারফত
একটি উদ্দেশ্যই মাত্র সিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন। আমার
অন্ততঃ একটি প্রতিক্রিয়াই হইয়াছে এই পুস্তক পাঠে।
ইহার আগে বৃদ্ধ হওয়া বস্তুটিকে আমি তেমন ভয়
করিতাম না, পরম বিষাদে আবৃত্তি করিতে পারিতাম:
Grow old along with me—the best is yet
to be! আর এখন, জরাসন্ধ বিরচিত কাহিনী পাঠের
পর আমার সকল বিশ্বাস ভাঙিয়া তখনই হইয়া গিয়াছে;
সন্দেহ হইতেছে বৃদ্ধ হইলেই আমাদের বারটা বাজিয়া
যাইবে। জীবনের সকল শব্দ-বর্ণ-গন্ধ নিঃশেষে ফুটাইয়া
গিয়া জরাসন্ধর মত শক্তিহীন অকর্ম অতিরঞ্জিত-অভিজ্ঞতার
বাস্তবক্ষেপেট-সর্বস্ব করণার পাত্র হইয়া যাইব।

আর তখন বসিয়া বসিয়া সমরেশ বহুর গল্প পড়িয়া
শরীর তাতাইব।



লাইফবয়
যেখানে
স্বাস্থ্যও সেখানে

কি তাক, বরষে লাগছে !
লাইফবয় মেখে স্নানে সত্যিকারের স্নানের
আনন্দ । তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুয়েমলান্ন
রোগবীজানু পরিকার করে ধুবে যায় ।
স্বাস্থ্যক্ষার জন্যে প্রতিদিন পরিবারের
সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন ।

সংবাদ-সাহিত্য

মস্ত নিবেদন

না না কারণ আমাদের আষাঢ় সংখ্যা প্রকাশে অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গেল। সন্তদয় গ্রাহক পাঠকগণের নিকট যথাযথ যুক্তি বা কৈফিয়ত হাজির হইতে পারিও উপায় নাই। কারণটা নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত হইলেও একাধিক ব্যক্তি এই বিষয়ে জড়িত। বুলজার মাথা খাইয়া স্বীকার করিতেছি যে প্রাণের খোঁজ হইতে এই বিলম্বজনিত ক্ষতি যথাসাধ্য শোধরাইবার চেষ্টা করিব। আশা করিতেছি প্রাণ ভাদ্রে দুইটি মাস কামমতে পার করিয়া দিতে পারিলে আশ্বিন অর্থাৎ প্রায়শ্চাত্তিক সময়মত প্রকাশ করা যাইবে। শনিবারের চিঠি—ওপু শনিবারের চিঠি কেন, যে কোন মাসিক হিষ্কার ক্ষেত্রে মাসের হিসাবটাই বড় কথা নহে। মঙ্গল বিচার পত্রিকার বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বা লঘুত্বের উপর নির্ভর করে। বসিক পাঠকেরা এইটুকুই বিচার করিবেন। শনিবারের শেষদিকে আষাঢ় মাসের কাগজ হাতে পাইলেও আশা করি তাঁহাদের মত আশ্বিনের প্রকাশের মতই নির্মল থাকিবে। পাঠকের অঙ্গকারাচ্ছন্ন বা আমাদের তমোময় জীবনে অভিশাপ বলিয়া বিবেচিত এবং চিরদিনই হইবে।

আমাদের নানা দোষ। অস্তুর পাকা শুটি কাঁচাইয়া দিতে আমাদের বড় আনন্দ কিন্তু নিজের ঘর সামলাইবার ক্ষমতা মনে থাকে না। আমাদের স্বাদবর্ণগন্ধকীন দিবনে মধুর বা বিচিত্রের আবির্ভাব কদাচিৎই ঘটে কিন্তু সে টুকটাক আমাদের বেড়িয়া আছে তাহার ঠেলায় প্রায়শ্চাত্তিক দূরের কথা, ইন্ডের বিশ্বাসও টলিয়া যায়। তাহার প্রভাবে ব্যক্তির লাজনা সমষ্টির লাজনায় কখন প্রিপাত হয় আমরা তাহা ধারণা করিতে পারি না। তবে একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, জীবনের বিভিন্ন কক্ষে লড়িলেও আমাদের লক্ষ্য এক—এবং ক্রমতারা হ্রাস থাকিলে লক্ষ্য কোনও গোলমাল হওয়ার আশঙ্কা

নাই। আমরা কাঁটা কম্পাস হাতে নইয়াছি, সুতরাং ইহার পর হইতে দিক বাঁচনময়ের আর ভুল হইবে না। অরসিকের নিকট মাফ চাহিতেছি।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রখ্যাত সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে জুলাই আমাদের নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন। দীর্ঘদিন যাবৎ শারীরিক অসুস্থতার জ্ঞাত সাহিত্যিক অথবা সামাজিক পরিবেশের মধ্যে তাঁহাকে বড় একটা দেখা যায় নাই। সদালাপী, মিষ্টভাষী, উচ্ছল প্রকৃতির নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বহুদিন হইতেই যেন শাশ্বতগোপন করিয়া থাকিতেন। তিনি প্রতিভাবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মত এইরূপ বহুধা-বিত্তক প্রতিভা আমরা দেখি নাই। শিশু-সাহিত্য, জীবনী-সাহিত্য, অম্ববাদ-সাহিত্য, পত্রিকা-সম্পাদনা, রেডিও, সিনেমা, গ্রামোফোন ইত্যাদি নানা দিকে তিনি তাঁহার প্রতিভাকে যথেষ্ট পরিচালনা করিয়াছিলেন। ফলে যথা হইবার তাহাই হইয়াছে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ কোনও একটি বিষয়েই পূর্ণ সার্থকতা অর্জন করিতে পারেন নাই।

ব্যক্তিগত জীবনে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের মত অকৃত্রিম বহু পাওয়া বিশেষ ভাগ্যের কথা এ কথা তাঁহার সখ্যলাভের অধিকারী হাঁহারা হইয়াছেন তাঁহারাও স্বীকার করিবেন। আশ্রমভোলা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের নাম বাংলা-সাহিত্যে ইতস্ততঃ-প্রায়মাণ উদ্যমী পদিকদের দলে উচ্ছলভাবে দাঁড়িত থাকিবে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের স্বপ্নালু কবিত্ব নিবর্তে গন্তময় জীবনে প্রতিহত হইয়া প্রায় বার্ষ হইয়াছে, আমরা আমাদের স্থূল বাস্তবদৃষ্টিতে এই কবিশ্রাণের সত্যরূপকে উপলব্ধি করিতে পারিলেই যথার্থ হইবে।

অম্বতে গরল

চিড়িয়াখানা, রেসকোর্স, জাপান লাইব্রেরি, জঙ্গ ও ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত, জেলখানা ইত্যাদির গৌরবে

গৌরবান্বিত আলিপুরের আর একটি মর্যাদা রুচি পাঠে আছে। আমরা সাহেব জৈন নিলিয়ে প্রতিষ্ঠিত 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' এর সংবাদ অবগত হয়েছি। দারিদ্র্য দোষ আর অভাব আমাদের কত নাচে নামাইতে পারে এইবার তাহারই পরীক্ষা আরম্ভ হইল বলা যায়। এই 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' প্রতি বৎসর 'ভারতীয় ভাষায় রচিত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের' জন্য এক লক্ষ টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। এই পুরস্কারের উদ্বোধনা সাহেব জৈন কোম্পানির কর্তা শ্রীশ্রীপ্রসাদ জৈন—চোরাই কারবার হইতে আরম্ভ করিয়া আগলিৎ ইত্যাদি বিবিধ মামলা ইত্যাদি নামে বলিতেছে। শ্রীশ্রীপ্রসাদ জৈন আর একটি মামলায় জামিনে খালাস আছেন। ইত্যাদি পুস্তক শ্রেষ্ঠ বান্ধক আলমিয়া বর্তমানে মোটা টাকার হাটবিল তুলুপের দায়ে জেলে পড়িতেছেন। পুরস্কারে ঘোষিত এক লক্ষ টাকার জজ অনেকদিন হইতেই চড়াচড়ি পড়িয়া গিয়াছে। আলিপুর আর ফাঁকা জায়গা পাইবার জো নাই। সর্বত্রই উচ্চাঙ্গদের টেকনিকে গাভার ছাউনি দেওয়া দর উঠিতেছে। তাহাতেও কুলাইতেছে না। পুরস্কারলোলুপ বহু লেখক প্রয়োজন হইলে চিড়িয়াখানায় গিয়া থাকিতেও রাজী আছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। শ্রীশ্রীপ্রসাদের প্রসাদধর হইবার জজ বেঁটে মোটা কালো চ্যাড়া বেগুন প্রভৃতি চরেকরকম সাইজের লেখক সম্মতঃ ওই অঞ্চলেই বাসা বাঁধিয়াছেন। এই 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' নানাবিধ কাগজ-পত্র ফর্ম ইত্যাদি ছাপাইয়াছেন এবং আমাদের নিকট কিছু কপিও পাঠাইয়াছেন। সমগ্র ব্যাপারটি 'আত্মপূর্বিক চিন্তা' করিয়া আমাদের ঘুণা তো উদ্ভিজ্জ হইয়াছেই, সেই সঙ্গে ভয়ও বাড়িয়াছে বশেষে। পাঁচ ছাড়াবাদের রবীন্দ্র ও আকাদেমী পুরস্কার লইয়া কলচর বিবাদ প্রচুর হইয়া গিয়াছে, সাংখ্যের ব্যাপারে খুন জখম ধর্ষণ হওয়া কিছু বিচিত্র হইবে না। সম্ভার সময় এখন আমাদের আলিপুরের দিকে বাইতে গা হুমহুম করে। যে কোনও মুহূর্তে সাহিত্যিকদের দাঙ্গা বাধিতে পারে। লাখ টাকার নিকা কাহার ভাগ্যে ছিঁড়িবে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু এই টাকা হাতে লওয়া অপেক্ষা ইতর কাজ আর কিছু পৃথিবীতে সম্ভব নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা। ভাষায় হিন্দুস্থান জুড়িয়া জোর তব্বির চলিতেছে। সাহেব

জৈনের নামাঙ্কিত পুরস্কার লইলে চরম কলঙ্কের চূর্ণ হইতে হইবে এই সাবধানবাণী আমরা পূর্বে উচ্চ করিয়া রাখিতেছি। 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' ইত্যাদি না গালভরা নামই দেওয়া হউক না কেন, মতবাদের এ এমন হইতেই পাওয়া যাইতেছে।

সাক্ষী গোপাল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে একজন কবি আমাদের দেশে দেশে কিস্কিন্দিক শতবর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশ নটিক গল্প উপজাতি সংগীত ইত্যাদি রচনায় বঙ্গভারতের সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তিনি ইংল্যান্ডে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হওয়ায় ভারতমাতার মুখোজ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে এই পোড়া বাংলা দেশ কত কোটি লোক জন্মিল, কত কোটি লোক মরিয়া হইল কিন্তু মাথের মুখ আর দ্বিতীয়বার উজ্জ্বল হইল। বছরে বছরে কত কম্পিউটার কত প্রতিযোগিতা—কত ধূলা হইতে আরম্ভ করিয়া সৌন্দর্যের লড়াই পর্যন্ত চেষ্টা করিয়াও কোন কল পাওয়া যায় নাই। অল্পক মুখ অন্ধকারই রহিয়া গিয়াছে। অতরাং সেই রবি ঠাকুরের পর হইতে আমরা বাঙালীরা বিনর্ষ চিন্তে অপেক্ষা করিতে ছিলাম কবে আবার মুখ উজ্জ্বল হয়। বাংলা দেশ দূরের কথা, সারা ভারতবর্ষ মিলাইয়া এম. কে. গঙ্গা নামে জৈনক অবাঙালী ব্যক্তি ভাগ্যে একবার শিব ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে ফসকাইয়া গেল। গেল বোধ হয় বাঙালী নন বলিয়াই! (সি. ভি. রমণ ক্রমা করিবেন।)

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের ঐকান্তিক আশা বা হইল না। অন্ধকার সংবাদপত্রে দেখিতেছি কেউ তথ্য ও যেতাৎপর্যময়ী শ্রীগোপাল রেড্ডি বিখ্যাত বাঙালী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী সূচিমা সেন মন্তব্যে অসুস্থি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নির্বাচন হওয়ায় তাঁহাকে সংবর্ধিত করিতেছেন। অভিনেত্রী সূচিকালে সেই রবীন্দ্রনাথেরই নাম উচ্চারিত হইয়া এবং ভয়ঙ্করভাবেই হইয়াছে। মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন "পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পরে আপনাদের প্রিয় শ্রী আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করিলেন। এই সম্মান

গায় প্রতিভার স্বীকৃতি। ইহা বাস্তবিকই আনন্দের বিষয়।”

রেড্ডি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, সুতরাং ইংকে কিছু দোষারোপ করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু চক্ৰস্বৰ্ণনা-আশরে যে সকল ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ইত্যাদের কী এই উক্তির প্রতিবাদ করার মত একটুও বুদ্ধি হইল না? সুখিলাম বাংলাদেশের চলচ্চিত্রজগতে একটুও পার্থক্য নাই। প্রায় স্ত্রীশোভাঙ্গি পরিচিতা স্ত্রীরা সেন রেড্ডি মহাশয়ের নিকট হইতে অভিনয়-পত্র লইতেছেন তাহার চিত্র আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোরম হউক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির মতন ইহার অনেকখানি ফারাক। এ ফারাক শুধু ভাষা নহে, চিরদিনই থাকিবে। মাড়োয়ারী মাদ্রাজীতে সমগ্র বাংলাদেশকে ধ্বংস করিয়া দিলেও বিদ্যাসাগর বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে স্ত্রীরা সেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্র্যাকটায়িত হইয়াছেন—নিবংশ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা অপেক্ষা নিদারুণ আঘাত আর কিছু নাই। বাদ্য অবগত্য মার বাইতে আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি, কিন্তু এই সত্য থাকে বাঁধিয়া যাহারা আমাদের মারিল তাহারা স্ত্রীদের মার মারিয়াছে। ভাগ্য আমাদের সব দিক দিয়াই প্রতিকূল—গোপালদের সাক্ষীগোপাল মনে করিয়া ইহার পর আমরা যেন আর বিশ্বস্ত না হই।

শঙ্করীর বিবমিষা

ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা বিভাগ এবং কলেজ স্ত্রীদের গুরুত্বপূর্ণ কোম্পানিকে একসঙ্গে সেলাম জানাইতেছি। একটি অত্যাকর্ষ্য প্রতিভার বিকাশে ইহার যথার্থই সহযোগিতা করিয়াছেন। ইডেনে শীতের ঠণ্ডার কাটাইয়া ছাপার হরফে যে ব্যক্তিটি ক্রিকেটকে মাঝ রমণীদের নিকটে পর্যন্ত রমণীয় করিয়া তুলিয়াছেন আমরা সেই রম্যরচনালেখক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর কথাই বলিতেছি। এই অর্থমানবটিকে আমরা ক্রিকেট-সংবাদিক বলিয়াই জানিতাম। কখন কোন্ কীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক সাজিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছেন টের পাঠ নাই। টের পাঠ্যম না, যদি গজ-মথর দল তাঁহাদের

‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকায় ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত জগদীশ ভট্টাচার্য রচিত “বিবেকানন্দের মহাপ্রাণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির শঙ্করীপ্রসাদ-রূপে শঙ্করীভাষ্য প্রকাশ না করিতেন। গুরুত্বপূর্ণের ইদানীং দক্ষিণবর্তে খুরিয়া আখের ভালই শুধাইয়া লইয়াছেন। গজের কপালে পুরস্কারও জুটিয়াছে, সুতরাং বামাচারবিমুখ গজের খেয়াল হইল নূতন মাল জুটাইতে হইবে। পাশাপাশি শোওয়ার ঠাই না হইলেও শঙ্করীকে (শঙ্করাকে নহে) ডাকা হইল। ‘নীলকণ্ঠী’-গজ-সহবাসে যাহা স্বাভাবিক তাহাই হইল। প্রথমে পথো অরুচি, পরে বিবমিষা। কিন্তু বমির বদলে যাহা বাহির হইল তাহার নাম লেখা—‘জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার’।

আমরা উক্ত রচনাটি সম্পর্কে আলোচনা করিব না—কেন করিব না তাহা বলিতে গেলে হয়তো আমাদেরও বিবমিষা জাগ্রত হইবে। আপাততঃ শঙ্করীপ্রসাদকে অজ্ঞভাবে নাড়াচাড়া করিয়া দেখা যাউক।

‘কথাসাহিত্যে’ প্রকাশিত তত্ত্ব রচনায় শঙ্করীপ্রসাদ যেভাবে উৎকট বিবেকানন্দ-ভক্তি দেখাইয়াছেন তাহা এককথায় অতুলনীয়। তাহা ছাড়া সম্প্রতি প্রকাশিত ‘বিশ্ববিবেক’ গ্রন্থের অগ্রতম সম্পাদক হিসাবে শঙ্করীপ্রসাদের নাম দেখিয়া বুঝিতেছি ইনি বিবেকানন্দের বিশেষ ভক্ত। কিন্তু ভক্তির এই অত্যাগ্র আত্মসম্মতিকতার হেতু কী? হেতু আবিষ্কার করিতে গিয়া উচ্চনাঙ্গিনী ভক্ত-রমণীর উপমা মনে পড়িতেছে। মনঃসমীক্ষণের আলোকে এই নওজোয়ানের মগজ-ধোলাই করিলে দেখা যাইবে একটি অপরাধ-চেতনা ইহার নিজস্বনে প্রচণ্ডভাবে কাজ করিতেছে বলিয়াই সংজ্ঞান মনে বিবেকানন্দ-ভক্তি এতটা উচ্চনাঙ্গ। স্বামী বিবেকানন্দ বৈষ্ণব সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন; কিন্তু অনধিকারী ব্যক্তির চিত্তে বিভক্ত ভগবৎ প্রেম উদ্ভূত করিবার পরিবর্তে বৈষ্ণবের পরকীয়া প্রেম কামুকতাও তরল ভাববিলাস বর্ধিত করিবে—এই আশঙ্কার স্বামীজী জনসাধারণের নিকট বৈষ্ণবপন্থাবলী প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই সম্পর্কে তাহার বিচক্ষণ এত গভীর ছিল যে তিনি নাকি অভিশাপ দিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের ঘরে যে বামাচার চুকাইতে চাহিবে সে ইহকালে পরকালে উৎসবে যাইবে।

শঙ্করীপ্রসাদ একাধারে বিবেকানন্দের ভক্ত এবং পরকীয়া বৈষ্ণবপ্রেমের বিলাসকলাকুতূহলী রসপরিবেশক। বৈষ্ণবপ্রেমের ভক্তিতাত্ত্বিক ব্যাখ্যায় তিনি মোটেই আত্মবান নহেন। বিজ্ঞাপতির উপযুক্ত কাব্যরসিক হিসাবে তিনি কামস্বত্বের 'নাগর'কে অরণ্য করিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে এই রসিকের একখানি গ্রন্থের পাতা উন্টাইতেই চোখে পড়িল দশ-বারো পঙ্ক্তির মধ্যেই চারি বার 'দেহমধু' শব্দটি নানাভাবে নিম্পন্ন হইয়াছে। আরও বহু মজা ইহার রচনায় আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাথা হেঁট করিতে যে কোনও পঠিন পুষ্ঠাই যথেষ্ট। ব্যাটদলবিলাসী লেখকের রসনা সম্ভবতঃ 'দেহমধু'ই পরিভ্রম্য হইবে না। আমাদের মনে ইহার আলোচনা পদ্ধতি সম্পর্কে একটি প্রশ্ন জাগিতেছে—ইহা কাব্যতত্ত্ববিচার না কামভ্রমবিচার? এই ভাষায় ও ভাষিতেই কি আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈষ্ণবসাহিত্যের পঠন-পাঠন হইতেছে? কর্তারা যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিদগ্ধ নাগরের আত্মদানীয়-রূপে বৈষ্ণব-সাহিত্যের পরিবেশনে শিক্ষিত সমাজের প্রবল আপত্তির কারণ আছে। সেই জন্তই এই দেহমধুবিলাসী রম্য-রসিকের স্বরূপ সর্বজনসমক্ষে উল্ঘাটিত হওয়া অত্যাবশ্যক।

পরবর্তী কোনও সংখ্যায় এই শঙ্করীপ্রসাদের সাহিত্য-কীর্তির বখাষণ মূল্যায়ন করিতে আমরা নিশ্চয়ই চেষ্টা করিব। এই বিষয়ে নারায়ণ দাশশর্মা এবং চার্বাক উভয়েই আমাদের সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। নারায়ণ দাশশর্মা অতিশয় উগ্রপন্থী—'কুতু সংহারে'র পদও

তাঁহার আশ মিটিতেছে না। অজ্ঞ দিকে চার্বাক অনেকটা ধীরস্থির প্রকৃতির লোক। কিন্তু বখ্য জীবের প্রতি উত্তম নির্যম। আমরা বলিতেছিলাম বিলম্ব যখন হইয়াছে তখন আগামী বকরিদ পর্বন্ত রাধিয়া দিলে মন্দ হয় না।

কিন্তু শর্মা এবং চার্বাক কেহই রাজী নহেন। সুতরাং.....

শঙ্করী লো শঙ্করী
আয় না খানিক সং করি
গজেনভায়া চালায় কাগজ
বুদ্ধি যোগায় বিগীর মগজ
মাওতালী নাচ নাচছে সেখা
সুখ ভয়ংকরী।

শঙ্করী লো শঙ্করী
খেলছি খেলা অঙ্করই।
কলুটোলায় বুধাই কদিন
মরলি নেচে ধিনতা তাম্বিন,
ময়দানে বেশ ছিল সুখে
ঘাস বেয়ে আর চং করি।

শঙ্করী লো শঙ্করী
এবার তোকে রং বার
তুই ষড়িবাজ মিত্র ৩ ঘোষ
টানছে সুখে চণ্ড চরস
তুই বেচার্য পড়লি মারা
বাঘের মনে জং করি।

জন্ম সংশোধন : গত সংখ্যায় (জ্যৈষ্ঠ) প্রকাশিত 'বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা [প্রবন্ধকারের নিবেদন]' প্রবন্ধের ১৪০ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের ২০ পংক্তিতে 'বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ সম্পর্কে' স্থলে হবে 'রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ সম্পর্কে'; আর ১৫৫ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের দ্বিতীয় পংক্তির শেষাংশ থেকে একাদশ পংক্তি পর্যন্ত অংশটুকু বাহ্য বাবে, কারণ তা পরবর্তী কালের ঘটনা। বক্তব্য, বেলুড়ে স্বামীজি সম্পর্কে আহুত যে-সভায় জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন সে-সভা ১৯০৫ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি স্বামীজির জন্মোৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয়।—প্রবন্ধকার।

হারানো কালের স্মৃতি

[২৪৮ পৃষ্ঠার পর]

স্বদেশবাসীর সেরা স্বরকে বাজিয়ে চলেছে অনাদি অতীত থেকে অন্যতর ভবিষ্যতের দিকে।

বুদ্ধিমন্দের 'ওভেজা' জানিয়ে মিত্র সাহেব মাদ্রাসার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। সভাশেষে জনকে ডেকে বললেন, কনৌজ-কাবুল-লণ্ডনের চলমান বাঙালী জাতি চায় না। কেবল থেকে কনৌজের জাতি থেকে জাপানের গুরুগিরিই শাখতের পথের বঙ্গদায়ার।

চাঁদমারীর অস্থে প্রকাশিত চল শিক্ষার্থীদের জিজ্ঞাসিত নৈপুণ্যের ফলাফল। ইংরেজের দেওয়া বন্দনকে অমূলক প্রতিপন্ন করে ভীতু বাঙালীরা স্থান নিলেন বিভিন্ন প্রান্তবাসীর পুরোভাগে, বহল বিমোহিত রঙ্গি গান্ধীবীদল জায়গা পেলেন অজ্ঞাত প্রদেশবাসীর নিয়ে। চাঁদমারীতে শারীরিক শক্তির ততটী দরকার নেই, যতটুকু প্রয়োজন সাধারণ বুদ্ধির।

স্বাধীনতার ভারপ্রাপ্ত অফিসার সুবেদার মেজর রিপলসিং রসিক লোক। তিনি জওয়ানদের নিয়ে টাইমোতে ফেরার পথে বললেন, এক মজার গল্প বলছি, বরই শোন। স্ট্রির আদিতে বর্গের একটি ফুলে ঈশ্বর পণ্ডিত পাঠ দিচ্ছিলেন। বিষয় ছিল—বুদ্ধিমত্তা। আমার যোগ্যেরা সকলে অস্থপস্থিত সেই ক্লাসে। পরিণামে আজ প্রত্যেকে অস্থভব করছে চাঁদমারীর ময়দানে।

সদীর সাহেবের কথা শুনে সর্বভারতীয় রিকুইরা হেসে উঠলেন। পক্ষদের ভাইয়েরা গান্ধীর অবলম্বনে পেছায় বাক্তি রইলেন তামাসাকে উপভোগ করতে।

উচ্চত্তর তালিমলাভ করে সৈনিক চললেন কলকাতার উদ্দেশে, ছেড কোয়ার্টার ইন্টার কমন্ডে জয়েন করতে। ডাউন বয়ে মেল তাঁরবেগে ছুটল। পিছনে পড়ে রইল গোস্তরাণী দুর্গাবতীর মদনমহল, অর্ডনাল কোরের মিলিটারি ট্রেনিং সেন্টার।

এলাহাবাদ থেকে যয়ের খান নামে জনৈক চালবাজকে

সদী পেলেন সৈনিক। তিনি বরিশালে সরকারী মস্তান্তর পদে বহাল রয়েছেন; বাংলার অগণিত অশিক্ষিত বেকারের জাতি দাবিকে উপেক্ষা করে মুসলিম-লাগ মস্তাবগ উজ্জর-ভারত থেকে অশিক্ষিতের আমদানি আরম্ভ করেছেন, তবে সাত শো সালের দাশত সত্ত্বেও যে জাতি বিজ্ঞানাগর, ব্রহ্মবাক্তর, ব্রহ্মেন শীল প্রকৃতি দিকপালের উদয় ঘটায়, সে সমাজের প্রাণশক্তি সধ্বস্ত আগুণের এটিমেশন যুগযুগের নাজিম-স্বরাবদীর বিজ্ঞতার পরিচায়ক নয়।

কমান্ড দপ্তরের হরেক আয়োজন উদয়, তবুও অস্থান্তি লাগত যখনই সাদামুখো অফিসারেরা তাঁদের আচরণে বোঝাতেন—তাঁরা শাসক, ভারত-জনতা শাসিত। বাস্তবকে অস্বীকারের উপায় নেই, অথচ ব্রিটিশ অফিসারদের ব্যবহারের প্রকাশ পেতে শাসনের যোগ্যতা আছে। বড়ানিয়ারদের বিদায় নিতে হবে। সাধের দুদিন কেবে আসবে?

দেশী অফিসার জনৈক ইংরেজ সার্জেন্টকেও সমীচ করেন। সর্বদাই ব্রিটিশ অফিসারদের কাছে জাহির করেন তাঁরা কত না অস্থপত অস্থচর, কারণ অস্থথায় একজন স্বদেশ ক্যাপ্টেনকে মর্গাদা খুঁয়ে লেফটেন্যান্ট রূপে রামগড়ে বদলি হয়ে মশার কামড় বেতে হবে। কোন অপরাধ নেই কালো অফিসারদের। অস্থক্স ছেলেমেয়ের বুখে আহাৰ্য তুলে দেবার প্রতিদানে যদি শোষক বড়ানিয়ারকে পদে-পদে সেলাম ঠুকতে হয়, মানবেই অন্তোপায় পিতা।

দিন কাটে ক্যাস্টিনে ও ক্যাবারেটে, প্যারেড গ্রাউণ্ডে আর নাইট ডিউটিতে, ফ্রট মার্চে আর হুইংস পুলে। প্রত্যহ পরিচিত হতে লাগলেন সদাব্যস্ত সামরিক-জীবনের সঙ্গে।

একসময় বাবার টেবিলে কথা উঠল তাঁদের নিয়ে, স্বীরা কোষিয়ায় তুললেন আজাদ হিন্দের পতাকা, সম্মান জানাতে কলকাতা করল রুদ্রিয়মান, বোম্বাই দেখাল নৌবিকোড, সাহিত্যিক শ্রীনেহরু পরলেন আইনজীবীর

রোজ পরার কাপড়
সানলাইটে কেচে
 কত ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে
 করসা। সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো স্তর।
 সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খঁটি স্যাবান

হিলুহান লিডারের তৈরী

১৯৬৬-০৮-০৮

হিন। যিনি ব্রহ্ম-মালয়ে ভারতের মুক্তিসমর পরিচালিত করে গেলেন, প্রদ্রাবত যাত্রার অরণে দিল্লী থেকে টোকিও পর্যন্ত অর্ধেক এশিয়ার অধিবাসী, তাঁরই সম্পর্কে কটুক্তি করলেন শৈলেন সোম নামক একজন উৎকট কমিউনিস্ট। তিনি বলতে লাগলেন, সুভাষচন্দ্র ফ্যাসিস্ট নিপ্লনের সঙ্গে মিলিয়ে জয়চন্দ্র-মীরজাফরের মতন ভারতবর্ষকে আর একদফা বৈদেশিক দাসত্বের নাগপাশবন্ধনে আবদ্ধ করতে উদ্যত হয়েছিলেন।

দাস ফার অ্যাণ্ড নো ফারদার।—বললেন সৈনিক। আমি মাননীয় নেতাজীকে নাম দরে হয়ে কবছ। নবীন শাসনশায় দু'পাতা পাঠ নিয়ে এ হেন স্পর্ধা দেপালে কখন করে? ইংরেজদের উৎকোচ পেয়ে তথাকথিত সাম্রাজ্যিকতার ফাঁকা বুলি কতই না কপচানো যায়, কিয় পরাধীন স্বজাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামে সেই অগ্রহেৎসর্গের দরকার, তা অর্জন করা যায় না। দৃষ্টি বিশেষ দিকে; বিজয়গের আধুনিক সংস্করণ! তোমার একটা অমুখ্য নিপ্লনকে শুরু বললেও ব্রিটিশকে মির ভাবব কোন্ হিসাবে? যারা দারবার কাগি-বালুর মতো কিশোরশ্রেণীকে করল বেক্রোধাত, যুবকদের পাঠাল দাম্ভামনে, ললনা সম্প্রদায়ের উপর চালাল নৃশংস অগাচার, তাদের স্বদেশবন্ধু বুঝব আজকে বর্তানিধা-দলাল তোমাদের!

—পড়াভনা কর না, অথবা দোষ দাও।

—তুমি মনে কর সবাই মুর্থ, তোমরা একমাত্র জ্ঞানশাস্ত্রী?

—ফ্যাসিজম সাম্যবাদের পূর্বাভাস।

—ভেজাল তত্ত্বের বাহক না হয়ে আসল সত্যের দারক হওয়াই বিধেয়।

সৈনিক চলে গেলেন লাইনে। সোমবাবু রোষভরে তাকিয়ে রইলেন তাঁর উদ্দেশে।

বঙ্গজনের রাজনৈতিক আকাশে উঠল প্রলয় ঝড়। পশ্চিমাতার আহত ললাট থেকে শোণিতধারা গড়াল। একাকী কাঁদল অনেক বঙ্গপুত্রের বেদনায়, নোয়াখালি-তে মুহুয়ান অংখ্য বঙ্গভুলালীর লাহনায়। বেনারস-

আলীগড়ের টাগ-অব-ওয়ায়ে বঙ্গজাতি দিল চরম মূল্য। এল বঙ্গপ্রাণের হৃৎকের গোথুলি: আগত বঙ্গসমাজের যাতনার অমানিশা। ইংরেজ আমলের বাঙালী জাতির নবজীবনের রাজা বামমোহন উদার অরুণ, উদযাচলের আদিত্য। নেতাজী সুভাষচন্দ্র সন্ধার অর্থ, অন্তর্গতির সবিতা।

সৈনিক ছুটিতে বেড়াচ্ছেন পুন্ডলিয়ার প্রান্তরে। বাংলাদেশের আদিম অঙ্গে দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র কদয়ে আত্মপ্তি করলেন:

রামমোহনের বাংলা হায় রে আজি বুঝি ডুবে যায়।

রামকণের বঙ্গদেশে যে বিদ্রাব বেদনায়।

অরবিন্দের শুভসাধনার

রবি ঠাকুরের পতি আপনার

সুভাষ বঙ্গর বঙ্গজননী কাঁদিতোছে শব্দায়।

কাটল কিছুক্ষণ। মানভূমের বকে বসে কালপুরুষের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন, আবার বৈজ্ঞানিক বিচারে রেনেসাঁ, দার্শনিক বিশ্লেষণে যুগলালা। পুনরায় পাশ্চাত্যের ভাবনায় মহানগরের মনোমেলা, প্রত্যাচারে দারদার অবতারদের আবির্ভাব। পুনরায় চৌতন্ত ও রামকণের শাস্ত্রিক পুজা; তারপরে কেদার রায় আর সাতারাম রায়ের; সুদিরাম বর এবং সুভাষ বঙ্গর রাজসিক আরাতি।

ছুটি কাটিয়ে ফিরলেন ট্যাগজের ব্যারাকে। অস্থপস্থিতিতে বিরীট বড়য়র স্বজিত হয়েচে তাঁর সম্বন্ধে। অতীতে মোটে অপমানিত শৈলেন সোম উপরওয়ালাকে জানিয়েছেন, তিনি নাকি গিয়েছিলেন নোয়াখালিতে। ষোণদানের সঙ্গে সঙ্গে কর্নেল বুক তলব করলেন খাস কামরায়। মিথ্যে অভিযোগ প্রমাণ করা সোমবাবুর পক্ষে সম্ভব হল না; কমান্ডার সাহেবও কোনই দণ্ডাদেশ শোনালেন না। দার্শনিক কর্নেল বুককে সঙ্গে সহ সম্পূর্ণ-ভাবে বিদূরিত হল না, তাই বোধ হয় বদলি করে দিলেন মধ্যপ্রদেশের কাটনি পল্লীতে।

রাজধানী পশ্চাতে রেখে সৈনিক রওনা হলেন গন্তব্যের দিকে, টেনে বলে ভাবলেন শৈলেন সোমের ভীমতা। প্রত্যারকের কাছে কী আশা করা যায়?

এসে গেলেন কাটনিতে, হোল্ডিং রেজিমেন্টে।

জাপানে তখন ব্রিটিশশাস্ত্রীর নানান এলাকা থেকে দখলকারী সৌজ পাঠানো হচ্ছে, নানকরণ মেয়ে কদাইও কমনওয়েলথ কোর্সে। জেনারেল ব্রিনাংশ তপনোদয়ের স্বাপপুঞ্জ ভারতীয় ডিভিশনের সর্বময় কর্তা হয়েছিলেন।

এখানে চলে আসা তাঁর সাপে বর হল, পেলেন এক মাসের ছুটি। এর পর ওরাওদের রাঁচি শহরে হাজিরা দেবার শুরু। দুটি কামিতে ফিরে এলেন বঙ্গদেশে। ঘুরে নেভালে নবদ্বার-ঈশ্বরীপুরে-গৌড়। তীর্থ ভ্রমণ শুরু হয়ে গেল। ব্যাপা বুড়ল নদীয়ার গঙ্গাতীরে মহাপ্রভুর পবিত্র পদপে, ঈশ্বরীপুরে মহৎ মাটিতে প্রতাপাদিত্যের বলিষ্ট প্রাণস্বাক্ষর, গৌড় নগরের গবিত গগনে ধর্মপালদেবের আরাবর্ত-দলিত বিজয়নিশান বঙ্গজাতির!

জয়েন করলেন বিহার-উড়িষ্যা এরিয়ার ছেড অফিস রাঁচিতে। প্রতিদিন বেলা বাগেয়ার মধ্যে দপ্তরের কাজ শেষ হত। সময় কামিনো করকর ঠিকত। দিবানিত্রা মিলিটারি জীবনে অসম্ভব, অমোহর্য বিপুল ব্যস্ততার কর্মপ্রবাহে যারা ভেসে চলে, তারা দিনমানে ঘুমোতে চাইলেও নিদ্রাদেবী ভুলে ও ঘরা দেয় না।

অলস দুপুরে উপলব্ধি করতে চাইতেন অজ্ঞাত আনন্দ, অতৃপ্তির আশ্বাদ। অবসর কল্পনা আনত এক গৃহের— যেখানে থাকবেন জনৈক প্রেরণাময়ী পাক্ষী। পরমমুহূর্তে সকল কামনাকে মনোদেব অতলে ডুবিয়ে ভাবতেন, বাসনার উল্লেস সৈনিকের লক্ষ্য নিবদ্ধ হওয়া উচিত। নিজেই ভাবতেন, তিনিও রক্তমাংসে রচিত মানব।

সময় কাটানোর অপর পন্থা সহকর্মী বাঙালী মুসলমান আওয়াল আলীর সঙ্গে তর্ক করা। বিতর্কের বিষয় ছিল, বাংলাকে কেটে কেন হিন্দুবল গঠিত হবে না? কিসের যুক্তিতে তোমাদের চূড়ান্ত দেশত্রোহিতাকে মেনে নেব আমরা যুগন্ধবি বহ্নিমস্ত্রের ভক্তগণ! কালনেমিকুলের কবলের বাইরে যতটা স্বদেশ রক্ষা পায়, ততটুকু কাম্য, ততটাই কল্যাণের।

বর্তমানের ভারত ত্যাগের মাতেশ্র লগ খনাল। কিন্তু ভারতবর্ষের বহুস্তম অকলের কাছে ইতিহাসের এ কি

বহুস্তম মূল্য গ্রহণ? অর্ধশতক আগে চার্লস রক্ত বঙ্গভঙ্গকে ভিত্তি করে ভারতভূমিতে যে জাতীয়তাবাদ ছেগেছিল, অর্ধশতাব্দীর অন্তে লুই মাউন্টব্যাট চক্রান্তে সে বঙ্গবিভাগকে স্বীকার করেই ভারত দেশকে সংগ্রহ করতে হল স্বায়ত্তশাসন! বঙ্গনাথক শংকর প্রাণপণ প্রচেষ্টার পরেও পারলেন না লীগ-ক্যান্ট্রি নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতার ভরাডুবি বাঙালী জাতিকে উদ্ধার করতে।

আদিবাসী জীবন ফুল। এলেন অপর প্রতিদিন কাটতে লাগল লালমুখে অফিসার দূর্ব্যবহারে ও অণ্ডালের দুর্বৃত্ত খ্রীষের দুঃসহ দোষায়।

একটি তেলেও খ্রীষ্টান কুল স্কোয়াডের সঙ্গে হলেন সৈনিক। ডিটাচমেন্টের প্রত্যেকে স্বরাজবিরোধীদের বিশ্বাস বিধাতার বরে বর্ণপ্রের্ত ইংরেজ ভারতজনের উপর প্রহার আর প্রত্যাঘের অধিকার করেছে। শ্রমিকদের আন্তরিক আকাজ্জনা ভারত সত্ত্ব দেবদূত ব্রিটিশের চিরপ্রতিষ্ঠা।

এই ক্যাম্পে বেশিদিন বাস করতে হল না। হস্তার মধ্যে পোষ্টিং পেলেন পানাগড়ে, নয়া পৌছে পেয়ে গেলেন তিন মাসের লম্বা ছুটি। করলেন কলকাতার উদ্দেশে। দানাপুর পাসে তাঁকে এবং অগণিতকে কোলে ভুলে পানাগড় পরি করল বর্ধমান-ব্যাঙেল হয়ে হাওড়া পর্যন্ত পাড়ি জমায়।

রেলগাড়ি চলতে লাগল। সৈনিক ভা লাগলেন, রাচ নামে সোনার বাংলার অংশবিশেষ রাচ দেশে বঙ্গমাতৃকার ভৈরবী বেশ; তবু রাচই হবে সর্বরিক্ত বঙ্গসত্ত্বার ভাবী দিনের উপনিবেশ। বা মোলভী-পাড়ীর আক্রমণের ফলে চন্দ্রকেতুর পত্ন লক্ষণসেনের পরাজয়ের, গিরাজদৌলার পরাজয় প্রায়চিত্ত করতে থাকবে চিরন্তনের বঙ্গআত্মা রাচের পুণ্য মাটিতে। অজয় বঙ্গজাতির অমরত্ব বোধনা কর, রূপনারায়ণ জপ করছে বঙ্গজীবনের মৃত্যুজয়ের দহময়।

উনিশ শো সাতচল্লিশের জুন।

শনিবারের চিঠি

৩৫শ বর্ষ
১০ম সংখ্যা, প্রাবণ ১৩৭০

সম্পাদক :
শ্রীরজনকুমার দাস

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ একাদশ অধ্যায় ॥

॥ কবিস্বীকৃতি ॥

এক

সজনীকান্তের 'রাজহংস' কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল ১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রলে। কবির বয়স তখন পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে ছত্রিশ। আমরা বলেছি, বাংলা সাহিত্যে কবি সজনীকান্তের সত্য পরিচয় 'রাজহংস'ের কবিরূপে। 'রাজহংস'ের মুক্তবন্ধ ধনিপ্রধান ছন্দেই সজনীকান্ত তাঁর দীর্ঘ কবিভাষাটি আবিষ্কার করেছিলেন। 'রাজহংস'ের মুক্তবন্ধ। তানপ্রধান রীতির কয়েকটি কবিতাও ওতে ছে। সেগুলি 'বলাকা'রই অমিল অমুসরণ। ধনিপ্রধান মুক্তবন্ধের রূপটি সজনীকান্তেরই আবিষ্কার—এ কথাটি অবশ্য ঠিক হবে না। নজরুলের 'অগ্নিবীণা'র 'জ্যোতী'তে তার প্রথম মুক্তিসম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। উপর কিছুদিন নিশিকান্ত 'বিচিত্রা'য় এই ছন্দমুক্তিরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। সজনীকান্ত প্রথমে শনিবারের চিঠিতে "টুকরি" শীর্ষক কবিতাবলীতে তাঁর বনার এই নবীন পক্ষিরাজকে লঘু-চটুল ক্ষেত্রে চাইতে দেখলেন। 'শনিবারের চিঠি'র "রবীন্দ্র জয়ন্তী" ব্যায় প্রকাশিত "রবীন্দ্রনাথ" কবিতায় বাহনপরীক্ষার ধর্ম পর্যায় সমাপ্ত হল। দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু "কে গো?" কবিতায়। তারপর রাজহংসের পাখায় যথার্থিক

ধনিপ্রধান রীতি উৎকৃষ্ট নীলাকাশে উদার মুক্তিলাভ করল। এই যথার্থিক ধনিপ্রধানের অমিল মুক্তবন্ধ রূপটিই সজনীকান্তের বিশিষ্ট ছন্দবাহন।

'রাজহংস' প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সজনীকান্ত গ্রন্থখানিকে কবিগুরুর কাছে পাঠালেন। সরাসরি নয়, মধ্যস্থ হলেন ত্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। কবি প্রমথনাথ বিশী দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ছাত্র। কবিগুরুর বিশেষ স্নেহের পাত্র। 'শনিবারের চিঠি' ও 'বঙ্গশ্রী'র অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর একজন। কাজেই সজনীকান্ত তাঁর কাব্যগ্রন্থখানিকে কবিগুরুর কাছে পৌছে দেবার ক্ষেত্রে প্রমথনাথের শরণ নিলেন। রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের কবিত্ব-শক্তিকে স্বীকার করলেন। "রাজহংস বইখানি ভাল হয়েছে" বলে প্রশংসাও করলেন। এই প্রশংসা প্রমথনাথকে লেখা কবিগুরুর পত্রখানি উদ্ধারযোগ্য :

ও

কল্যাণীয়েষু,

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ—ভালোই বলি আর মন্দই বলি এতে দেশের দুমুখকে জাগিয়ে তোলা হয়। বড়ো অশান্তি, আমার বয়সে এই দুর্বিপাক থেকে নিষ্কৃতি দাবী করতে পারি। তোকে গোপনে বলি, রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে। আমার মতে কবিতার দুই জাত আছে ভালো এবং মন্দ। মাঝখানে যে সংকর-বর্ণের আবির্ভাব দেখা যায় তাদের জাতিনির্ণয় করতে

বুঝা পরিশ্রম না করাই শ্রেয়। এই ইসারাটুকু দিয়েই কান্ড হলুম, এ নিয়ে হটগোল করিস নে।

ছন্দ লম্বা আমার বক্তব্য এই যে গল্প এবং পড়—কাব্যের এই দুই ছন্দ আছে। রাজহংসের ছন্দ স্পষ্টতই পড়ছন্দ, তাকে তোর চিঠিতে গল্পছন্দ কেন আখ্যা দিয়েছিলি বুঝতে পারলুম না। আমি আজকাল অনেকসময়ে গল্পছন্দে কবিতা লিখি—স্বার কোনো ছন্দে ঠিক এই সকল ভাব বলা আমার পক্ষে সাধ্য নয় বলেই আমার এই অধ্যবসায়। কাঁচটা কিছুমান সত্ত্ব নয় এ কথা জানিয়ে রাখলুম। সত্ত্ব মনে করে যদি প্রস্তুত হোস তবে ছটাং ঘাটের থেকে পড়বি পাকের মধ্যে। ইতি ২২ এপ্রিল ১৯৩৬

তত্ত্বাধ্যায়ী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রধারি সঙ্গীকান্তের আন্তরিকতার ঘোষণা বটে! যদিও রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিমত প্রকাশে বলতে কুণ্ঠিত হয়েছেন, প্রথমধন্যকে লিখেছেন, “ইসারাটুকু দিয়েই কান্ড হলুম, এ নিয়ে হটগোল করিস নে,” তবু এ কথা সম্পষ্ট রইল না যে, রবীন্দ্রনাথের মতে ‘রাজহংসের’ কবিতাগুলি ভালো জাতের কবিতা।

তুই

সঙ্গীকান্তের আন্তরিকতার এর চেয়েও বড় হেতু রয়েছে ‘অক্ষয়’। রবীন্দ্রনাথ ‘জন্মদিনের’ ‘ঐকতান’ কবিতায় বলেছেন :

“সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারি না দিতে

নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।”

রবীন্দ্রনাথের চিরগ্রন্থি মনের স্বীকরণ-কমতা ছিল অসামান্য। উত্তরস্বরিয়ন্দের মধ্যেও নতুন কোন কবিকৃতি সার্থক হয়েছে দেখলেই তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন। কখনও কখনও নিজের কাব্যসাধনায় তাকে গ্রহণও করেছেন। এমন কি গীতা “পথ রুধি বসি আছ রবীন্দ্র ঠাকুর” বলে তাঁদের কাব্যসাধনা আরম্ভ করেছেন সেই রবীন্দ্রবিদ্রোহী তরুণ কবিসমাজের কাছেও ভাব ও প্রকাশশীতির অভিনবত্বের সন্ধান পেলে কবি তা

গ্রহণ করতে পশ্চাৎপদ হন নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমকালীন এবং পরবর্তী যুগের কবিসমাজকে প্রভাবিত করেছেন—এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সমকালীন ও পরবর্তী যুগের কবিগণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রভাবিত এবং অত্মপ্রাপ্ত হয়েছেন—এ কথা বলা আপাত-বিস্ময়কর বলে মনে হোক না কেন, তা ঐতিহাসিক সত্য। ‘পরবর্তী যুগ’ বলতে অদ্য মধ্য কালের কথা চিন্তা করছি না, কবিমানস ও কাব্যক্ষেত্র কথায় বিশেষভাবে চিন্তা করছি। রবীন্দ্রনাথের শিবা শিষ্টোপম, তন্মিষ্ট বা বিদ্রোহী, যে-সব কবির মাধ্যমে সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সারস্বত সাধনায় গ্রহণ করেছেন, তাঁরা শুধু সৌভাগ্যবানই নন তাঁরা সৌভাগ্যকে তাঁদের সারস্বত জীবনের পরম সৌন্দর্য চরম সার্থকতা বলেও মনে করতে পারেন।

বিসয়টি বিস্তৃত গবেষণা সাপেক্ষ। আমরা এখানে একটি উদাহরণ দিয়ে আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত করা চেষ্টা করব। রবীন্দ্র-বিদ্রোহী কম্বোল-যুগের অসংখ্য কবিপ্রতিনিধি হলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। কবিতাটি তাঁরই নাম “নগর-প্রার্থনা”।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের “নগর-প্রার্থনা” তাঁর প্রথম কাব্যসংকলন ‘প্রথমায়’ আছে। ‘প্রথমায়’ ১৯০০-এ আগে প্রকাশিত হয়েছে, সাময়িক পত্রিকায় কবিতাটি প্রকাশ তারও আগে। রবীন্দ্রনাথ ‘বীথিকা’ কাব্যগ্রন্থে “কলুষিত” কাব্যত্রয় লিখেছেন ১৪ ভাদ্র ১৩৪২। অর্থাৎ ‘প্রথমায়’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের অন্ততঃ পাঁচ বৎসর পরে “কলুষিত” কবিতা রচনায় “নগর-প্রার্থনা”র প্রভাব প্রদৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। প্রভাবটি অবশ্য অস্বাভাবিক “নগর-প্রার্থনা”র ভাব রবীন্দ্রনাথসারী। কবিতাটি পড়লে ‘চৈতালি’র “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর-নির্ধপঞ্জিক সনেটকর কবিতাট মনে পড়ে যায়। সে সনেট মনে পড়ে ‘মানসী’র “বধূ” কবিতাটিও। মনে পড়ে পাষণকাব্য রাজধানীর “ইটের পরে ইট, মাঝে মাঝে কীট, নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা”। সভ্যতার প্রতি সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, হে নব-সভ্যতা তুমি তোমার “লৌহ দোষ্ট্র কাঠ ও প্রস্তর” ফিরিয়ে নাও নাগরিক সভ্যতার এই রূপই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা

গেছে লৌহ-কাষ্ঠ-শিলার কারাগার। তার চেয়েও বড়
যা, “নগর-প্রার্থনা”র সবচেয়ে উজ্জ্বল বাকুপ্রতিমাটি
প্রেমেন্দ্র মিত্র পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই কাছে। নগরীকে
তিনি বলেছেন, “উন্নতা নারী-কাপালিক”। সে পতিতা।
তার শাপমুক্তির প্রার্থনায় কবি ভরতবচন উচ্চারণ করে
বলেছেন :

বহুদৈব চক্রান্ত ভাঙি,
ভেদ করি, বড়বস্ত্র লৌহে আর লৌহে
আত্মক প্রভাতখানি,
—সৌম্য-ভুচি কুমার-সন্ন্যাসী
হে পতিতা তোমার আলয়ে।

শব্দভার আলয়ে সৌম্যভুচি কুমার-সন্ন্যাসী-রূপে প্রভাতের
অবিদ্যার রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’-কাব্যগ্রন্থের “অভিসার”
কবিতাতিকে মনে করিয়ে দেয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কবিতায় নগরী হয়েছে উন্নতা নারী-কাপালিক, রবীন্দ্র-
নাথের কবিতায় নগরীর নটী ছিল যৌবনমদে-মত্তা।
‘অভিসার’ের শাপমোচনকারী সন্ন্যাসী ‘কুমার কিণোর’।
তার ‘নবীন গৌরবাস্তি’ আর ‘সৌম্য সহস্র কল্পণ বদ্যান’ই
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রভাতকে ‘সৌম্য-ভুচি কুমার-সন্ন্যাসী’তে
পরিণত করেছে। কিন্তু, এই অপূর্ব-স্বন্দর বাকুপ্রতিমাটি
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোক থেকে আহবৃত হলেও প্রেমেন্দ্র
মিত্রের ছাতে যেন নবজন্ম লাভ করেছে। কবিতার মূল
ভাবটিও, রাবীন্দ্রিক চণ্ডয়া সত্ত্বেও, প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবসৃষ্টি।
এই নবসৃষ্টির নবীনতাই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। তাই
তিনি প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাকুপ্রতিমাকে সানন্দে অহসরণ
করেছেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাটি তানপ্রধান অমিল মুক্তবদ্ধ
চন্দ্রে লেখা। পঙ্ক্তি-সংখ্যা ৫৫। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিও
তানপ্রধান মুক্তবদ্ধ, কিন্তু সমিল, পঙ্ক্তি সংখ্যা ৬২।
‘হে নগরী’ সম্বোধনে দুটি কবিতারই আরম্ভ। প্রেমেন্দ্র
মিত্র বলেছেন :

আজি এই প্রভাতের আশীর্বাদখানি
লও তব মাণে,
হে নগরী,
লও তব ধূলি-ধূম-ধূস-জটা-বিস্তৃতিত শিরে,
তব লৌহ-কাষ্ঠ-শিলা কারাগার হতে,

রক্তমণী-কলঙ্কিত, বস্ত্র-জর্জরিত তব
কর ছুটি ছুড়ি
আজি এই প্রভাতেই কর নমস্কার।

রবীন্দ্রনাথও কলঙ্কিত নগরীকে সম্বোধন করে কাব্যরঙে
বলেছেন :

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে
অবারিত পুণ্যপ্রোভে
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী
দিবস-রজনী।
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই জ্ঞানে,
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে।
আছ নিত্য মলিন অন্তি,
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা
আশীর্বাদটিকা।
উমা দিব্যদীপ্তিহারী
তোমার দিগন্তে এসে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন :

তোমার ব্যথিত বক্ষে,
অন্ধকারে যেথা
অনিবার্য অম্লকুণ্ড জলে দিকে-দিকে,
হারায় কংকাল-পথ
বিকারের পয়োনালা মাঝে,
লুকায় অড়ল লাজভরে মুক্তিকার তলে,
লোভ হিংসা ফেরে ছয়বেশে,
অন্ধকারে নিঃশব্দ দোলুপ,—

প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই ছয়বেশী ‘লোভ হিংসা’ই রবীন্দ্রনাথের
কবিতায় হয়েছে ‘ঘেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষ’। তিনি
বুলছেন :

ঘেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে
আলোহীন অন্তরের গহাতলে হেথা রাখে পুষে
ইতরের অহংকার ;
গোপন দংশন তার ;
অদ্বীল তাহার স্নিগ্ধ ভাষা
সৌজন্ত-সংযম-নাশ।

দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা
মুখোসের অন্তরালে করে দাগা ;
হুসুস যেমন করে,
ব্যাপি দেয় নিশ্চয় কতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ।

বলাই বাহুল্য, চুটি কবিতার ভাব, বিষয়বস্তু, এমন কি ভাষাও প্রায় অভিন্ন। রূপকল্পগুলি অবিকল এক। দুই কবিতাতেই দেখতে পাওয়া যায় অভিশপ্তা নগরী মূল্যরকে তুলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহজ প্রাণকে তুলে সে স্বেচ্ছানির্বাসন বরণ করে নিয়েছে। দুজনেই দেখেছেন যয়ের জটিল পথে বিকলাঙ্গ জীবনের ব্যঙ্গ-সমারোহ। পার্থক্য এই যে, কল্পনিত নগরীর শাপমোচনের জন্তে প্রেমেশ মিঞা এনেছেন প্রভাতের সৌম্য-ভূমি কুমার-সম্মাসীকে; আর রবীন্দ্রনাথ এনেছেন রক্তের জটাবদ্ধ হতে মুক্ত আকাশগঙ্গার প্রাবল্যকে। কিন্তু এই ব্যবধান সত্ত্বেও দুটি কবিতা একই প্রেমাণ থেকে উৎসারিত। সমকালীন দুজন কবি একজন আরেকজনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। আর, ভাবতে বিশ্ময় লাগে, এ ক্ষেত্রে উত্তরসূরীই দাতা, পূর্বসূরী গ্রহীতা ।*

তিন

সজনীকান্তের ষষ্ঠাত্মিক স্ননিপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দটিও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ‘শ্যামলী’র উৎসর্গ-কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দ ব্যবহার করেছেন। উৎসর্গ-কবিতাটি “কল্যাণীয়া স্রীমতী রাণী মহলানবীশ”-এর উদ্দেশে লেখা। পূর্বেই বলা হয়েছে, সজনীকান্তের ‘রাজহংস’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪২ সালের চৈত্র মাসে। ‘শ্যামলী’র উৎসর্গ-কবিতাটি লেখা ১৩৪৩ সালের ১লা ভাদ্র। ‘শ্যামলী’রবীন্দ্রনাথের গদ্যছন্দে লেখা গ্রন্থ-চতুর্দশের শেষ গ্রন্থ। কিন্তু উৎসর্গ-কবিতাটি লেখা হয়েছে পঞ্চছন্দে—সজনীকান্তের স্ননিপ্রধান মুক্তবন্ধ রীতিতে। রবীন্দ্রনাথ এর পূর্বে ষষ্ঠাত্মিক মুক্তবন্ধ স্ননিপ্রধান রীতিতে কোন কবিতা রচনা করেন নি। কাজেই এই সিদ্ধান্তে

উপনীত হওয়া অস্বাভাবিক হবে না যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তফাত এই যে, সজনীকান্তের কবিতাগুলিতে অনুপ্রাণিত নেই, এ অর্থে সেগুলি অমিতাকর; আর রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে অনুপ্রাণিত আছে—এই অর্থে তা মিতাকর।

ওধু ছন্দের দিক দিয়েই যে রাজহংসের কবিতাগুলির সঙ্গে ‘শ্যামলী’র উৎসর্গ-কবিতাটির মিল আছে তা নয়, দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাচনভঙ্গির দিক দিয়েও একটা ‘নয়’ সাদৃশ্য ছুনিরাক্য নয়। ‘রাজহংস’ের “পান্থপাদন” কবিতাটির সঙ্গে ‘শ্যামলী’র “উৎসর্গ” কবিতাটির ভাষায় নৈকট্য একটু বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। “পান্থপাদন” কবিতায় সজনীকান্ত তাঁর কবিতামতে অবিস্মৃতা বিভিন্না নায়িকার আলো-আঁধারি লালসার স্মৃতিচিত্ত রচনা করেছেন। কবি বলছেন :

রজনী যখন আঁধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো,
দূরে কোথা ওধু প্রহরী পেচক জাগে,
মেঘে মেঘে বসে ধূসর আকাশ, আলো আবছায়া ধরে,
অবিবল ধারে আকাশের ধারা ঝরে ;
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাতায়নে সই,
শুধু পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে—

রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিও একটি স্মৃতিচিত্র। উদ্দেশ্যে গড়া নীরস বাঁচা থেকে স্রীমতী মহলানবীশ একদিন কবিকে “নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ নিরালয়” ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারই কথা অরণ করে শান্তিনিকেতনে বসে কবি কবিতাটি রচনা করেছেন। কবি বলছেন :

বসি যদে বাতায়নে
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে,
বিকেল বেলায় আলো
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো ।
কিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে ।

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে
আমের শাখায় আঁধি ধেয়ে যায় সোনার রসের আঁধে

* আলো-আঁধারি এই অংশটি প্রথমবারের “রক্তসূর্য” কাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের “গণ” সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। উৎসর্গ-উত্তরসূরীর মূল সম্পাদিত সংস্করণে, শ্রাবণ ২ সংখ্যা, ১৩৭১।

সজ্জনীকান্ত তাঁর একটি নাট্যিকার প্রশংসা শেষ করে বলছেন :

তারপর দূর, বহু দূরে সখী, অগভীর বনভূমি,
পাহাড়ে ও বনে চোখে অবসাদ জাগে ;
সেখা তব বধুবেশ ;
তখন শিরে, চাহিছ ভুলিতে কবে কি ঘটেছে ভুল ।
আমার মনের বনে—
একদা যে শাখী শাখা মেলেছিল, যদিও তুকায়ে গেছে
দহিন বাতাসে আজিও তাহার মর্মর-ধ্বনি শুনি ;
হৃদি কভু দেখা হয়—
তোমার প্রণাম সহজে লটব, সখী ।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন,
এর এড়িয়ে রচিল এখানে জায়া দিয়ে অরা কোণে ।
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
আপন স্নিগ্ধ হাতে
সেবার অর্থ্য করেছে রচনা নীরব প্রগতি-ভরা,
তারি আনন্দ কবিতায় দিল দরা ।

লা প্রয়োজন যে, ভাষাচরিত্রের দিক দিয়ে 'আলোচ্য'
টি কবিতার পরমিল অনেকখানি। সজ্জনীকান্তের
কবিতায় আছে পরকীয়া ও স্বকীয়া প্রেমের স্মৃতিচারণা ;
এর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে বাংলাদেশের গৃহিণীর
নির্বাপ প্রগতিভরা সেবার অর্থ্য। 'অবশ্য উভয়ক্ষেত্রেই
ইতিহাসে স্মৃতির পাতটি পূর্ণ। কিন্তু বাদে ও স্বরচিত্তে
টি কবিতার জাত আলাদা। তবু বাচনভঙ্গির দিক
দিয়ে কী আশ্চর্য মিল রয়েছে দুটি কবিতাতে।
সজ্জনীকান্তের 'মনের বন' হয়েছে রবীন্দ্রনাথের
'বনপ্রকৃতির মন'। সজ্জনীকান্ত বলছেন :

মেঘে মেঘে হবে ধূসর আকাশ, আলো আবছায়া হয়,
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাতায়নে সখী,
তরু পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে ।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

বসি হবে বাতায়নে
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুরুরের এক কোণে ।

ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
চলাত হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে ।

সজ্জনীকান্ত স্মৃতির সরণি বেয়ে তাঁর মানস-পরিক্রমা
শেষ করে কবিতার উপসংহারে বলছেন :

আঁধি আসে আর আঁধি সরে সরে যায়—
ধূ ধূ মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন ।
তোমরা এসেছ, তোমরা গিয়েছ সরে,
একে একে সখী, সব ডাখা রোদ হবে,
সব আঁধি পিছে পাথর মতন পিছনে রহিলে পড়ে ।

• • •

'আমার জীবনে শুধু
তোমা সবারকার শুণ্ড শুণ্ড ছায়ায় ইতিহাস ।
এর বেশি কিছু নহে,
আমি তোমাদের নতি—
চির-মৌজের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি ।

রবীন্দ্রনাথও তাঁর কবিতার উপসংহারে প্রায় একই সুরে
বলছেন :

কালের লীলায় দিয়ে যাব সাথ, খেদ রাখিব না চিতে,
এ ছদ্মখানি তো মন চক্ষে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে ।
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষীসম,—
তাহারি অরণ্য মম
শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ষাগতে
কুলায়বিহীন পাখির মতন মিলিবে মেঘের সাথে ।

সজ্জনীকান্তের কবিতায় 'আছে মৌবনবেদনা, আর
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রৌঢ়-মানসের প্রশান্তি।
জীবনবোধেও পার্থক্য আছে। কিন্তু বাচনভঙ্গিতে দুটি
কবিতাই এক। আর, ভাবতে বিষয় লাগে, এখানে
পূর্বস্মৃতিই অঙ্গসরণ করেছেন উত্তরস্মৃতিকে। সজ্জনীকান্তের
কাব্যসাধনার এর চেয়ে মহত্তর গৌরব আর কী হতে
পারে যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছন্দ ও বাচনভঙ্গিকে
গ্রহণ করেছেন, তাঁর সারস্বত সাধনাকে স্বীকরণের দ্বারা
পরম স্বীকৃতি দান করেছেন।

[ক্রমশঃ]

বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা

(আলোচনা—দ্বিতীয় পর্ব)

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং—এই আপ্ত ঋষি বাক্যকে সম্যক্ প্রজ্ঞা জানিয়েই সমিধাগি না হয়েও সুপণ্ডিত অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-নিবেদিতা সম্বন্ধে নব নিবেদন (শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০) আগ্রহের সঙ্গেই একাধিকবার পড়লাম। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়েরও এক নিবন্ধ (কথা-সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০) পড়বার সুযোগ হয়েছিল। দুটি প্রবন্ধ পড়ে উপকৃত যে হয়েছি সে কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই, কিছু কিছু ভুলভ্রান্তির নিরসনও হয়েছে এক কথা ঠিক, তজ্জন্ত জগদীশবাবু ও তাঁর সুযোগ্য ছাত্র ও সহযোগী নলিনীবাবু দুজনেই সত্যবাদী। সবচেয়ে পরিতৃপ্তি পেয়েছি যে অদ্ভুত সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ সেন ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত বসন্ত ও মনীষীদের কিছু মতামতের সঙ্গেও পরিচয় দিচ্ছে দিলেন জগদীশবাবু। তিনি শুধু প্রবন্ধকার নন, তিনি জ্ঞানীভক্তি ধীমান ব্যক্তিত্ববান পুরুষ, তাঁর রচনাইশলা আমাদের ভাল লাগে, তাঁর বিচার কৌশল যুক্তিতর্ক আমাদের লুক করে, তাঁর মননশীলতা আমাদের চমক লাগায়, তাঁর সারস্বত বিশ্বাস বা সাহিত্যিক নিষ্ঠার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তবু আমার মূল জিজ্ঞাসার সূত্রিত সমাধান আমি পেয়েছি এক কথা বলতে পারছি না। শুধুমাত্র এই কারণে তাঁর সঙ্গে অথবা বাদানুবাদের প্রসঙ্গ হবার মত দৃষ্টতা আমার নেই, ক্ষমতাও নয়—বিশেষ করে যে তিনজন লোকোত্তর ঐশ্বর্য পূর্ণনাম ও সাধনা এই আলোচনার সঙ্গে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিজড়িত তাঁরা শুধু প্রণম্য নন, শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ঐতিহাসিক legend and symbol (কাহিনী ও প্রতীক) হয়েছেন। ভারতভাগ্যবিধাতা নিজহাতে তাঁদের ললাটে জয়তিলক এঁকে দিয়েছেন, পাকজন্তু ব্যক্তির পক্ষজনের পরিসরে সন্মানের বরণ করে অরণীয় করে রেখেছেন। কিন্তু এক কথা কেউ না মনে করেন যে জগদীশবাবুর প্রবন্ধ পড়ে আমার মনে হয়েছে

যে তিনি এই ঐশ্বর্য প্রতি যথেষ্ট প্রজ্ঞাশীল নন। সে প্রবন্ধ একেবারে অবাস্তব। আমি তাঁর সঙ্গে একমত ও প্রণিপাতের সঙ্গে পরিপ্রশ্নের প্রয়োজন কারণ বিচারের বিশ্লেষণ বা শুধু ভক্তিগদগদ নিবিড়তা কাম্য নয়। ও আরতি শঙ্খটামুখর দেবালয় থেকে বেঁচে বিশ্বভুবনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হোক, মাহুষে মাহুষে মিশিয়ে মহাদেবতা, তার পাদপীঠ স্পর্শ করুক এই আমার চাই বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ শুধু সহস্রশীর্ষপুরুষ নন, তাঁর সহস্রকরণও, মন জাগানিয়া (Awakener of soul) 'Grand Seignior.'

ইক নদিয়া ইক নাম কহাবত মৈলী নীর ভরে।

জব্ মিলি দোনে এঃ বরণ ভয়ে সুরসুরি নাম পর

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে জগদীশবাবু প্রশংসিত অবতারগণ করেছেন সেগুলির সার্থক মর্ম প্রায় একেবারে অসম্ভব, কারণ সাক্ষ্যপ্রমাণ সবই পরা অসম্মানসাপেক্ষ ও অসমঞ্জস ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে একজনের সঙ্গে আর এক বড় আত্মিক সম্পর্ক পর্য্যায় পড়ে, বা কোন কার কোন কবিতা কেন লিখা তার বিচার যদি প্রত্যক্ষপ্রমাণ বা স্বীকৃতির ভিত্তিতে হয় তা হলে আহমানিক হতে বাধ্য। কারণ যত গভীরে বা জীবনমৃত্যুনাট্যশালার স্বজ্ঞালোকিত পর্বে কখন কি ঘটে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ হয়তো সাইন্স অ্যানালিস্ট করতে পারেন, আমাদের মত অর্বা অভাজনরা নন। মহাজনরা হয়তো বলেই বসবেন যে সব হচ্ছে অপরিসিক্ষু রসের নিবেদন, অব্যাপারের ব্যাপার মরম না জানে ধরম বাধানে এমত আছয়ে যারা কাজ নাই লখি তাদের কথায় বাহিরে রহন তারা মূল প্রশ্ন হচ্ছে দুটি : প্রথমতঃ, বিবেকানন্দ-নিবেদিত আত্মিক সম্পর্কের রূপ (সে রূপ রবীন্দ্রনাথ কবিদৃষ্টিতে কোথাও প্রতিফলিত হয়েছিল কি না ও এই দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি কি না)।

দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের 'মরণ-মিলন' কবিতাটি এই দ্বিধিক সম্পর্কের উপর কোন আলোক নিক্ষেপ করে না।

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য তা পূর্বেই প্রস্তাবে নিবেদন করেছি, সেই কথাগুলির কিছুটা পুনরুক্তি দি—চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শুনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করে, রূপরসস্পর্শের সীমায়, ঘটনার পারস্পর্য ঘেঁষুক্রিতকর্ক করে বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে অনেক মহাই দেখা যায় কোথায় যেন একটা মস্ত ফাঁক থেকে হচ্ছে। তবু এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে গুরুশিষ্যের ভীরতম শ্রদ্ধা প্রায় গভীরতম প্রেমের পর্যায়েই। যখন আমরা গভীরতরভাবে কাকেও শ্রদ্ধা করি (কি জ্ঞী কি ক্রম) তখন তার পিছনে একটা (নিবেদিতার নিজের সম্মুখে) hidden emotional relationship গড়ে উঠে অসম্ভব নয়, কিন্তু সম্পর্কের এই যে নাস্তিকীয়ত্ব এর লক্ষ্য কথা হচ্ছে ব্যক্তিসত্তা পেরিয়ে wholly impersonal এবং এককে ভগবান জ্ঞানে আত্মনিবেদন। নিবেদিতার প্রতি বিবেকানন্দের প্রতি শুধু যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা ছিল তা নয় একটা গভীরতম মমতাও হয়তো ছিল, যার রসদন দ্বিতীয় "আমার গুরুদেব" এই দুটি কথায়। এখানেও emotional catharsis আছে কিন্তু সে বিবেচন বস্তু-গতের নয়, ভাবজগতের—

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি
তোমার আলোতে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী
এ-দেশের ও-দেশের সাধন ইতিহাসের গুরুশিষ্য সম্পর্কের
এই বীতি বহু ক্ষেত্রেই দেখা গেছে। তাকে সেবা বা পূজা
বলাই সম্ভব—রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শেষ বিচারে যা বলেছেন।
অদ্বৈত স্বনীতিবাবুর গল্পটিও সেটী কথায় সমর্থন করে।
শক্তিকারের গুরু হচ্ছেন দক্ষিণামূর্তি, তাঁকে দেখলে,
ঈশ্বর কথা শুনেলে, তাঁর পত্র পেলে মনের তত্ত্বাবধারী বা
হৃদয়চিহ্ন হওয়া বিচিত্র নয়। "গুরুোস্ত মোহনং বাখ্যানং"
শিষ্যাস্ত হিঙ্গু সংশয়া", সেখানে আবেগবন একটা দিক
থাকতে পারে কিন্তু সেটা সামান্যসীমায় নেকটোর উপর
নির্ভর করে না, দেহজ বা দেহাতীত এ প্রশ্ন সেখানে
অবাস্তব—সেটির স্বরূপ হচ্ছে আত্মনিবেদন বা ভগবান
জ্ঞানে পূজা—তাকে প্রেম বলুন, ভক্তি বলুন, শ্রদ্ধা বলুন

তাতে কিছু আসে যায় না। তাই জগদীশবাবুর সঙ্গে
আপাত-দৃষ্টিতে আমাদের মতভেদ সামান্য কিন্তু তত্ত্বগত
এবং মৌলিক। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বা line of approach
নিম্নেও বিভক্ত চলতে পারে। তর্কশাস্ত্রে দু ধরনের
বিচার গ্রন্থ—Inductive ও Deductive—আরোহ
সিদ্ধান্ত ও অবরোহ সিদ্ধান্ত প্রণালী।

বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড ঘটনা থেকে অখণ্ড স্বীয়াংসায়
উপস্থিত হতে হলে কতকগুলি নিয়ম বাঁচিয়ে চলতে
হবে। জগদীশবাবুর একটি মন্তব্য নিয়ে নলিনীবাবুর
সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে—

"প্রথম দর্শনে তিনি স্বামীজীকে দ্ব্যিতরূপে কল্পনা
করেছিলেন।" (শনিবারের চিঠি ৪র্থ সংখ্যা মার্চ ১৩৬৯
পৃ. ২৮৭) এর পরের কথাটি হচ্ছে—"ভারতে আসার
প্রথম দিকে সম্পর্কটি ছিল অন্তর্ধান বিরোধের ও
সংঘাতের।" এর সত্যাসত্য বিচার প্রায় অসম্ভব এবং
আজকের দিনে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক এবং এহ বাহ।
নিবেদিতার নিজের কথাতেই বলি—It is strange to
remember and yet it was surely my good
fortune, that though I heard the teachings
of my Master, the Swami Vivekananda, on
both the occasions of his visits to England
in 1895 and 1896, I yet knew little or nothing
of him in private life, until I came to India,
in the early days of 1898." (The Master as
I saw Him, p. 3, Second Edu. 1918) স্বামীজী
তাঁকে ১২ বছর সময় দিয়েছিলেন ভেবে দেখবার, মন স্থির
করবার, "দারিদ্র্য অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্ন মলিন বসন
পরিহিত নরনারী"র মধ্যে কাজ করতে পারবেন কি না
চিন্তা করবার। তাঁর আদর্শ যে "অন্তর্নিহিত দেবত্ব
প্রচার (potentially divine);—শুধু জাগো, জাগো"
এও জানিয়েছেন। এই সময়ে যে সব পরজ্ঞাপ
হয়েছিল তা থেকে দেখা যায় যে স্বামীজীর দিক থেকে
তিনি তাঁর শিষ্যর কাছ থেকে কি চান সে সম্বন্ধে কোন-
রকম মোহময় আশ্বিনীলাসের বা রম্যকল্পনার স্থান ছিল
না। তাঁর বক্তব্য ছিল স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ, ভাবালুতাহীন।
জগদীশবাবু এই প্রসঙ্গে (শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০,

পৃ. ১৫৩) নিবেদিতার একটি উক্তির বাগভঙ্গি আমাদের লক্ষ্য করতে বলেছেন—“In my own case the position ultimately taken proved that most happy one of a spritual daughter.” তিনি “ultimately” কথাটির উপর সঙ্গতভাবেই জোর দিয়েছেন। কিন্তু এই ultimately-র কাল নিরূপণ ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৮ পর্য্যন্ত করলে কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় না, বরং নিবেদিতার নিজের কথার সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকে। নিবেদিতা স্বামীজীকে গুরুপিতা, গুরু ভগবান মেনে নিয়েই ভারতে পদার্পণ করেন—“The time came, before the Swami left England when I addressed him as “Master.” I had recognised the heroic fibre of the man and desired to make himself the servant of his love for his own people. But it was to his ‘character’ to which I had thus done obseiance... I became his disciple (p. 11, Ibid)

তিনি কার কাছে মাথা নোয়ালেন—সেই বিরাট চরিত্রের কাছে, কাকে ভালবাসলেন, সেই সেবারতকে—শ্রোমের দাস হলেন—কার, না রবীন্দ্রনাথের অপর ভাষায়, মাহুষের মধ্যে যে শিব আছে তাঁর—এই আত্মসমর্পণ বিবেকানন্দকে উপলক্ষ্য করে দীনদরিদ্রের ভীষণ কুটীরে হীনবর্ণ উপেক্ষিত পল্লীর শিবকে। বিবেকানন্দই নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন যে তাঁর শিব বিবেকানন্দ-জ্ঞাপী মাহুষ নন, ভাবৈকরসপূর্ণ ব্যক্তিসত্ত্বাশূন্য একটি সমগ্রতার আদর্শ।

তদন্তে প্রয়ো পূত্রাং, প্রয়ো বিজ্ঞাং, প্রয়োহুত্মাং

সর্বমাং অন্তরতরবদয়মাশ্রা

এই আদর্শ নিয়েই ভারতবর্ষে তিনি পদার্পণ করেন। কি কারণে তিনি স্বামীজীর শিষ্য হলেন তার কারণও তিনি নিজে বলেছেন—

(১) তাঁর ধর্মসংস্কৃতির বিরাট বিস্তৃতি (breadth of his religious culture)।

(২) তাঁর বুদ্ধি-বিচারের নূতনত্ব ও নবচেতনার দ্বারা (the great intellectual newness and interest of the thought he had brought us)।

(৩) বা কিছু বলিষ্ঠ, বা কিছু হৃদয়, তারই নাম তাঁর আত্মান যেখানে মাহুষের নীচ বা নিম্ন প্রকৃতির কোন স্থান নেই (His call was sounded in the name of that which was strongest and finest; and was not in any way dependent on the meaner elements in man. p. 16, Ibid.)।

এই প্রসঙ্গে নলিনীবাবুর প্রবন্ধে প্রবাজিকা মুক্তিপ্রাপ্ত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ১৯০২ সনে বোম্বাইয়ে হিন্দু লেডিস সোসাইল দ্বারা নিবেদিতার নিজস্ব মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ উল্লেখযোগ্য।

“For Seven years I was in this wavering state of mind very unhappy and yet very eager to seek the truth and now came the turning point of my faith. The Swami I met was no other than Swami Vivekananda who afterwards became my Guru and whose teachings have given me the relief that my doubting spirit had been longing for so long (Pravrajika Atmaprana Sister Nivedita p. 37)

এই প্রসঙ্গে আর দুইটি ঘটনা মনে রাখা কর্তব্য একটি : তিনি ১৮৯৮ সনে ভারতে আসার কিছুদিন পরে তাঁকে দীক্ষা দেন স্বামীজি আর দ্বিতীয়টি নিবেদিতা নিজের কথায় “the Swami invited his daughter to go to the cave of Amarnath with him and be dedicated to Siva.” (Notes on some wanderings, p. 104. ২৫শে জুলাই ১৮৯৮ সনে ঘটনা।)

আমার মতে এ প্রসঙ্গে আর বেশী আলোচনা হওয়াই সঙ্গত। সেইজন্য আমার ব্যক্তিগত মতামতে এইখানেই বিরতি করলাম।

দ্বিতীয় প্রশ্নটির আলোচনা সম্পর্কে জগদীশবা বক্তব্য সখ্যক্কে কয়েকটি কথা বলা দরকার মনে করি—

(১) মহর্ষির আত্মকৃত্যে প্রাধিকারিক ভাষণটি প্রায় ১৩১১ সালে, জগদীশবাবুর এই উক্তি গ্রাহ্য। তাঁর দৃষ্টবাদ।

(২) রবীন্দ্রনাথের দিবালায় বটকের অন্তর্গত কবিতা

নামটি পঙ্ক্তি ‘অভেদাদ্ হরগৌরী...’ আমি উদ্ধৃত
ছি সেটি রবীন্দ্রনাথের ‘মরণ-মিলন’ কবিতার কয়েক
পরে লেখা এই কথা জানিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়টির কি
প্রভাব হল ঠিক বুঝতে পারি নি। আমি “এই যুগে”
কথাটিই ব্যবহার করেছি। রবীন্দ্রকাব্যের এক একটি
এক একটি বিশেষ mental climate আছে—
‘কতুপরিবর্তন’ই পরিচয়ের পরিমণ্ডলটিকে বিশিষ্ট করে
লে, অথবা ধারাবাহিকতা সঞ্চেপে। ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র
মধ্যস্থত গ্রন্থপরিচয়ে দেখা যায় যে, ‘উৎসর্গ’ ১৩২১
ল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘উৎসর্গে’ প্রকাশিত
এক কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ
(১১০) হইতে গৃহীত। এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের
বর্তমান গ্রন্থাক্রমে মুদ্রিত না হয়ে ডাবাচূষণ ক্রমে
তার বিভাগে সংজ্ঞিত হয়েছিল। ‘মরণ-মিলন’ (সঙ্কলিতা,
৪৭০) বা মরণ (চয়নিকা পৃ. ৩৭৪) বা বিশ্বভারতী
চন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৭১-এ উদ্ধৃত হয়েছে
তুলি ‘উৎসর্গ’ কাব্যে হিমালয় মটকের কবিতাগুলির
একই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থে গ্রথিত—যেমন ৪৫নং কবিতা
২৮নং কবিতা।

এর আগে রবীন্দ্রকাব্যে প্রাচীন ভারতীয় রীতির
হসারে শিব বা যুক্ত শিব-উমা প্রতীকের উল্লেখ আছে
কথা আমি বলেছি, এই ভ্রম যে ‘মরণ-মিলন’ কবিতার
শিব-উমা প্রতীক রবীন্দ্র-চেতনায় কিছু নতুন নয়।
‘দীপাবলী’ গ্রন্থশাস্ত্রে পণ্ডিত। তাঁর বর্তমান বক্তব্য হচ্ছে
এই প্রতীকটিকে স্বল্পস্তরের বিভাগ করে কবি এই
‘কল্পটি’—মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলন—
সংজ্ঞিত করেছেন। এই যুক্তি অসম্ভব নয়, কিন্তু তিনটি
কল্প সূত্র আছে, (১) এই প্রতীক যে বিবেকানন্দ-
নবোদিতাকে কেন্দ্র করে এসেছে এই প্রতীক থেকে তার
কান Internal evidence নেই, (২) আমাদের কল্পনায়
সবই মৃত্যু সেইজন্য এখানে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মিলন হল
তার বিশেষ সার্থকতা নেই, (৩) রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতত্ত্ব
এই মূল মৃত্যুকে অস্বীকার—মৃত্যু হচ্ছে জীবনের আর
এক পিঠ, দোহর, সেইজন্য তাঁর কাছে মৃত্যু শোক নয়,
হ্যাঁ অনেক সময়ে মানস উল্লাস নিয়েই এসেছে।

‘শীতালি’র শেষ কবিতা কটি মৃত্যুর উপর দেখা—

আমি জিন্দ বলছেন যে বিশ্বের কোনও সাহিত্যে এর
চেয়ে গভীরতর সুন্দরতর স্রোতনা তিনি পান নি।
প্যারিস থেকে এগু কয়েক তিনি চিঠি লিখেছেন (Let ers
to a friend, সেপ্টেম্বর ২০, ১৯২০, পৃ: ৩৫), “The
teacher is Shiva. He has the divine power
of destroying the destructiveness, of sucking
out the poison....In the heart of death life
has its ceaseless play of joy.”

আঠারো বছর বয়সের ‘সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের’

জাগো জাগো জাগো মহাদেব

... ..

গাও দেব মরণ সংগীত

... ..

মহা অগ্নি উঠিল জলিয়া

জগতের মহাচিতানল

থেকে শেষ বয়সের “কবির দীক্ষা” পর্যন্ত নানা রূপে নানা
ভাবে ‘শিব’কে কবি কাব্যে ব্যবহার করেছেন। ‘মেঘদূত’
কবিতায় গৌরীর ক্রকুট ভক্তীর সঙ্গে ধূর্তটির চন্দ্রকরোচ্ছল
জটা তো নিখুঁত কালিদাসীয় রীতি। ‘চিত্রায়’ “প্রেমের
অভিষেক”, ‘চৈতালি’তে “কুমারসম্ভবের গান”, ‘মানস
কৈলাস’ শূদ্রে নির্জন হৃদয়ের কথা, কল্পনায় ‘বগ্ন’ সবই এই
প্রতীকটির পরিচয়। জগদীশবাবু নিশ্চয়ই বলতে পারেন
যে তিনি প্রতীকটিকে সীমাবদ্ধ করে দেখেছেন এবং এই
রূপকল্পটি সম্পূর্ণ অধিনব। তিনি লিখেছেন যে এই
রূপকল্পটি কালিদাসের কাব্যে বা প্রাচীন ভারতের
রূপরেখায় কোথাও আছে বলে তাঁর জ্ঞান নেই। এটি
তো মৃত্যুতত্ত্বের মধ্যেই বিস্তৃত।—

সনাতনমেতমাহরে উতাত্তজ্ঞান পুনর্নবঃ

ইনিই সনাতন ইনিই পুনর্নব। মদন ভয় হল, রত্নবিলাপ
সংগীতে বিষভুবন ভরে উঠল, ভাবাবেশের মধ্য দিয়েই
অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অপমান শয্যা ছেড়ে
কল্পবহি হতে জলদতিত্ব নিলেন এ কল্পনা আমার
‘মহা’র পাঠ। পুণ্যধরকে উজ্জীবন করিয়েছেন তিনি,
মৃত্যু হতে তুলে মিলনকে প্রবর করিয়েছেন, প্রতীক
অস্পষ্ট নয়, ভারতীয় নীতির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ।

জগদীশবাবু তার উত্তরে, আমি কবির আরপরিচয়ের

যে উল্লেখ করেছিলাম সে লম্বা একেবারে নীরব।
অথচ এই 'মরণ-মিলন' কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের
এই উক্তি সবচেয়ে প্রামাণিক।

কবির জীবনে একটি নতুন বোধের অভ্যাস যে কী
রকম বড়ের বেগে দেখা দিয়েছিল তার স্মৃতি তিনি রেখে
গেছেন "বর্ষশেষ" কবিতাতে—

হে দুর্গম হে নিশ্চিত, হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন
সহজ প্রবল

এই সময়ে 'বঙ্গদর্শনে' "পাগল" বলে একটি সত্ত্ব প্রবন্ধও
কবির জীবনে এই ক্ষুধারিবর্তনের সূচনা দেখি। কবি
লিখছেন—

'আমাদের এই খ্যাতি দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে
ক্ষণে তাহা নহে—হঠাৎ মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ
লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয়
পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে,
ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয়
মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের
মধ্যে অপকল্প বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে
লাগিয়া উঠে।'

'মরণ-মিলন' কবিতার সম্পর্কে কবির নিজের উক্তি,
"তারপরে আমার রচনার ব্যাপার এই ভাবটা প্রকাশ
পেয়েছে—জীবনে এই দুঃখ বিপদ-বিরোধ মৃত্যুর বেগে
অসীমের আবির্ভাব—এবং এই কবিতাটিরই তিনি উল্লেখ
করলেন।—

কহ মিলনের এ কি রীতি এই

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

তার সমারোহ ভার কিছু নেই

নেই কোন মঙ্গলাচরণ।

তব পিঙ্গলহবি মহাপট

সে কি চুড়া করি বাধা হবে না।

তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট

সে কি আগে পিছে কেউ হবে না।

... ...

তবে শাশ্বৎ তোমার তুলো নাদ

করি প্রলয়শাস ভরণ

আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ

ওগো মরণ, হে মোর মরণ

কবির ধর্ম এই আগমনীর গান গাইছে যেখানে মৃত্যুর লক্ষ্য
হবে, বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করে বিশ্বকে সত্যভাবে
গ্রহণ করা যাবে। এর মধ্যে বিবেকানন্দ নিবেদিত
প্রতীক আসে কি না জানি না। কোন বিশেষ শেষ
নিষেধ রবীন্দ্রনাথকে কবিতা লিখতে খুব কমই দেখা গেছে।
জগদীশবাবুর বক্তব্যের একমাত্র যুক্তি হতে পারে
কবিতাটি যে সময়ে লেখা সে সময়ে সত্ত্ব স্বামীজীর
মহাপ্রয়াণ হয়েছে, নিবেদিতার সঙ্গে কবির বন্ধুত্ব ছিল এ
কবিচিত্র উল্লেখিত হয়ে উঠেছিল। এ যুক্তি মেনে নিলেও
সচেতনভাবে রবীন্দ্রনাথ এ কবিতা 'যে বিবেকানন্দ
প্রয়াণকে স্মরণ করে লিখেছিলেন এ কথা হয়তো জগদীশ-
বাবুও বলবেন না—অবচেতনে এই স্মৃতি ছিল কি না এ
কথা কেউই সঠিকভাবে বল পাবেন না, নিবেদিতার
সঙ্গে কবির আলাপ বিবেকানন্দের মৃত্যুর পূর্বে মোটে
কয়েক মাসের কথা। সে সময়ে কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল
জগদীশবাবুর আট দফা প্রমাণের পরেও সংশয়মুক্ত
বিশেষ করে কবির নিজের এই কবিতার আলোচনা থেকে
বোঝা যায় যে একটা অবিশেষ মৃত্যুতত্ত্ব নিয়েই তিনি
তখন মেতেছিলেন—হয়তো মনের অচেতন গভীরে এ
মৃত্যু কিছুটা জিয়াগীল ছিল—এ ছাড়া আর কোন
সম্ভাব্য যুক্তি মনে আসে না।

তথুগের ঁক বশশষ্ট ঔপত্ঠাসিক শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ক্ষেত্র গুণ

ঁক

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৬২—১৯২৪) বঙ্কিমচন্দ্রের
প্রাতুপুত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে ঔৎকৃষ্ণ হয়ে
রাস লেখায় হাত দিয়েছিলেন। বংশ শতাব্দীর প্রথম
গে অনেকগুলি উপত্ঠাস লিখে তিনি বেশ জনপ্রিয়তা
ত করেছিলেন। তাঁর কোন উপত্ঠাসই ঁনবংশ
রীতিতে প্রকাশিত হয় নি। ১৯০৫-৬ থেকে ১৯২০ সনের
পর তাঁর বেশির ভাগ উপত্ঠাস প্রকাশিত। কিন্তু তাঁর
ঁনবংশ শতাব্দীর শেষভাগের বাঙালী ঔপত্ঠাসিকদের
প্রভুত্ব। ফলে তাঁর রচনায়ও বংশ শতকের হাওয়া
থেনি।

শচীশচন্দ্রের উপত্ঠাস লেখার প্রেরণা ঁসেছে প্রধানতঃ
বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে। ঁকটি উপত্ঠাসের ভূমিকায় তিনি
শিষ্ট বাঙালী লেখকদের সঙ্গে তাঁর পারিবারিক সম্বন্ধের
বর্ণন করে প্রাধা প্রকাশ করেছেন : “...বীহারী বঙ্গ-
হিতাওক, তীহারী অনেকেই ঁমার নিকট ঁত্মীয়।
রূপার যগীয় সম্মুবচল ও বঙ্কিমচন্দ্র ঁমার পিতৃব্য ঁবং
জনীয় দামোদর মুখোপাধ্যায় ঁমার খণ্ডর। বৃথিবা
ই দর্শে প্রু লিখিবার ঁত সাধ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তাঁর উপত্ঠাসগুলিতে খুবই স্পষ্ট।
কিমের কাল থেকেই বাংলা উপত্ঠাস-সাহিত্যের দুই
গা—ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স ঁবং সামাজিক উপত্ঠাস।
শচীশচন্দ্রও বঙ্কিমোক্তর ঁর পার্চজন ঔপত্ঠাসিকের মত
ই ভাতের উপত্ঠাসই লিখেছেন। কিন্তু দুটি দিক থেকে
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সালোকা ঘটেছিল। প্রথমতঃ,
প্রিঃশাশ্রিত রোমান্সে নায়ক চরিত্রে তিনি কখনও
খনও সৌন্দর্যমোহের তীব্র ঁলা ঁবং ব্যক্তি-জিজ্ঞাসার
ভেঙে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। সামাজিক উপত্ঠাসেও
কিমের ভদয়ে পরনারীর প্রতি ঁকর্ষণ ঁবং তার যন্ত্রণার
বি নাকে নাকে ধরা পড়েছে। বঙ্কিমের ‘রজনী’-‘বিষবৃক’-
‘কলকান্তের ঁইল’ থেকে ঁদের গুণগত নুনতা অনেকটা,
শিখ সাদৃশ্যের দিকটিও দুটি ঁড়ায় না। দ্বিতীয়তঃ,

বঙ্কিম-পরবর্তী অনেক ঔপত্ঠাসিক সামাজিক উপত্ঠাসে
সমাজচিত্রের দিকেই প্রবণতা দেখিয়েছেন। শচীশচন্দ্রের
সামাজিক উপত্ঠাসে ঘটনাগত নাটকীয় চমকের ঁতিরেক
লক্ষ্য করা যায়। জীবনের প্রাত্যহিক নিরুত্ঠাপ
ঘটনাধারার নয়, তারা কাল্পনিক রোমান্সরাজ্যের
কাছাকাছি। সামাজিক উপত্ঠাসের ঘটনাবাহল্যে খণ্ডর
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের প্রবণতা তাঁকে কিছুটা প্রভাবিত
করে থাকবে। দামোদরের চেয়ে শচীশচন্দ্র অনেক
শক্তিশালী লেখক, অবশু কম পরিচিত। রবিশচন্দ্র-
তারকনাথ প্রমুখের সামাজিক উপত্ঠাসের পারিবারিক
চিত্রধর্মিতার ঁানে শচীশচন্দ্র চমকপ্রদ ঘটনাবহল ও
ঁপ্তেজক পরিস্থিতিপূর্ণ যে রীতিটির অহসরণ করলেন তা
বঙ্কিমের নিজস্ব পন্থার ফুল অহসরণ, ঁবং দামোদর
প্রভুতির উপত্ঠাসেও বহ ব্যবহৃত। তা ছাড়া শচীশচন্দ্রের
নীতিবোধও দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা কতকটা
প্রভাবিত। পাপ ও পুণ্যের সংঘর্ষ প্রায়ই ঁঁর সরল-
রেখায় ঁঁকেছেন। পুণ্যের প্রতিষ্ঠা ঁবং পাপীর দুঃখময়
পরিণতি-প্রদর্শনে ঁঁদের সমান ঁংসাহ। নিজের কঠিন
হ্রবল্যয় অথবা পুণ্যাত্মার সংস্পর্শে ঁসং ব্যক্তির ক্রুত ও
ঁকাম্মিক মানস-পরিবর্তন ঘটতে ঁঁদের বিশ্বাস নেই।
অবশু শচীশচন্দ্র মাঝে মাঝে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার গভীরে
প্রবেশ করতে চেয়েছেন। দামোদর অগভীর ফুলতার
নিশ্চিত।

ঁ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের উপত্ঠাসের সামাজ্য
প্রভাব শচীশচন্দ্রের উপরে পড়েছে বলে মনে হয়। তাঁর
‘বীরপূজা’, ‘রাজা গণেশ’ প্রভৃতি উপত্ঠাসের মূখ্য চরিত্রে
ঁমন ঁক ধরনের আদর্শবাদী নিজ্রিয়তার ঁভাস লক্ষ্য
করা যায় যা ‘রাজর্ষি’র (১৮৮৭ সনে প্রকাশিত) নায়কের
কথা মনে করিয়ে দেয়।

বোটাঘুটি বলা যায়, শচীশচন্দ্র বঙ্কিমী-ধারার শেষ
প্রতিনিধিমের অত্ঠতম। বংশ শতকে উপত্ঠাসের যে
নব্যধারার প্রচলন ঘটেছে তাতে তিনি ভূমিকাধীন।

দুই

শতীশচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। এক : ঐতিহাসিক রোমান্স—বীরপূজা, বাঙালীর বল, রাজা গণেশ, রাণী ব্রজমন্দারী প্রভৃতি। দুই : সামাজিক উপজ্ঞাস—প্রণবকুমার, অমরনাথ, বঙ্গসংসার, বেলমতিয়া প্রভৃতি। তিন : ভক্তিরসাত্মক জীবনী-উপজ্ঞাস—মহারাজা তুলসীদাস এবং শ্রীসনাতন গোস্বামী। প্লেথোক্ত ধারাকে একটি নতুন পরীক্ষা বলা যেতে পারে। এ ছাড়া বঙ্কিমের 'রাজমোহনের স্ত্রী' এই অসম্পূর্ণ উপজ্ঞাসটি তিনি 'বারিবাহিনী' নাম দিয়ে সম্পূর্ণ করেন। 'পুজার মালা' নামে তাঁর একটি গল্প ও নক্শার সংকলন আছে। 'শঙ্করনাথ', 'অন্তরীণের বধূ' প্রভৃতি আরও কতকগুলি গল্প তাঁর আছে যেগুলি গ্রন্থবদ্ধ হয় নি।

তিন

শতীশচন্দ্রের উপজ্ঞাসে বাংলা ভাষা ব্যবহারের অভিনবত্ব নেই, কিন্তু ভাবাবেগসম্পন্ন ব্যর্থতার পদ্যচয়ও তিনি দেন নি। বর্ণনা এবং বিবৃতির ভাষা বঙ্কিমীকৃতির সাধু, তবে তুলনায় অনেক সরল। প্রথম দিকের উপজ্ঞাসগুলিতে সংলাপের ভাষাও সাধু। কচিং ক্রিয়াপদে চলিতের নিষিদ্ধপ্রবেশ ঘটেছে। এ চ্যুতি বঙ্কিমেরও আছে। কিন্তু বেশীর ভাগ সামাজিক উপজ্ঞাসে এবং শেষদিকের দু-একখানি ঐতিহাসিক রোমান্সেও তিনি সংলাপে পুরোপুরি চলিত ভাষা ব্যবহার করেছেন। চলিত ভাষা স্বীতিতে কোথাও সাবলীলতার অভাব ঘটে নি। কখনও কোড়ুক রসের স্পর্শ তাঁর সংলাপের ভাষাকে উপভোগ্য করেছে, কোথাও বা কষ্টবোধ প্রকাশ পেয়েছে। প্রেমাহুত্বের আবেগকম্পনও তাঁর চলিত ভাষার সংলাপ সাকল্যের সঙ্গে ধরে রেখেছে।

শতীশচন্দ্রের ভাষায় অলঙ্কার বেশী নেই। বঙ্কিমের অহুকরণে উপজ্ঞাসের ভাষা গড়ে নিলেও আপন ক্ষমতার সীমাজ্ঞান তাঁর ছিল। বর্ণনায়, পরিবেশ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র সাধু-স্বীতির সংস্কৃতাহুগ অলঙ্কৃত গজকে যে ভাবে ব্যবহার করেছেন শতীশচন্দ্র তাঁর নৈকট্যও কল্পনা করতে পারতেন না। তিনি বর্ণনাকে প্রাধান্য দেন নি, ঘটনায় বিবরণকেই ঘূষা করে তুলেছেন। মুসলমানী জীবনের বিলাসবাহুল্য,

রাজস্থানের পার্বত্যভূমির বিশিষ্ট রূপ, উদ্ভিদাদি প্রাণী ও সমুদ্র তাঁর উপজ্ঞাসে বিষয় হিসেবে এসেছে, ভাষা কোন তীব্র আবেগ আলোড়নের সৃষ্টি করতে পারেনি।

চরিত্রচিত্রণে ভাষা কোথাও কোথাও চিত্তবিশেষায় পথ ধরেছে। আত্মসমীক্ষাকে প্রাধান্য না দিলেও বিবরণ পথ তিনি পরিহার করেন নি। তবে অস্তরের নীতি উপলব্ধি প্রায়ই নিম্নী ঘটনাবিন্দুতে প্রকাশ পেয়েছে, দীর্ঘকাল ধরে নানা ক্ষুদ্র ঘটনার এবং জা ব্যাখ্যানে ধরা পড়ে নি।

চার

শতীশচন্দ্র ইতিহাসপ্রিয় রোমান্স লিখে ঐ উপজ্ঞাসিক জীবন আরম্ভ করেন। বাংলা ইতিহাসের রোমান্সের স্বর্ণযুগ কিন্তু উনিশের শতকে শেষ হয়েছিল কিন্তু বিংশ শতকের প্রথম ভাগে বাংলা রঙ্গক্ষেত্রে ইতিহাস কেল্লিক নাটকের প্রাবল্য চলছে। জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকের ভাবপ্রেরণা যোগ ছিল। শতীশচন্দ্র সমকালীন মঞ্চনাট্যের প্রভাবও হয়তো অহুতব করে থাকবেন, কিন্তু বঙ্গি ঐতিহ্যই তাঁর উপরে বেশী কার্যকর হয়েছিল।

শতীশচন্দ্র রাজস্থানের কাহিনী নিয়ে বীরপূজা লিখলেন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁর দৃষ্টি বাংলাদেশের মহাযুগ ইতিহাসের উপরে পড়ল। মুসলমান আমলের বীরত্বকে কেন্দ্র করে তিনি কয়েকটি উপজ্ঞাস লিখতে বঙ্কিমচন্দ্রের 'সীতারাম' এদের প্রত্যেক আদর্শ হুঁ থাকবে।

তাঁর উপজ্ঞাসে ইতিহাসের তুলনায় কিংবদন্তী কাহিনী এবং কাহিনিক প্রণয়নস্বভাব, ধর্মীয় আদর্শ এবং পরোক্ষ স্বাধীনতাপ্রীতি প্রাধান্য পেয়েছে। কালের বিশিষ্ট স্রব, যুগপরিবর্তনের মহাকালাহল, জাতীয়-জীবনের তরঙ্গভঙ্গ—এক কথায় ইতিহাসের শক্তি যেমন তাঁর ছিল না, তেমনি সে চেষ্টাও করেন নি। অতিনাটকীয় চমকপ্রদ ঘটনা এবং লৌকিক আধ্যাত্মিকতা তাঁর এই শ্রেণীর উপজ্ঞাসে প্রধান উপকরণরূপে ব্যবহৃত।

'বীরপূজা' উপজ্ঞাসে নিম্ন রাজমুমার ভবানী

স্বাভাবিক রাজকল্পা উদ্ভাবনার প্রণয়কাহিনী বিবৃত। নীপ্রদানের বীরত্ব, অনন্তরামের শয়তানি, ভবানী-হলের তরল ও উজ্জ্বলিত প্রাতীতি, জনার্দনের চিত্তি, প্রমদার আত্মদান, প্রণয়-ব্যর্থ জয়ন্তকুমারের রব সুখরহন কখনও কিঞ্চিৎ সাফল্যের সঙ্গে, কখনও ভাবনাপাড়াঘরে প্রকাশ পেয়েছে। রচনাটি অপরিণত, চিত্রগুলিতে প্রাথমিক কতকগুলি বৃত্তিমাত্র প্রদর্শিত, ১৩ সর্গে স্বাভাবিক ভাবে নয়।

‘গাঙ্গী গগেশ’ও দুর্বল রচনা। তবে এর বিষয়বস্তু চিত্রের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক মনে হয়ে থাকবে। রম্য শাসকদের পরাক্রান্ত ও রাজ্যচ্যুত করে রাজ্য গণেরা কংসনারায়ণের হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা ঐতিহাসিক চিত্র। কিন্তু আলোচ্য উপন্যাসে ঐতিহাসিকতা সামান্য, গল্পনিক প্রেমোপাখ্যান এবং যুদ্ধ বর্ণনাই প্রধান। গগেশ চরিত্রে বীরত্ব, ধর্মপ্রীতি, জায়গরতা গাঙ্গীরের মধ্যে কিছু মাহাত্ম্য এনেছে। রাণী করুণাময়ীতে রণকৌশল ও আভিজাত্যের মিশ্রণ ঘটেছে। রাজার শয়তানি এবং রাণীর সংঘত কিন্তু কর্মকামী অধর্মের মধ্যে কিছুটা বৈপরীত্যও দেখানো হয়েছে। কিন্তু কোথাও রজন-প্রজ্ঞাসার গভীরতা বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের তীব্রতা অনুভূত হয় নি। এদের চরিত্রের কোনও মৌলবৃত্তির আলোচন উপন্যাসের বিষয় হয়ে ওঠে নি। সুলতান-জাফর প্রতি যদুনারায়ণের প্রেমে রূপমোহের নির্বিবেক মিত্রতা প্রকাশের অযোগ্য ছিল, কিন্তু তার ধর্মত্যাগের দ্বারা আকর্ষক বলে মনে হয়েছে। মহম্মার ছদ্মবেশে শাকিনী অনেক সাহস, চাতুর্য এবং কর্মতৎপরতা দিয়েছে। প্রতিহিংসার অতি তীব্র ও জালাময় একটি চরিত্র এদের উৎস। কিন্তু সবটাই নিবারণ ও অতি-চিকিৎসক বলে মনে হয়েছে।

‘বাঙালীর বল’ ‘বীরপূজা’র এক বছর পরে লেখা। এর অনেক পরিণত। বীরভূমির হিন্দু রাজা বীরসিংহ এবং পাঠান সুলতান গায়সউদ্দীনের সংগ্রাম, পরিণেমে হিন্দু রাজ্যটির পতন উপন্যাসের বর্ণিত বিষয়। বিক্রম লেখক বলেছেন, “ইতিহাসের ছায়া অবলম্বনে লিখানি লিখিত। গায়সউদ্দীন, বীরসিংহ, ফতেসিংহ ঐতিহাসিক ব্যক্তি। শাদক খাঁ, দ্রব গোদানী কাল্পনিক

চরিত্র। ঘটনাক্রমে আজও বর্তমান। গড়খাই, হাঙ্গীদহ, কালীমূর্তি আজও দৃষ্ট হয়।” কিন্তু উপন্যাসটিতে বর্ণিত বিষয়ের অধিকাংশ কাল্পনিক।

মায়া চরিত্রে বন্ধিমের কপালকুণ্ডলা এবং মনোরমার প্রভাব আছে। সে নিজে অপাপবিদ্ধা, অজাতপরিচয়—যেন প্রকৃতিজ্ঞ। প্রকৃতির মূল স্বভাব তাতে বর্তেছে। পাখির কামনা-বাসনা তাকে স্পর্শ করে নি। নিরাসক্তি এবং বালিকা-সুলভ সরলতা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, অথচ পুরুষমাত্রকে সে আকর্ষণ করেছে; কঠিন হৃদয় নৃপতিকেও কর্তব্যভ্রষ্ট—অন্ততঃ বিচারবিমূঢ় করেছে। তার প্রতি যে আকর্ষণ তারই সর্বনাশ ঘটেছে, অথচ সেই সর্বনাশ ঘটনাবর্তে তার সক্রিয়তা নেই, দায়িত্বও নেই। সে যেন মূর্তিমত্তা নিয়তি। অবশ্য যে-জাতীয় রহস্যময়তা তার চরিত্রে আনতে চেয়েছেন ঔপন্যাসিক তাতে সাক্ষ্য-লাভের মত বড় প্রতিভা শচীশচন্দ্রের ছিল না।

বীরসিংহের নীরব ও অন্তর্দাহী প্রেমের চকিত আভাস যথেষ্ট সংঘম ও সাফল্যের সঙ্গে চিত্রিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অতিমাত্রায় আদর্শায়িত হওয়ায় তা স্বাভাবিকতাপ্রভেদ হয়েছে, যন্ত্রণার তীব্রতা, তথা মানবহৃদয়-রহস্তের গহনতা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। ফতেসিংহের বীরত্ব, রণকৌশল এবং বিলাসী ইন্দ্রিয়সক্তির সুলভ সযশ্য ঘটয়েছেন লেখক। মায়া প্রতি বিমূঢ় আকর্ষণের মোহ থেকে মুক্ত হয়ে বেলাবিবির প্রতি তার ভালবাসার যে চিত্র আঁকা হয়েছে তার রমণীয়তা যেমন উপভোগ্য, বন্যাতান্ত্রিক বিশ্বাসযোগ্যতাও স্বীকার্য।

বেলাবিবি রোমান্সের নায়িকাদের জায়গা বহু অবিষ্মত কর্ম সহজে নিশ্চয় করে; ছদ্মবেশ-গ্রহণে তার পটু সমালোচনার উদ্দেশ্যে; দিল্লী-মুগের-বীরভূমের গ্রামাঞ্চলে স্বাভাবিকভাবে সে স্ফুটীত, বুদ্ধিতে শাণিত, সাহসে অনমনীয়, রণকৌশলে তীক্ষ্ণদৃষ্টি। তার রূপে বিদ্যুতের চমক, হাসিতে সে বিশ্বমোহিনী। কিন্তু এই সবের উৎসে তার গভীর ও তীব্র ভালবাসা, ঘটনাক্রমের কোনও বাধা, ভাগ্যের কোনও বন্ধন বা মানো না। বন্ধিমচন্দ্রের কল্পনায় নারীর এই রূপ সার্বকভাবে উপভাসবদ্ধ হয়েছিল। শচীশচন্দ্র একেবারে ব্যর্থ অস্বকারক নন। রাণী বর্ষদায় ব্যক্তিত্ব ও গাঙ্গীরের মিলন ঘটেছে। তার চরিত্রে

অসামান্য কোনও উপকরণ না থাকলেও প্রৌঢ়ের প্রাণশায়ী পূর্ণযৌবনার রাজ্ঞীহুলভ মহিমা স্মরণ প্রকাশ পেয়েছে।

‘রাঙালীর বলে’ রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’র কিছু প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে; যদিও এদের বাচনভঙ্গি এবং কল্পনাভঙ্গির মধ্যে অনেক দূরত্ব। প্রথমতঃ, বীরসিংহ এবং ফতেসিংহের জাতসম্পর্ক, জ্যেষ্ঠের প্রতি বিরক্ত হয়ে ফতেসিংহের মূলমমানের আশ্রয় গ্রহণ, বীরসিংহ কর্তৃক ফতেসিংহকে রাজ্য অর্পণের বাসনা গোপনমাণিক্য ও নক্ষত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। দ্বিতীয়তঃ, নর্মদার দেবীমূর্তি বিসর্জনের প্রসঙ্গটি সোজাশুদ্ধি ‘রাজর্ষি’র প্রভাবজাত।

‘রাণী ব্রজসুন্দরী’র কাহিনী কালাপাহাড়ের কিংবদন্তী মিশ্র ইতিহাস থেকে সংকলিত। কল্পনা সহযোগে তা পূর্ণাঙ্গ রোমান্সের রূপ নিয়েছে। অপরাপর উপজ্ঞানের মত এখানেও ঘটনার আড়ম্বর, নাটকীয়তার অতিরেক ও বিপুল তরঙ্গভঙ্গ লক্ষণীয়। শচীশচন্দ্র তাঁর প্রিয় উপকরণগুলির সমাবেশ ঘটিয়েছেন এই রোমান্সে। তবে চরিত্রজিজ্ঞাসায় মানবজীবনের গভীরতায় প্রবেশের যে চেষ্টা এখানে হয়েছে তা অত্যন্ত বড় হুলভ নয়।

কালাচাঁদ বা কালাপাহাড়ের অত্যন্ত পয়ী ভূপালার পতিপ্রেম, ছদ্মবেশ সাহচর্য, ধর্মত্যাগ ও আত্মত্যাগ যতটা আদর্শায়িত ততটা চরিত্রের ব্যক্তি-বক্তাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রথম যৌবনে গোপন প্রণয়ে সে পেয়েছে অবহেলা। বিবাহবাসরের অপ্ৰত্যাশিত আঘাত এবং দীর্ঘ বঞ্চনা তার মনের কোণে যে বেদনাকেন্দ্র সৃষ্টি করেছিল তার সঙ্গে এ রমণীর উত্তর-জীবনের কোনও মনস্তাত্ত্বিক সংযোগ ঘটানো যায় নি। গদাধরের চরিত্রটি মামুলী এবং আদর্শবাদী কিন্তু প্রাণহীন নয়। হুলস্থান-নন্দিনার প্রেমবিকাস সূচিত্রিত।

কিন্তু সবচেয়ে সু-অঙ্কিত রাণী ব্রজসুন্দরী এবং কালাপাহাড়ের চরিত্র। চরিত্র দুটিই জটিল; কালাপাহাড় জটিলতর এবং গভীরতর। ব্রজবালার চরিত্রে পতিব্রতা নারীর পুঙ্কবর্ণিত গুণাবলীর সমাবেশ ঘটানো হয় নি, বরঞ্চ সে আদর্শের দিক থেকে তার চরিত্র খুবই নিম্ন। রূপগর্ভ এবং ব্যক্তিত্ব তার চরিত্রের কেন্দ্রবিন্দু। গদাধরের প্রতি প্রথম কৈশোরে তার প্রেমের উন্মেষ ঘটেছিল।

কালাপাহাড়ের সঙ্গে বিবাহে তা চরিতার্থ হতে পারে নি। বিবাহ না হলেও প্রেম কোমল মাদুর নিয় ব্রজবালার জীবনে কিছুতেই দেথা দিত না। তার চরিত্রের মূল ধাতুই পুঙ্ক। উচ্চাশা, শাশিবুদ্ধি, স্ত্রী আভিজাত্য যুক্ত হয়ে তাকে একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব দিয়েছিল। মুকুন্দদেবের সঙ্গে তার অভিনব সম্পর্ক স্মরণ প্রকাশ পেয়েছে। প্রেম ও সংযমের রূপ যোগপত্ত জলক্যাপ্রায় অথচ সমস্ত জিনিসটা শালীন ও রহস্তে মণ্ডিত হওয়ায় পাঠকের ভাবনাকে অনেকদূর মুক্তি দেয়। কালাচাঁদের চরিত্রেও সহজ ভালমত ছিল না। তার মধ্যে বলিষ্ঠতা, গর্ব, দুর্দান্ত শাসন, ধৈর্যহীন হৃদয়োদ্বেলতা প্রথম থেকেই লক্ষ্য করা যায়। তীব্র জয়াকাজ্ঞা এবং রূপমোহ তার চরিত্রের প্রথম ধাতু। ব্রজবালার সঙ্গে প্রথম দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা কালাচাঁদের অন্তরে যে শূন্যতার জন্ম দিয়েছিল পরবর্তী জীবনে তার সুদূরপ্রসারী ফল ফলেছিল। কালাচাঁদে কালাপাহাড়ে রূপান্তর চমৎকার মনশাস্ত্রিক ক্রমবিকাশ মধ্য দিয়ে প্রকাশিত। কিন্তু জগন্নাথ মন্দির ধ্বংস করা সময়ে বিদীর্ঘমান আশ্বেষগিরির প্রচণ্ডতা নিঃ কালাপাহাড়ের অন্তরের ধর্মত্যাগের আত্মনাশ, প্রেম জীবনের ব্যর্থতার হাহাকার একসঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছে। অথচ প্রকাশভঙ্গীতে এমন একটা সংগোষ্ঠী আছে যার ঐতিক্য মহিমা অনস্বীকার্য।

‘রাণী ব্রজসুন্দরী’ শচীশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। রাণী ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সগুলির মধ্যে এ রচনা একটি বিশিষ্ট স্থানের দাবি রাখে।

পাঁচ

সামাজিক উপন্যাসে শচীশচন্দ্র বঙ্কিমীরাতির অঙ্গ করতে চেয়েছেন। প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র না এ ঘটনার বহলতা এবং উদ্বেজিত তরঙ্গভঙ্গের আশ্রয় নিয়েছেন; ফলে বাস্তবতার উপরে কল্পনার প্রাধান্য এসেছে। মামলা-মোকদ্দমা, প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, নিরুপদ ছদ্ম বা অজ্ঞাতপরিচয়, ডাকাতি-রাহাত্তানি প্রভৃতি কাহিনীতে জটিলতা ও নাটকীয়তা সৃষ্টি করে কৌতুহল শেষ পর্যন্ত জাগ্রত রেখেছে। ফলে দৈনন্দিন

গরজীবনের চিত্র তাঁর উপন্যাসে বড় স্থান পায় নি। প্রণয়প্রসঙ্গ সোজামুজি এসেছে, পুণ্যবান পুরস্কৃত পুণ্যপ্রাপ্তি হয়েছে। জীবনে প্রতিনিয়ত ছায়ের গর ও বৈরাগ্য চলছে। ভাল লোকদের সংস্পর্শে রূপ লোকদের প্রায়ই চরিত্র পরিবর্তন ঘটেছে। মর্ডবাসী তাঁর বহু উপন্যাসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। প্রণয়চিত্রগুলিতে অভিনবত্ব নেই, ঘটনাসন্ধি বা দাপ মামুলী, কিন্তু কোথাও তা স্তম্ভিম নয়, কোথাও যোগ্যতার অভাব নেই। কখনও কখনও বিবাহিত দম্পতির অপর রমণীর প্রতি আকর্ষণ এবং তজ্জাত দম্পতি কিছু মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার সৃষ্টি করেছে। চরিত্রগুলি প্রায়ই মিলনান্ত এবং তাও যতটা ঘটনাগত এবং আকস্মিক ততটা চরিত্রগত অনিবার্য নয়।

‘প্রণবকুমার’ উপন্যাসে কোন বিশিষ্ট সমাজসমস্যা নেই। প্রণবকুমারের চরিত্রে নানাবিধ সংগুণ সমন্বিত। রত্নরত্নাত ভ্রাতা সন্নিতের চরিত্রটি ঠিক বিপরীত। বনে এত সোজামুজি গুণ আর দোষ স্বতন্ত্র আশ্রয়ে লভাবে থাকে না। প্রণব অনেকটা আদর্শবাদী। দেববাণীর প্রতি প্রেমে সে মর্ডবাসী মানবের মূর্তি পেয়েছে। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের আদর্শবাদ বাস্তবতার সব নহিন্দ করায় অবিস্মৃত হয়ে পড়েছে। শেষ দিকে রত্নের চরিত্র-পরিবর্তন আকস্মিক, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনে, বিশেষ করে বিন্দুর প্রশান্ত প্রেমের স্পর্শে রত্নের পরিবর্তন মনস্তাত্ত্বিক। উচ্ছৃঙ্খল ও বৈশাঙ্গত্ব রত্নের ঝিঙ্ক ভালবাসার জন্ত আকৃতি সৃষ্টিত। রত্নের নির্বিকারত্ব ও কিকিং বিরক্তির আবরণে রত্নে ভালবাসা এবং সরস কৌতুকে হরিশঙ্করের প্রায়ই সবচেয়ে উপভোগ্য।

‘অমরনাথ’ উপন্যাসটি আদর্শবাদের দ্বারা অতি ‘ক্লিষ্ট’। রত্নকে মহামানবরূপে চিত্রিত করার ব্যর্থ প্রয়াস প্রণয় প্রণয়ী। অমর সম্পর্কে অপর যে পরিমাণ প্রশংসা আছে তার নিজের কাছে তা প্রতিষ্ঠিত নয়। এ রত্নের বৈরাগ্যবাহীন কাপানো আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা প্রায় সব চরিত্রের স্বাভাবিকতা নষ্ট করেছে। তবে কৃষ্ণনাথের আদর্শবাদের মার্জিত ও বুদ্ধিবিচুরিত ঔজ্জ্বল্যে কৌতুক-স্পর্শ আছে।

‘বঙ্গসংসারে’ বাঙালীর সংসার-জীবনের কোন স্বাভাবিক চিত্র বা সমস্তা স্থান পায় নি। তার বদলে উদ্বেজিত ঘটনা-বিবাস, মামলা-মোকদ্দমা, জলে ডোবা, স্বামীহত্যা, আত্মহত্যা, লাম্পট্য প্রভৃতি প্রধান হয়ে উঠেছে। নির্মল ও বিজলীর প্রেম, বিজলীর আত্মবধু জ্যোৎস্না ও লাম্পট হারাপের চেষ্টায় নির্মলের মনে সন্দেহস্রাব এবং পরিশেষে সন্দেহের অবস্থানে মিলন—উপন্যাসের কেন্দ্রীয় কাহিনী। ঘটনাবর্ত লেখকের সব দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে, চরিত্রের অন্তরলোকে প্রবেশের সুযোগ বড় ঘটে নি। জ্যোৎস্না চরিত্রটিতে আধুনিক শিক্ষিত নারীর প্রতি লেখকের বিদ্যে প্রকাশ পেয়েছে, বিশ্বাসযোগ্যতা রক্ষিত হয় নি।

তুলনায় ‘বেলমতিয়া’ অনেক ভাল লেখা। সামগ্রিক বিচারে অবশ্য এটিও উচ্চতরের উপন্যাস নয়। অত্যাশ্রয় সামাজিক উপন্যাসের ছায়া এখানেও ঘটনার বাহুল্য। ঝড়ে অন্নদাবাবুর নৌকা-ডুবি হল এবং জমিদারমশাই পরীকল্প হারালেন। কি করে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে এদের পুনর্মিলন হল তাই-ই উপন্যাসের বর্ণিত বিষয়। রমণীমোহন এবং নীরদার সরস প্রেমকাহিনী স্তম্ভিত। কিন্তু কোন চরিত্রেই মানস্তাত্ত্বিক জটিলতা বা গভীরতা নেই। তুমুয়া বেদগর্ভার প্রতি অধ্যাপক তারাপদর অবৈধ আকর্ষণে জীবনসমস্তার গভীরে অবতরণ করেছেন লেখক। হুশরী স্ত্রী শোভনার প্রতি গভীর ভালবাসা সত্ত্বেও বেদগর্ভার প্রতি প্রেমাকর্ষণের কারণ ব্যাখ্যাত হয় নি, কিন্তু অনিবার্যতা বিশ্বাস হয়ে উঠেছে। সংযতচিত্ত তারাপদর অন্তর্দৃষ্টি হু-একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় চমৎকার অভিব্যক্ত হয়েছে। এখানেই অত্যাশ্রয় সামাজিক উপন্যাসের তুলনায় এর উৎকর্ষ।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাজমোহনের স্ত্রী’ আরম্ভ করেছিলেন। শচীশচন্দ্র ‘বারিবাহিনী’ নাম দিয়ে শেষ করলেন। এঁদের প্রতিভার তুলনা হয় না বলেই শচীশচন্দ্র কতটা সামঞ্জস্য আনতে পেরেছেন সে-বিচার অর্থহীন। তবে শচীশচন্দ্র উপন্যাসের শেষভাগে বহু খুবখারাপির আমদানি করে ঘটনাবাহুল্যকে বঙ্গোদীর্ঘ উদ্ভাসিত দিয়েছেন। মাতঙ্গিনী মাধবের জ্যেষ্ঠা স্থালিকা। তার প্রতি মাধবের মনোভাব

সতর্কতা

শ্রীকৃষ্ণদরঞ্জন মল্লিক

মহৎ জাতি সতর্ক যে সদাই থাকে,
রক্ষা করে সুরুচি ও শুচিতাকে।
দেয় না হতে জাতির জীবন কলুষিত,
রাজার মাথায় পা দিতেও হয় না ভীত।
বড় করেই দেখে জাতির মর্যাদাকে।

২

সমাজদর্শ ইহাই, ইহাই বিশিষ্টতা—
সকল শক্তি সমৃদ্ধিরও মূলের কথা,
রক্ষা করে ইহাই বৃহৎ ভয় হতে,—
বিনাশ এবং দুর্গতি ও ক্ষয় হতে
বিপর্যয়ে উচ্চ রাখে শির সদা।

৩

রাখতে শুচি স্রষ্টি এবং কৃত্তিকে,
মুক্ত-গড়া চাই যে জাতির বৃষ্টি এ।

এ অশ্বমেধ বজ্র করার যোগ্যতা—

হারাইলে মহাজাতির স্থান কোথা
এড়ানো চাই কপিল মুনির দুটি হ।

৪

রক্তে করে সঞ্চারিত নূতন করে সেই স্রষ্টা
প্রতি নরনারীর প্রাণে বাড়ায় অন্তরের দুগা
বরণীয় সংযমে ও সম্মুখে—

ধন্য করে, পুণ্য বাড়ায়, পাপ করে
করে তাদের জয়ধ্বনি তপস্বিনী বহুধা।

৫

অগ্নিকেলি চলছে বাণীর জতুগৃহের দরবারে
আতসবাজির তীব্র আলোয় চক্ষু আবীর

তল ধুয়

খর্ব মোরা করছি দেশের কুশলকে

বরণ করে আনছি কুলের মুবলকে,

শিবকে এবার ভস্ম মদন করবে রে।

প্রেমামৃত্যুতিকে স্পর্শ করেছে অথচ সংযমকে কিছুমাত্র
বিস্তলিত করে নি। এই শালীন এবং রহস্যজড়িত
মনোভাবের চিত্র বর্তমান উপজ্ঞাসে শচীশচন্দ্রের সফল
সংযোজন।

ছয়

সনাতন গোস্বামী এবং ভুলসীদাস প্রসঙ্গে শচীশচন্দ্র
যে দুটি গ্রন্থ লিখেছেন তা উপজ্ঞাসপ্রণেীর। লেখক
ভক্তিবিশতঃ এদের ঠিক উপজ্ঞাস বলতে চান নি। কিন্তু
ঐতিহাসিক তথ্য এবং কাল্পনিক ঘটনা যুক্ত হয়ে যে রূপ
গ্রহণ করেছে তাকে উপজ্ঞাসের ব্যাপক সংজ্ঞার মধ্যে
অবস্থাই গ্রহণ করতে হয়।

ভক্তিরস বাংলা উপজ্ঞাসে প্রস্রব পায নি। অথচ
গিরিশ-প্রভাবিত উনবিংশ শতকের রচনাকে তার বিশেষ
প্রচলন ছিল। ভক্তজীবনী নিয়ে লেখা অনেকগুলি নাটক
রচনাকে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল। গিরিশচন্দ্র
'বালোয়ার হুঁহিতা' (১৮৯৯) নামে একটি উপজ্ঞাসে
বীর্যবাহী প্রসঙ্গে ভক্তিরস নিবেদনে সচেষ্ট হয়েছিলেন।
শচীশচন্দ্রের আলোচ্য রচনা দুটিকে ভক্তিরসায়ক জীবনী-
উপজ্ঞাস লেখার প্রয়াস বলা যেতে পারে। বাঙালীর

মনে ভক্তিরসের আবেদন সম্ভাবনাময় হলেও এই দায়
বাংলা উপজ্ঞাসে সফল হয় নি কোন শক্তিশালী
লেখক ধারাটির সাহিত্যরূপ প্রতিষ্ঠিত করতে এগিয়ে
আসেন নি বলেই বোধ হয় এতদূর ঘটেছে।

শচীশচন্দ্রের আলোচ্য উপজ্ঞাস দুটিতে অলৌকিক
ঘটনার প্রাধান্য এবং ভক্তিরসের অতিরিক্ত চরিত্রের
ব্যক্তিরহস্তে প্রায়ই প্রবেশ করতে চায় নি। আদর্শবাদের
দ্বারা আকৃষ্ট আচ্ছন্ন হওয়ার জীবনের বাস্তব রূপ এবং
নরনারীর চরিত্র প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে নি। একমাত্র সনাতন
গোস্বামীর চরিত্রের ক্রমবিকাশ অনেকখানি মনোমুগ্ধকর।

শচীশচন্দ্রকে আমরা বতটা ভুলে গিয়েছি ততটা
ভোলা উচিত হয় নি। তাঁর উপজ্ঞাসগুলির সাহিত্যিক
মূল্যবিচারে দেখা যায় অন্ততঃ কিছুটা মনোযোগ আকর্ষণ
করার দাবি তিনি রাখেন। বহুমুখের মুখ্য উপজ্ঞাসিক
রমেশচন্দ্রও বহন ব্যক্তিজন্মসার গভীর গুরে অবতরণে
সমুচিত হয়েছেন তখন শচীশ সাহসের সঙ্গে মানবমনের
অন্তরলোকে প্রবেশ করতে চেয়েছেন এবং কোথাও
কোথাও কিংবা সফলও হয়েছেন, এটি কম কথা নয়।

আত্মিক

ভূপেন্দ্রমোহন সরকার

কালে সত্যভূষণের ঘুম ভাঙে চায়ের ডাকে। যেদিন আগে ঘুম ভাঙে সেদিনও সে চোখ বুজে পড়ে থাকে। তার আওয়াজ আর ডাকের অপেক্ষায়। জানতে চায় না কাউকে সে ঘুম ভেঙেছে।

এর পরে প্রাতঃরাশ পর্যন্ত দুই তিন প্রস্থ কাজের ওপর। যেন গড়িয়ে যায় সত্যভূষণ। কিন্তু তার পরে আর ঘুড়ায় না। স্ত্রী করুণা নিঃশব্দে বাজারের থলেটা তুলে এনে দিলে একটু মুখ ধাক্কা বোধ করে। প্রায় সঙ্গে খবরের কাগজখানা নামিয়ে রেখে রওনা পড়ে।

সেদিন দু-তিন মিনিট পরেই ফিরে এল সত্যভূষণ। ন ঘটনা দৈবাৎ কোনদিন ঘটে। স্ত্রীর জিজ্ঞাসার মত মুখভঙ্গীর জবাবে পেটের ওপর হাতটা করে কবুলিয়ে নিল সত্যভূষণ।

মুখ টিপে হেসে করুণা সরে গেল। কারণ বৃদ্ধিমতী স্বামীর হস্ত সঞ্চালনের কার্যকারণসম্পর্ক চট করে ফেলে।

জরুরি কাজটি সেরে সত্যভূষণ আবার থলে হাতে বাজারে চলে গেল।

পথে নিত্যগোপালের সঙ্গে দেখা। বাজারের পথেই এমন দেখা হয় হুজনে। এবং দেখা হলেই নীতি আর অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রাণখোলা আলাপ।

কি নিত্যবাসু, আমি বলেছিলাম না? চল তো? নিত্যগোপাল হেসে সাথ দিয়ে বলল, তাই তো। হি।

আরে, আমি ওদের হাড়ে হাড়ে চিনি, বুঝলেন?

নিত্যগোপাল বুঝে মনে হল। কারণ যুঁহু হেসে ঘাড় নাড়তে লাগল সে।

সত্যভূষণ বলল, কত করে কিনলেন আপনি?

কি?

সত্যভূষণ একটু দমে গেল। নিত্যগোপাল 'তো তো দেখছি' বলে কি দেখে কোন বিষয়ে সাথ দিল বুঝতে পারল না। বলল, আমি চালের কথা বলছিলাম।

নিত্যগোপাল অপ্রতিভ কাজের সঙ্গে বলে উঠল, ও, হ্যাঁ হ্যাঁ। চালের কথাই তো হচ্ছিল। আমি চ্যাপ কি একটা ভাবতে ভাবতে—। হ্যাঁ, চাল কিনলাম একত্রিশ টাকা দরে। আপনি ঠিকই বলেছিলেন। কিছু কমেছে।

কমেছে?—সত্যভূষণ চোখ কপালের দিকে তুলল, বলছেন কি মশাই? কম সে কম দুটাকা তো বেড়েছে।

নিত্যগোপাল এবার ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। অমতা জামতা করে জিজ্ঞেস করল, ইয়ে—সেদিন কি আপনি দর বাড়বে বলেছিলেন?

নিশ্চয়। পাঁচ লক্ষ টন ঘাটতি আছে বলে সরকারী বিবৃতি যেদিন বেরিয়েছিল সেই দিনই আমি বলেছিলাম যে চালের দর বাড়বেই।

নিত্যগোপাল প্রমাদ গণল। সত্যভূষণের পাওনা টাকা দশটা যদি এখনই চেয়ে বসে। মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল কি জানেন—আপনি তো জানেনই—এরা সব এর ভায়ের বাড়িতে প্রায় তিন মাস কাটিয়ে এল তো। কাজেই চাল এর আগে অনেকদিন কেনা হয় নি।

সত্যভূষণ কিছুটা প্রশমিত ক্রোধের সঙ্গে বলল, তাই

বলুন। এক মাস কত ধানে আর কত দরে কত চাল
সে হিসেব রেখেছে আপনার শালা। আপনি আর কী
করে জানবেন।

নিত্যগোপাল হস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেসে উঠল :
যা বলেছেন। ভাবি আরাম পাওয়া গেছে ক মাস।

সে তো বুঝতেই পারছি।

বলে সত্যভূষণ চুপ করে হাঁটতে লাগল।

বাজারের কাছে এসে পড়তেই নিত্যগোপাল আরও
অস্থির হয়ে পড়ল। সত্যভূষণের কাছে হাওলাত নেওয়া
দশ টাকা ফেরত দেবার সময় মাসখানেক আগেই পার
হয়ে গেছে। সে হিসেবে চুপ করে পাশাপাশি পথ
চলা খুবই অস্বস্তিকর। অথচ ভাল একটা নতুন প্রসঙ্গ
তাড়াতাড়ি মাথায় আসছেও না।

কিছু যাই বলুন,—হঠাৎ বেশ উল্লসিত কণ্ঠে নিত্য-
গোপাল বলে উঠল, আমাদের মধ্যবিত্তদের বাঁচবার
আর উপায় নেই। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি
একমত।

সত্যভূষণ কিছু খুশী হয়ে বলল, চিন্তা করলে এক-
মত হতেই হবে। যারা চিন্তা করে না তাদের কথা
আলাদা।

সত্যভূষণের চিন্তাশীলতায় মুগ্ধ হল নিত্যগোপাল।
কারণ উক্তিটির দ্বারা নিত্যগোপালকেও চিন্তাশীল বলে
স্বীকার করা হল। বলল, চিন্তা করে কজন?

উপস্থিত দুজনের বেশী ওর চোখে পড়ল না। আবার
বলল, বেশীর ভাগই তো গরু ভেড়ার মত কাজ করে,
খায় আর শোয়। বাস।

নিত্যগোপালকেও চিন্তাশীল বলে গ্রহণ করতে
আপত্তি ছিল সত্যভূষণের। কিছু প্রতিবাদ করতে
পারল না। বরং হেসে বলতে হল, ইঁা, গরু ভেড়ার
সঙ্গে তফাত বিশেষ নেই।

বাজারে ঢুকে আলাদা হয়ে পড়ল দুজন।

কেরবার সময়ও সঙ্গী জুটল সত্যভূষণের। পাড়ার
কামাখ্যাপ্রসাদ।

সত্যভূষণ জিজ্ঞেস করল, কি মাছ নিলেন?

কামাখ্যা সত্যভূষণের বলের মুখে ইলিশমাছের
স্মরণে একটু তাকিয়ে একগাল হেসে বলল, নাঃ, আজ

আর ইলিশমাছ নিলাম না। খেতে খেতে মাছ
ইলিশের ওপর অভক্তি এসে গেছে। বাড়িয়ে
আজ চচ্চড়ির জন্তে ছোট মাছ নিতে হবে। বাকী
বলে তাই নিলাম।

বলে আবার হাসল কামাখ্যাপ্রসাদ।

সত্যভূষণ বলল, অবশ্য চচ্চড়িও মল নত। কি
আরে মশাই, কি চচ্চড়ির মাছ, কি ইলিশ মাছ, কত
তো ছোঁয়া যায় না।

কামাখ্যা আর এক পর্দা চড়িয়ে বলল, সে
জিনিসটাই বা বাজারে ছোঁয়া যায় বলুন?

সত্যভূষণ একটা বিদ্রী মুখভঙ্গী করে বলল, বাজারে
কথা আর বলবেন না, খারাপ কথা মুখে আসে।

যা বলেছেন।—সায় দিল কামাখ্যা।

এরপর দুজনই চুপ করে হাঁটতে লাগল। খর
কথার উল্লেখ খারাপ কথার চেউ তুলল দুজনের মনেই।
কণকাল পরে সত্যভূষণ গলার আওয়াজ হঠাৎ
নামিয়ে বলল, কথায় কথায় মনে পড়ল, আমরা
তো চাল ভাল বাজারে নিয়েই বাস্তব আছি, এদিকে
যে বন্দাবন হয়ে উঠেছে সে খবর রাখেন কিছু?

নিমেষে কামাখ্যার চোখমুখ যেন কোন বৈদ্যু-
তিক্রিয়ায় সরল হয়ে উঠল। প্রায় দম বন্ধ করে বল-
ল না তো! কি ব্যাপার?

সত্যভূষণ মুগ্ধ হেসে চুপ করে থেকে দর চড়-
লাগল।

বুঝতে পেরে কামাখ্যা ভিন্ন গুর ধরল। বলল, য
বলতে পারেন যে এ সব পরচর্চা ভাল নয়। সে অ-
ঠিক। তবে—

সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল। সত্যভূষণ মহা উত্তেজিত
বলে উঠল, পরচর্চা! বলছেন কি মশাই? ওরা
চর্চা করছে সেগুলো বড় পবিত্র।

কামাখ্যা তখন মুহূর্তেই বলল, কী, করেছে কী?

সত্যভূষণ এবার খুব অল্প সময় চুপ করে
প্রয়োজনীয় আবহাওয়া তৈরি করে প্রায় কিস কিস
বলল, আরে, ওই যে দস্তবাড়ির কথা। মেয়ে
পড়তেও দিল না, বিয়েও দিল না। এখন বাঁ
কুজবনের লীলা চলছে। শোনেন নি কিছু?

কামাখ্যা হতাশ কণ্ঠে বলল, ওঃ, ওই নীলিমার কথা না! ও তো আমিও ভনেছি কিছু কিছু স্বীর কাছে। সত্যভূষণ বলে উঠল, আরে মশাই, এ সব কথা স্বীকার করার কাছে শোনা বাবে? কামাখ্যা হেসে উঠল। বলল, হ্যাঁ, তা ঠিক। তবে! ভাবছিলাম নতুন আরও কোন ঘটনা ঘটেছে বুঝি। বোঝে তো!—সত্যভূষণ গভীর অর্থপূর্ণ ভঙ্গী করল।

কোথায়? কে? কার সঙ্গে?

বিজয়ীর মুহূর্তসি ফুটল সত্যভূষণের মুখে। চোখ মিট করে বলল, নইলে কি আর অমনি বললাম এর কথা? পাড়াটাই এখন ভদ্রলোকের বাসের স্থান হয়ে গেছে, জানেন?

তা জানব না কেন?—সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কামাখ্যা, এর সবাই বলবে এ কথা।

কথাতায় সত্যভূষণের মনে খটকা লাগল। সবাই যদি এ খারাপ বলে তাহলে পাড়ায় খারাপ থাকে কে? চিন্তা করে বলল, না, সবাই বললে চলবে কেন। এর জন্যে খারাপ হয়েছে তারাও যদি বলে তাহলে বেনাকি?

কামাখ্যাও জবাব দিতে পারল না কিছু। চিন্তা করে লাগল।

সত্যভূষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার চাপা গলায় বলল, ওই যে চন্দ্রকান্তের বিধবা বোনটা—শেখায়ে মাষ্টারি তো করছে, আর কি করছে শোনেন বুঝি?

কামাখ্যা ওর গলির মুখে এসে পড়ে থামল। লজ্জিত হাসির সঙ্গে বলল, ওঃ, ওই নির্মলার কথা বলছেন? কথাও ভনেছি কিছু কিছু।

স্বীর কাছে?

হ্যাঁ—বলে হেসে চলে গেল কামাখ্যা।

সত্যভূষণ দু পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে হঠাৎ থেকে উচ্চকণ্ঠে ডেকে বলল, কিন্তু আসল কথাটা বল করি শোনেন নি। আচ্ছা, পরে বলব।

কামাখ্যা, দাঁড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু সত্যভূষণ মুহূর্ত দখল না করে বিজয়ীর মত হন হন করে হাঁটতে লাগল।

বাজারের খলেটা রাস্তাঘরের সামনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলতে লাগল সত্যভূষণ। আর সময় নেই। অফিসে যাওয়ার আগে কাজ বাকি অনেক প্রহর।

আগে দাড়ি কামাতে বসল। বোজই কাশায় এবং বোজই জুঙ্গ হয় এবং ফলে বোজই এত সময় কিছু চেষ্টামেচি করে।

শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়েই প্রতিদিনের মত পেটের ওপর হাত রাখল বটে, কিন্তু বাজারে যাওয়ার আগের দৃশ্য মনে পড়ে যাওয়ায় এই প্রহর বাদ দিল। সঙ্গে সঙ্গে অনাবিল শান্তি পেল সত্যভূষণ। নিশ্চিন্তে বসে বড় আরাম পেল আজ সিগারেটটায়।

কিন্তু ঘড়িতে চোখ পড়তেই হকচকিয়ে উঠল। জোরে জোরে কয়েকটা শেখ-টান দিয়ে জুঙ্গ ভঙ্গীতে বাকিটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেগে স্নানের ঘরে গেল।

খেতে বসে ছেলের কথা মনে পড়ল সত্যভূষণের। বলল, সান্তরা কোথায়? ওরা ইকুলে যাবে না?

করুণা ঝামটা দিয়ে বলল, কি জানি, সে তুমি জান আর তোমার ভেলেরা জানে।

আর তুমি?

আমার কথা ওরা শোনে নাকি? এই তো সারাটা সকাল জুগুনে ঝগড়া করে কাটাল। তুমি শাসন করতে জান নাকি?

হাদর দিয়ে দিয়ে মাথা বাবে তুমি, আর আমি শাসন করব? কত মারধর তো করলাম। যে গল্প সেই গল্পই তো থেকে যাচ্ছে। আসলে মা ঠিক না হলে তেলে মাহুঘ হয় না। বুঝেছ?

করুণা এখন ঝগড়া করবে না। কাজেই হেসে বলল, বুঝেছি। ও কথা বোজই বুঝি তো।

সান্তও খেতে বসল এসে।

সত্যভূষণ প্রথমেই প্রশ্ন করল, গল্পতে আর মাহুঘে তফাত কি?

একটা সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন মনে করে সরল মনে সান্ত বলল, গল্প বাস বায়, মাহুঘ ভাত বায়।

ছেলের বুজিতে মা চমৎকৃত হল। বাবা প্রথম ধাক্কা

হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। পরে সামলে নিয়ে বলল, আর কোন পার্গক্য নেই ?

ভাবে ভঙ্গীতে উপমাতার কারণটা অহুমান করে সাত্ত এবার চুপ করে গেল।

সত্যভূষণ আবার বলল, তোমরা কি খাও ?

নিজের জবাব দিল, ভাত খাও। তবে গরুর মত দুই ভায়ে ওতোত্তী কর কেন ? লজ্জা করে না ? ফের যদি পড়ার সময়ে মারামারি করেছ তুনি তবে মার খেয়ে মরবে।

সাত্ত বলল, মাস্টারাই তো শুধু শুধু গরুর মত মারামারি করতে আসে। আর মা ওকে কিছু বলে না বলে আরও মাথায় উঠেছে।

করুণা ধমক দিয়ে উঠল, আহাঃ, তুমি তো একেবারে শাস্ত বুদ্ধিমান ছেলে। যত দোষ খালি মাস্তর আর আমার।

সত্যভূষণ সাত্তর উক্তিটা গছন্দ করল। চোখের একটা গুপ্ত ভঙ্গী করে তাকাল করুণার দিকে।

কিন্তু করুণা কোন সুরোগ দিল না। কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

খাওয়ার পরে করুণার হাত থেকে পানটা নিয়ে মুখে দিল সত্যভূষণ। পানের রসে মুখটা ভর্তি হয়ে এলে মেজাজটা খুব ভাল হয়ে ওঠে জানে করুণা। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঠিক সময় বুঝে টুকিটাকি জিনিস আনবার ফরমায়েশ করে। আজও করল।

সত্যভূষণ পানের বোটা থেকে একটু চুন ভিড়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা, দেখি যদি সময় পাই।

করুণা হেসে বলল, সময় পাবে না কেন ?

রাগ হল সত্যভূষণের। কিন্তু পানের রসে চাপা পড়ে গেল। হেসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, জানই তো, ছুটির পরে আর দেখি করতে ইচ্ছে করে না পথে। তখন তো তুমি আমার গোলপোস্ট। বেগে ছুটে আসি।

করুণা হাসি গোপন করে বলল, ক্ষিদে পায় সেই কথাটা এত খুরিয়ে বলবার দরকার কি ?

সত্যভূষণ চোখ পাকিয়ে বলল, হ্যাঁ, খিদে পায়, তবে সে খিদে—

করুণা কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বলল, তুমি খুব !

সত্যভূষণের হাসি দপ করে নিবে গেল। পান আর আটকাতে পারল না, কুঁক চাপা কণ্ঠে বলল, বুঝে কাজে নয় ? আচ্ছা, দেখা যাবে।

জতপদে বেরিয়ে গেল সত্যভূষণ।

হাসল করুণা।

একজন সঙ্গী যোগাড় করে খেলা দেখতে সত্যভূষণ একটু আগে বেরিয়ে পড়ল অফিস থেকে।

বেরোবার সময় আরও একজন সঙ্গী জুটল। পথে নেমে তাকে উল্টো দিকে রওনা হতে দেখে সত্যভূষণ বলল, ও কি, ও দিকে কোথায় যাচ্ছেন ?

জবাব এল, একটু কাজে যাচ্ছি।

কাজের নামে সত্যভূষণ চটে গিয়ে বলল, কাজ ক'র। কাজ—বাওয়া আর শোওয়া। এই কি ঈদ নাকি ? খেলা দেখতে যাবেন না ?

খেলা ? কি খেলা ?

ফুটবল খেলা।

ও, ফুটবল খেলা ! ফুটবল খেলা আমার হাতে দেখে। আমি আর দেখি না। আর কোন্টাকে জীপন বলে তাও ঠিক জানি না।

চলে গেল উদ্দলোক।

সত্যভূষণ ক্রুদ্ধ হয়ে সঙ্গীকে বলল, দেখলেন মহুয় হয়ে জন্মানোর কি সার্থকতা এদের বলুন ?

সঙ্গী বলল, কিছু তো দেখি না।

তুজনই শিরায় শিরায় মহুয়জন্মের সার্থকতা কে করতে করতে গর্বভরে অগ্রসর হল।

খেলার শেষে ফেরবার পথে বৃষ্টি এল। দৌড় দৌড়তে এক বাড়ির বারান্দায় গিয়ে উঠল তুজন।

ক্রমাল দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে সত্যভূষণ বল ওবেলাই আমি বলেছিলাম, আজ বৃষ্টি হবে। বুঝলেন !

সঙ্গীর রাগ হচ্ছিল বৃষ্টির ওপর। বলল, বুঝে তো। আপনি যা বলেছিলেন তাই হচ্ছে, কা। আপনাত আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু আমার বে তাড়াত ফেরা দরকার।

জ্বালাশের দিকে তাকিয়ে সত্যভূষণ বলল, ভাববেন
এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। আমি বললাম, দেখবেন
না।

সঙ্গী জবাব দিল, মাথা ধারাপ? দেখছেন না
স্বপ্নন। সারা রাতে খামে কিনা দেখুন।

সত্যভূষণ হেসে বলল, বা বললাম দেখে নেবেন।

কয়েক মিনিট পরেই বৃষ্টি কমে গেল।

বিক্রমী বীরের মত সত্যভূষণ তাকাল সঙ্গীর দিকে।

ল, এবার চলুন?

সঙ্গী বুঝতে পেরে বলল, ধেপেছেন? অবলায়
ঠেঙে ভিজলে বন্ধে আছে?

ঠি! বৃষ্টি দেখছেন কোথায়?

না! ওই যে পড়ছে ওগুলো কী জিনিস?

না! ওঁড়ি ওঁড়ি তো থাকবেই। বা বলেছিলাম,
ধেননি। এখন চলুন।

অগত্যা সত্যভূষণের সঙ্গে নেমে পড়ল সঙ্গীও।

দুজনে দুটো রিক্সা ভাড়া করল।

বাড়ি পৌঁছে সত্যভূষণ নেমে চার আনা দিতে গেল।

কিন্তু রিক্সাওয়ালা নিল না। বলল, ও কি দিচ্ছেন?
কমবে কম ছ আনা তো দেবেন? আট আনা ভাড়া
হয়।

ভীষণ চটে গেল সত্যভূষণ। বলল, চালাকি পেয়েছ?

আট আনা ভাড়া, তার দু আনা আবার রেয়াং দিচ্ছে!

আপনি পুছে লেন না। সবাই জানে।

পুছে টুছে লিব না। এ কি নতুন আদমি পায়া ছায়া?

চার আনা নেবে কি না তাই ওনি?

না বাবু, চার আনা লিব না। ছ আনা ভাড়া।

এ কি চোরের মূলুক, না ডাকাতের মূলুক? এটুকু
পথ ছ আনা হয় কখনও? এই জন্তেই তো যাত্রা
তোমাদের পরসী না দিয়ে মার দেয় তারাই কবে
উচিত কাজ।

ওটা তো হুবিয়াই আছে বাবু।

হুবিয়া তো আছেই।

বলে কেলে পরকণে ব্যঙ্গটুকু লক্ষ্য করে সত্যভূষণ

টেঁটিয়ে উঠল, অ্যা? আবার রসিকতা হচ্ছে?

ততকণে করুণা বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। এদিক-

ওদিক লোকজনও দু-চারটে দাঁড়িয়ে গেছে। স্বপ্না
ভজ্রলোক সত্যভূষণ ছ আনাই কেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে
চুকল।

খালি হাতের দিকে তাকিয়ে করুণার রাগ হল বটে,
কিন্তু কিছু বলল না। কিন্তু সত্যভূষণ আগেই থেকিয়ে
উঠল, কটমট করে তাকালে কিছু লাভ হবে না।
তোমার হকুমমত এই জলঝড়ে প্রাণটা তো আর
দিতে পারব না।

করুণা হাসিমুখ করেই বলল, কে বলেছে তোমাকে
প্রাণ দিতে? আমার কোন জিনিস জানতে হলেই
যখন তোমার প্রাণ যায়! আজ তো সত্যি সত্যি
জল বড়।

তোমার জিনিস আনি না?

করুণা তাড়াতাড়ি বলল, আনবে না কেন। তুমি
না আনলে কে আনে?

তবে? এত কথাই দরকার কি? নিজে গিয়ে নিয়ে
এলেই পার।

নিজে বেরুনো যদি অত সোজা হত, তোমার সংসারে
তাহলে আর ভাবনা ছিল কি! দেখি, জল ফুটছে,
আমি চা নিয়ে আসি। তুমি ক্রমা কাপড় ছেড়ে খাবে
তো খেয়ে নাও।

সত্যভূষণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমার সংসারে
তোমার এত অহুবিধে হচ্ছে, সেটা তো ভাবনারই
কথা।

কিন্তু করুণা আর জবাব না দিয়ে চলে গেল।

চা খাওয়া শেষ হবার আগেই পাড়ার তাসের আসর
থেকে ডাক এল।

করুণা এসে বলল, এই জল বড়ে আবার না
বেরোলেই হবে না? জল বড় তো খামে নি এখনও।

খোঁচাটা লক্ষ্য করল না সত্যভূষণ। সে ব্যস্ত হয়ে
ছাতাটার খোঁজ করছিল। ছাতা হাতে নিয়ে বলল,
না না, খেমে গেছে। তা ছাড়া এইটুকু তো যাব। ছাতাও
নিলাম।

আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে বেরিয়ে পড়ল।

কিন্তু তাস খেলা হল না। ওরা মোট দুজন উপস্থিত ছিল। সভ্যভূষণকে নিয়ে তিনজন হল।

সভ্যভূষণ বলল, কি হল নিবারণবাবু, আর সব কোথায় ?

নিবারণ রেগেই ছিল। কদার সঙ্গে সঙ্গে তেলে-বেগুনে অলে উঠল। বাবুদের সব সর্দির ঘাত যে! দেখুন গে গলায় মাফলার ভড়িয়ে সব বউয়ের আঁচল ধরে বসে আছে। আসবে কি করে ?

সভ্যভূষণ চাতাচি রেখে বলল, আরে, এরা মাহুষ নাকি !

বলতে বলতে খারাম করে বলল এবং পাশে। তৃতীয় ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে আবার বলল, কি, সদানন্দ-বাবু চুপ করে আছেন যে! আপনারও সর্দিটদি হল না কি ?

সদানন্দ বলল, কি করব আর। লোকজন এস না। অবশ্য ফটিকবাবু বলেছিল যে আজ আর আসতে পারবে না। ওর ছোট্ট ফেলের অস্থখ। কদিন থেকেই নাকি জ্বর চলছে, আজ একটু বেশী।

নিবারণ বলে উঠল, এই সব মেয়েলী কথাই আমার সহ্য হয় না। ফেলের অস্থ, তা ও বাড়ি বসে থেকে কি করেন ? ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাওয়ালেই তো হয়।

সদানন্দ বলল, খাওয়ালেই তো হয় বুঝলাম। কিন্তু যা বাজারের অবস্থা, মেজাজ ঠিক রেশে কিছু কবাবও শক।

সভ্যভূষণের মেজাজ এতে আরও খারাপ হয়ে গেল। চোঁচিয়ে বলে উঠল, আরে মশাই, বাজারের সঙ্গে তাস খেলার কি সম্পর্ক দেখলেন আপনি ? এই বাজারে কে স্থখে আছে বলুন তো ? এই সব কামেলা অশান্তি ফুলে থাকবার জেগেই তো আরও তাস খেলা দরকার। তা ছাড়া খেলা হল সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ। সে কথা ভুলে গেলে চলবে কেন ?

সভ্যতার নামে সদানন্দ ভক্তিসহকারে বলল, তা তো বটেই, তা তো বটেই।

সভ্যভূষণ আবার বলল, আরে, গাড়ি-টানা বলদগুলো পর্যন্ত কাজ আর খাওয়ার কীকে কীকে গা-চাটাচাটি খেলা খেলে, জানেন ?

বলে নিবারণের দিকে তাকাতোই নিবারণ বলে

উঠল, আরে, আমি তো জানি। আমাকে আর কে শেখাচ্ছেন আপনি। বাদেই জানা দরকার ছিল না তো আসছে না কেউ।

সভ্যভূষণ হতাশ কণ্ঠে বলল, না এলে আর কী করব। পাড়ার আমরা এই পাঁচ-ছজন মাহুষই এক। যা হোক খেলাধুলো করি। এর মধ্যেও আবার মনে মাঝে খসে যায়। আর সব যে কী করে সন্ধ্যাবেলা কিছু জানি না।

নিবারণ বলল, একেবারে জানব না কেন। কিছু কিছু জানিই তো। এরা বোয়ের কাছে বসে কা পাড়ার কেছা শোনে।

সভ্যভূষণ এবার মুহূর্তে প্রতিবাদ করল : না না সে তো খাওয়াদাওয়ার পরেও ওনতে পারে।

পরে আর সময় কোথায় ? পরে তো—

শেষ না করে বাকি অংশের জেগে হাসল নিবারণ।

সভ্যভূষণ বুঝতে পেরে বলে উঠল, অ্যাঃ, কার কা হয়ে আমার জানা আছে। রোজই ব্যস্ত থাকে বলছেন মাথা খারাপ ? ওদের সপ্তাহের মধ্যে ছ-দিনই কী বোয়ের সঙ্গে কথা বলে। শুধু কথা—বুঝেছেন ?

নিবারণ গম্ভীর ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, তার জন্ত দায়ী শুধু ওরা নয়। এখন আমাদের বউগুলো সব হয়েছে ভাড়া জাহাজ, বুঝলেন খালি রিপেয়ার মাং রিপেয়ার। মেজাজই খারাপ হয়ে যায়।

সভ্যভূষণ হেসে উঠল হি হি করে। বলল, এই একটা কথা বলেছেন। গায়ে একটু হাত দিতেই খেঁকিয়ে ওঠে।

সদানন্দও হেসে ফেলল।

নিবারণ চোখ ছোট করে জিজ্ঞেস করল, আপনারা এই রকম নাকি ? আমি ভেবেছিলাম উলটো।

সদানন্দ যেন কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল উলটো মানে ?

সভ্যভূষণ বলল, আমারও তো তাই ধারণা। মাং আপনার গিন্নীর তো বাচ্চা বেশ ভাল মনে হয়।

সদানন্দ সঙ্গজ হাসির সঙ্গে বলল, দুঃ, বাইট থেকে দেখতে তাই মনে হয় বটে। ভেতরে একেবারে বাঁজা।

নিবারণ হঠাৎ সামনে খুঁকে মুখটা ওদের কাছে নিয়ে
৫ বছরের বলল, কিন্তু, ওই চন্দ্রকান্তের জীব বয়স
মনে হয় আপনাদের? যে সব কথা শুনি—তা হলে
করে সম্ভব হত? জিজ্ঞেস করলে তো হাজার
ধের নাম করে। স্বামী তো খালাদা শোর, কিন্তু
ত্রে সে প্রায় নাতির বয়সী অনাস্থীর ছেলেটাকে কাছে
দায়, সেটা কি ব্যাপার? স্নেহরস?

সত্যভূষণ চোখ বড় বড় করে ফিস ফিস করে বলল,
জানাকি! কই, এ কথা তো শুনি নি আমি!

নিবারণ বলল, আশ্চর্য কথা! আপনি শোনেন নি!
তো সবাই জানে।

চন্দ্রকান্ত কী বলে?

কী আর বলবে। গোপনে হজম করে। যেমন
ক্রম তেমনি তো হবেই।

সদানন্দ আমতা আমতা করে প্রতিবাদ তুলল: না
না, তা আমি মনে করি না। স্বীলোকের স্বভাব যদি
ধারণ হয় তা হলে স্বামী যেমনই হোক সে বারণই
হবে।

সত্যভূষণ আর নিবারণ উভয়েই একসঙ্গে অবিখ্যাসের
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

সদানন্দ নিজের ওপর আক্রমণের ভয়ে তাড়াতাড়ি
এল, নইলে পুরুষ যখন ধারণ হয়? তখন কি
বলবেন?

সত্যভূষণ কি যেন চিন্তা করল। মুহূর্তকাল পরে
লেল কথাটা বোধ করি সদানন্দবাবু ঠিকই বলেছেন।

নিবারণবলল, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। তুষ্টি
থাকলে কেন হবে। অতৃপ্তিই ওর মূল।

সত্যভূষণ হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ করল। বলে
উঠল, তুষ্টি? কোথায় দেখলেন তুষ্টি? তুষ্টি নেই—

কিন্তু হঠাৎই আবার থেমে গেল সত্যভূষণ। বিষয়টা
কমন যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠল।

পরক্ষণে নিজের জমিতে পা রেখে বলে উঠল, আরে
মনাই, সারারাত জুতি করে স্বামী সন্ধ্যাবেলায় অন্দরী
মালোক দেখলে মিটমিট করে তাকায়। স্বীও পুরুষ
দেখলে জানলা থেকে সরে না।

সদানন্দ হেসে উঠল।

সত্যভূষণ বলে চলল, অতৃপ্তি যদি মূল হত তবে
সংসারে বদমায়েন ছাড়া মানুষ থাকত না।

জ্ঞান সংক্রামক হয়ে পড়ল। নিবারণ বলে উঠল,
নেই তো। সব মানুষই আসলে মনে মনে বদমাশ।
কিন্তু নানা কারণে বেশীর ভাগ লোক চোপে যায়,
এই মাত্র।

সদানন্দ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, সে কথা সত্যি।
চিন্তা করে দেখতে গেলে তাই ঠিক। কিন্তু কজন
সংসারে চিন্তা করে।

সত্যভূষণ বলে উঠল, কেউ না, কেউ না। শুধু ধায়
আর শোয়। চিন্তা করবার সময় কোথায় লোকের?

এরা তিনজনই চিন্তাশীল প্রতিপক্ষ হওয়ায় চুপ করে
চিন্তা করতে লাগল সম্ভবত:।

কিন্তু নিশ্চিন্তে চিন্তা করবার সময় বেশী ছিল না।
সদানন্দ গা-মোড়া দিয়ে বার দুই চাই তুলে বলল,
তাহলে এখন উঠতে হয়। রাত অনেক হল। আর
বসে থেকে লাভ কি। আজ আর কেউ আসবে না।

এলেই আর খেলার সময় কোথায়! দুই ছাট, ডাল
লাগে না।—বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল সত্যভূষণ:
চলুন যাওয়া যাক।

টিপ টিপ বৃষ্টি ছিল তখনও। সত্যভূষণের ছাতার
নীচে সদানন্দ মাথানি বাঁচিয়ে রওনা হল।

জনকয়েক মেয়ে আর মহিলা মাথায় আঁচল দিয়ে
বেগে যাচ্ছিল। মেয়ে সত্যভূষণও বেগ বাড়িয়ে দিল।
সদানন্দের কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছিল, ঠিক করতে গিয়ে
পেছনে পড়ে গেল। বলে উঠল, ভিজ্জে গেলাম
যে।

ধামল না সত্যভূষণ, সামনের দিকে চোখ রেখে
বলল, একটু পা চালিয়ে আছেন না।

সদানন্দ অসহ্য কণ্ঠে বলল, দুই ছাট, ভিজ্জেই
গেলাম।

এবার ধামল সত্যভূষণ। মেয়ের দল চলে গেল।
সদানন্দ ছাতার নীচে ঢুকল আবার।

সত্যভূষণ হেসে বলল, সিনেমা দেখার শখ আজ
কিছুটা মিটেছে বোধ করি। শাড়ি ভিজ্জে গিয়ে
বসে গেছে।

সদানন্দ রোগে ছিল। কিছুটা ঝাঁজের সঙ্গে বলল,
কিন্তু তাতে দেখতে ভাল হয়েছে।

সত্যভূষণ ফিক করে হাসে ফেলল। কিন্তু পরক্ষণে
হাসিটির একটি নির্দোষ ব্যাখ্যা দেবার জন্তে বলল,
আপনি বেশ হাসির কথা বলছেন সদানন্দবাবু। বয়স
বাড়ছে, না কমছে? আপনি এত লক্ষ্যই বা করলেন
কখন?

সদানন্দ বলল, আমি? আমি আর ভাল করে
দেখতে পারলাম কোথায়!

ও, ভাল করে দেখতে পারেন নি?

না। আমি তো আপনার বেগ দেখে বুঝলাম যে
দৃশ্য ভাল।

সত্যভূষণ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল,
আরে দূর, এ বয়সে বেগ দিয়ে আর লাভ কি বলুন।

কোন লাভ বোধ করি নেই। কিন্তু মন তো
মানো না।

সত্যভূষণ এবার পাঁটা আক্রমণ করল: মন
আপনার মানছে না তা সত্যি। কাপড় সামলাতে
গিয়ে পিছিয়ে পড়লেন আপনি, আর এখন রাগ বাড়ছেন
আমার ওপর!

দুজনই হেসে উঠল।

সদানন্দের বাড়ি পথেই পড়ে। সে ছুটে চলে
গেল।

খাওয়ার পরে রেডিও খুলে দিয়ে আরাম করে বলল
সত্যভূষণ। গান স্নানতে স্নানতে মাঝখানে হঠাৎ লাফিয়ে
উঠে খবরের কাগজখানা নিয়ে এল। এটা-ওটা সংক্ষেপে
দেখে আদালতের খবরটা আবার পড়ল। কয়েকটা
সিনেমার বিজ্ঞাপন শেষ করে নিরুদ্ধেশের খবর দু-একটা
দেখতে দেখতেই করুণা ঘরে এল। সত্যভূষণ কাগজ বন্ধ
করে রেখে দিল জায়গামত। ফিরে এসেই রেডিও বন্ধ
করে দিল।

করুণা বলল, বাবো, গানটা শেষ করতেও দিলে না।
সত্যভূষণ হেসে বলল, ওঃ, শেষ হয় নি নাকি
থাক গে, ও আর শেষ করতে হবে না। রাত হয়েছে
ভয়ে পড়ি।

কিন্তু তুল না সত্যভূষণ। আর একটা সিগারেট
ধরাল। করুণা ভয়ে পড়লে তারপর ভতে গেল।

গায়ের ওপর হাতটা আসামাত্রই করুণা ধাক্কা দি
সরিয়ে দিল। বলল, চুপ করে ঘুমোও।

রাগ হল সত্যভূষণের: গায়ে হাতটা রাখলে
দোষ?

করুণা হাসি চেপে বলল, হ্যাঁ, দোষ।

তখন কি বলেছিলে মনে আছে?

কখন?

ওবেলা, অফিসে যাওয়ার সময়?

কি জানি, আমার তো কিছু মনে পড়ে না।

মনে তোমার সবই পড়ে। কিন্তু তোমার মত ভিত্তি
বেড়াল ঝাঁলোক খুব কম আছে। তখন বললে না?
আমার নাকি শুধু মুখেই ঝিদে, কাজের বেলায় ঝি
নয়?

করুণা এবার হেসে ফেলে, তুমি যে কি বোকা
তোমাকে রাগাবার জন্তে ঠাট্টা করে একটা কথা বললাম
নইলে তোমাকে কতদিন বলেছি না যে তুমি অস্ত্র ব্যবস
কর, আমি পারব না।

রোজই বল তো।

তবে?

আবার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে করুণা বলল, উহ
বিরক্ত কর না লক্ষ্মীটি। শরীরটা শুয়ানক খারাপ।

আবার জুজ্ব হয়ে উঠল সত্যভূষণ। বলল, কি কর
বল তো? দিনে তো কোন শান্তিই নেই সংসারে
তারপরে রাত্তিরেও যদি ভয়ে একটু শান্তি না পাই তাহলে
আর বেঁচে থেকে লাভ কি বল?

কবিমান্বী

জগদীশ
ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্যভাষ্য

॥ প্রেমচেতনা : পঞ্চম অধ্যায় ॥

॥ কাদম্বরী : প্রবর্তনা ॥

৬

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু ১২৯১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ। কাদম্বরী দেবীকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা এই মৃত্যুর দ্বারা স্থিতিত। মৃত্যুর পূর্বে আরও পরে। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পূর্বে কবির কাব্য-সংকলন হল 'শৈশবসংগীত,' 'সন্ধ্যাসংগীত,' 'মাতঙ্গীত,' 'ছবি ও গান'। একটি পদ ছাড়া [কোমলবিমোয়] 'ভাষ্যসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'ও এই সময়ে।

কাদম্বরী দেবীর জীবদ্দশায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোথায় গবেষণার প্রত্যক্ষ ছায়াপাত হয়েছে তা চিন্তা করে বিশেষ প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের আটারো-উনিশের বয়সে লেখা প্রথম পত্রগুলি "ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র"। কাদম্বরী দেবীকেই লেখা।^১ গ্রন্থাকারেও এই পদাবলী তাঁরই হস্তে সমর্পিত। 'ভগ্নদেহের' দুটি সার-কবিতাও তাঁরই উদ্দেশে লেখা। তেরো থেকে দ্বিগুণ বয়সের মধ্যে রচিত কবিতার সংকলন 'শৈশবসংগীত' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পাঁচ সপ্তাহ পরে [২৯ মে ১৮৮৪]। এ গ্রন্থটিও তাঁরই নামে উপহার দিয়ে কবি লিখছেন, "এ বিগ্রহগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, আমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই উনাইতাম। এই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে।"

একুশ বৎসর বয়সে লেখা 'সন্ধ্যাসংগীতের' উপহার ও অজ্ঞাত কবিতার কথা এই অধ্যায়ের পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। 'সন্ধ্যাসংগীতের' দোশর, কবির প্রথম কাব্য-অবদিত মনায় গল্পসংকলন 'বিবিধ প্রসঙ্গ'ও কাদম্বরী দেবীকেই উপস্থিত। এই প্রবন্ধগুলি সম্পর্কে কবি বলছেন, "এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের গোটা-কয়েক স্থল 'হংস' তিন লুকিয়ে রেখেছেন। এই লেখাগুলি সাধারণভাবে সকলের হলেও বিশেষভাবে দুইজনের। "আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রাইল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা আর সকলে পড়িবে।"^২

বস্তুতঃ, দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার উদ্যোগ মাত্রাঙ্গ পর্যন্ত এগিয়ে বার্ষিক বার পর তরুণ কবি বেশির ভাগ সময়ই ছোয়াতিদাদা ও নতুন বোঠানের সঙ্গে কাটাতে লাগলেন। একবিংশ পদটি কাটল চন্দ্রনগরের মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে। লেখা হল 'সন্ধ্যাসংগীতের' কবিতা ও 'বিবিধ প্রসঙ্গের' নিবন্ধগুলি। চন্দ্রনগর থেকে রবীন্দ্রনাথ ছোয়াতিদাদাদের সঙ্গে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করে উঠলেন সদর ক্রীটের বাড়িতে। সেখানে 'প্রভাতসংগীত' এবং 'ছবি ও গানের' কবিতাগুলি লেখা শুরু হল। কিছুদিনের জুড়ে সদর ক্রীটের দল গেলেন দার্জিলিং। সেখান থেকে ফিরে আর সদর ক্রীটে নয়, এলেন সাকুলার রোডের বাসা-বাড়িতে। পরবর্তী গ্রীষ্মে কিছুদিন কাটল কাব্যোৎসবের সমুদ্রতীরে। এই কালসীমার মধ্যেই 'প্রভাতসংগীত' এবং 'ছবি ও গানের' কবিতাগুলি লেখা। 'প্রভাত-

সংগীতের প্রকাশ ১২৯০ সালের বৈশাখে। বেশির ভাগ কবিতাই লেখা ১২৮৯ সালে। 'ছবি ও গান' প্রকাশিত হয় 'প্রভাতসংগীত'ের দশ-এগারো মাস পরে, ১২৯০ সালের ফাল্গুনে।

'ছবি ও গান'ের "উৎসর্গ" কবি লিখেছেন, "গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম। গাছার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইচ্ছাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।" বলাই বাহুল্য, কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশ্যেই এই উৎসর্গ-লিপি রচিত। এই উৎসর্গ-লিপির ভাষার তাৎপর্য আমরা প্রথম খণ্ডে আলোচনা করেছি।^{১০} 'ছবি ও গান'ের কবিতাগুলি 'প্রভাতসংগীত'ের প্রায় সমকালীন। "গত বসন্তের ফুল নিয়ে এ বৎসরকার [১২৯০] বসন্তে মালা" গাঁথা হয়েছে—এ তথ্য প্রকাশিত হয়েছে উৎসর্গের ভাষায়। 'গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে' কবি বলেছেন, "এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত হয়। কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্বকার লেখা।"^{১১}

'ছবি ও গান'ের "উৎসর্গ" এবং "গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে" যে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে, 'প্রভাতসংগীত' এবং 'ছবি ও গান'ের কবিতাগুলি মূলতঃ কবির বাইশ বৎসর বয়সের লেখা। সূরের পার্থক্য অহুসারে একই বৎসরের ফসল দুখানি পৃথক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 'প্রভাতসংগীত'ের কবিতাগুলি তত্ত্বপ্রধান। কবির কণ্ঠে আলোর মস্ত উজ্জ্বলিত। 'ছবি ও গান'ের কবিতাগুলি ভাবপ্রধান, কবির কণ্ঠে প্রেমের মত্ত গুঞ্জরিত। কবি নিজেই এই পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। রচনাবলী সংস্করণে "কবির ভণিতা"য় তিনি বলেছেন, সন্ধ্যাসংগীত পর্বে তাঁর মনে কেবল মাত্র "সুদমাবেগের গঙ্গাগদভাষী আশ্বোলন" চলছিল। 'প্রভাতসংগীতে' দেখা দিল "একটা আশুতা মননের রূপ।" কবি বলেছেন, "কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দর-মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় থাকা দিচ্ছিল। ঐগুলো হচ্ছে অনন্ত জীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি।"^{১২}

'প্রভাতসংগীত'ের মূল সুর ফুটে উঠেছে প্রভাত-উৎসবে। কবি বলেছেন :

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল হুলি,
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাছিছে এ কী প্রাণ।

'ছবি ও গান' সম্পর্কে রচনাবলী সংস্করণে "কবি মন্তব্য" কবি বলেছেন, "পূর্বকার অবস্থায় একটি মন ছিল অহুদ্বিষ্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনমনে করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কখনো মন সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। ... সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নি, তখনো বাতায়নবাসী।"^{১৩}

'ছবি ও গান'ের মূল সুরটি প্রকাশিত হয়েছে 'কবি কবিতার শেষ ছুটি পঙক্তিতে। কবি বলেছেন :

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে গাঁথিলাম
প্রভাতে পাখিতে গান গায়।

৭

উনত্রিশ বৎসর বয়সে [২১ মে, ১৮৯০] কবি ছোটপুঁথীকে 'ছবি ও গান' সম্পর্কে একখানি দীর্ঘ লেখেন। তাতে তিনি বলেছেন, "আমি তখন নিশি পাগল হয়ে ছিলাম।"—"আমার সমস্ত শরীরে নবযৌবন যেন একেবারে পড়াং বজার মতো পড়েছিল।"—"একটা বাতায়নের হিজোলে একরাশ মধ্যে কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল ও মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছুই ছিল না। কেবলি এক সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না।"—"সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এ আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। 'ছবি ও গান' পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চকল হয়ে ওঠে আমার কোন পুরোনো লেখায় হয় না।"^{১৪}

সেই নবযৌবনের নেশা-ধরা পরিবেশটি পাওয়া 'ছবি ও গান'ের "জাগ্রত স্বপ্ন" কবিতায়। কবি বলেছে

চারি দিকে মোর বসন্ত হাসিত,
যৌবন-কুহুম প্রাণে বিকশিত,
কুহুমের 'পরে ফেলিবে চরণ,
যৌবন-মাধুরী ভরে।

চারদিকে মোর মাধবী মালতী

সৌরভে আকুল করে।

ব নিভের অবস্থাটি মুটে উঠেছে “পাগল” ও
“কসিতায়।” “পাগল” কবিতায় কবি নিভের
বদনটি বর্ণনা করে বলেছেন :

যখন দিয়ে যায় সে চলে

সেখায় যেন বেঁটে খেলে যায়,

বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে

যা যেন চরণ ছুঁয়ে

শিউরে ওঠে স্থানল দেছে

লতায় যেন কুহুম ফোটে ফোটে।

কতকাল বলে এস এস,

কানন বলে ব'সো ব'সো,

সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে।

হলে যখন কয় সে কথা,

মুছাঁ যায় রে বনের লতা,

লুটিয়ে ভুঁয়ে চুপ করে সে থাকে।

“ল” কবিতায় কবি বলছেন :

নিভের কিরণ পান করে ওর ঢুলু ঢুলু হুটি ঝাঁখি,

ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী।

একাকীর বেদনাই ‘ছবি ও গানে’র মূল অরটি
করেছে। “পাগল” কবিতায় কবি আক্ষেপের স্বরে

নে :

তোরাই শুধু ভুললি নে রে,

কোথায় বসে রইলি যে রে,

হারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে,

কেউ তাহারে দেখলি নে তো চেয়ে।

গাইতে গাইতে বলে গেল,

কত দূর সে চলে গেল,

গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে

ছয়ার দেওয়া তোদের পাষণ মনে।

“ল” কবিতায় তাঁর প্রাণের অভিলষিট ব্যক্ত করে
ছেন :

চলো দূরে নদীর তীরে,

বসে সেখায় দীর্ঘে দীর্ঘে,

একটি শুধু বাঁশরী বাজাও।

আকাশেতে হাসবে বিধু,

মধু কণ্ঠে মূহ মূহ

একটি শুধু সুধেরি গান গাও।

‘ছয়ার দেওয়া পাষণ মনে’র কাছে অতৃপ্ত প্রেমিকের
আকুল আবেদনই ‘ছবি ও গানে’র প্রেমচেতনার মর্মবাণী।
চন্দননগরের মোরান সাহেবের বাগান-বাড়ির বকুল
গাছটি কবিমানসকে নিত্যস্মরণিত করে রেখেছে। এই
বকুলই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয়ফুল। সেট বকুল
গাছের জায়ায় নতুন বোঁঠানের ছবিটিকে কবি নানাক্রমে
ফিরে ফিরে দেখছেন।—

আঁধার গাছের জায়

ভুবু ভুবু জোছনায়

মানমুখী এমনি ডাড়িয়ে।”

ভুবু ভুবু জোছনায় আঁধার গাছের ছায়াটিতে তরুণ কবির
সৌন্দর্যমুগ্ধ খানন্দিত চিত্রের কলাকৃতির স্পর্শ লেগেছে—

ঘন গাছের পাতার মাঝে,

আঁধার পাখি গুটিয়ে পাকা,

তারি উপর চাঁদের আলো ওয়েছে,

ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ

চাঁচলখানি পেতে যেন

গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে।”

“তথের স্মৃতি” কবিতায় সেট গাছের জায়ায়, সেট চাঁদের
আলোয় কানদধরী দেবীর মূর্তিটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—

চোখে আছে আকাশের পানে

জোছনায় চাঁচলটি পেতে,

যত আলো ছিল সে চাঁদের

সব যেন পড়েছে মুখেতে।

অতি দূরে বাদে দীর্ঘে বাঁশি,

অতি সুখে পরাণ উলসী,

মধুরেতে আলিতচরণা

মদিরতিমোলাময়ী হাসি।

কে যেন রে চুমো পেয়ে তারে

চলে গেছে এট কিছু আগে;

চুমোটির বাধি ফুলহারে,

অপরেতে হাসির মাঝারে,

চুমোতে চাঁদের চুমো দিয়ে

রেখেছে রে যতনে সোঁতাগে।

জ্যোৎস্নার প্রসাধনে কানদধরী দেবীর অঙ্গর মুখখানি
প্রেমমুগ্ধ কবির চোখে আরও অঙ্গর হয়ে উঠেছে। কিন্তু
কানদধরী দেবীর চোখ দুটিতে কবি তাঁর আয়ার গভীর

রচনাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই তাঁর বর্ণনাতে আঙ্গিক প্রেমের প্রতীক সেই ছুটি চোখের কথাই এসেছে বারবার। “স্নেহময়ী” কবিতায় কবি বলেছেন, জুঁই বেলা অশোক বকুলের মত ওদেরই একজন হয়ে, তাঁর স্নেহ কুড়োবার বাসনা কবিচিত্তকে অহরহণ ঘিরে আছে—

বড়ো সাধ যায় তোরে
ফুল হয়ে থাকি দিয়ে
কাননে ফুলের সাথে মিশে,
নয়ন-কিরণে তোর
छলিবে পরান মোর,
স্ববাস ছুটিবে দিশে দিশে।

এই কাব্যকল্পির বাগভক্তিটি লক্ষ্য করার মত। ‘নয়ন-কিরণে তোর ছলিবে পরান মোর।’—স্বতই এই চরণটি কবির চিরপ্রিয় জ্ঞানদাসকে মনে করিয়ে দেয়—

চাহ মুখ তুলি রাই চাহ মুখ তুলি।

নয়ান-নাচনে নাচে হিয়ার পুতলী।

অমিয়-মাদুরী-মাখা সেই চোখের বর্ণনায় কবি চির-অতৃপ্ত। বলেছেন :

অমিয়-মাদুরা মাখি
চেয়ে আছে ছুটি আঁখি,
জগতের প্রাণ জুড়াইছে,
ফুলেরা আমোদে মেতে
চলে ছলে বাতাসেতে
আঁখি হলে কেহ কুড়াইছে।

কবিচিত্তের পুষ্পকামনাও এই দৃষ্টিরূপা পানের জলে চিরলিপিসিদ্ধ। তাই তাঁর প্রার্থনা :

ওই দৃষ্টিরূপা দাও,
এই দিক পানে চাও,
প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ।

এই বাসনাই “স্মৃতি-প্রতিমা”র কবিতায় শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে ভিঁয়ে নুতন আদরের প্রত্যাশার জন্ম দিয়েছে—

সেই পুরাতন স্নেহে
হাতটি বুলাও দেহে,
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি,
কথা কও নাহি কও,
চোখে চোখে চেয়ে রও,

আঁখিতে ডুবিয়া থাক আঁখি।

কিন্তু ‘হবি ও গানে’ কবির পূর্বরাগ-বিপ্রলভ বস্তু ‘প্রৌঢ়’

নিখাদে ব্যঙ্কিত হয়ে উঠেছে। বৈষ্ণব কবিতা পূর্ণ বর্ণনায় স্বপ্নকে একটা বড় স্থান দিয়েছেন। “স্বাক্ষর চ” রূপ দেখে পূর্বরাগ সঞ্চার শুধু বৈষ্ণব কবিতার সংস্কৃত সাহিত্যেরও একটা বড় দিক। বড় কেননা মনস্তত্ত্বসম্মতও বটে। ‘হবি ও গানে’র প্রচলিত সংস্করণে কবিতা “নিশীথ-চেতনা” এই স্বপ্নাহরণগেহী সার্থক রূপ। এই কবিতায় কবিকল্পনা বৈষ্ণব হয়েও স্বকীয় মাধুর্যে উজ্জ্বল। স্বপ্নকে সম্ভব কবি বলেছেন :

স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মুখপানে চাও,
তোমার পাখার ‘পরে মোরে তুলে লয়ে যাও

স্বপ্নের পাখায় ভর করে স্বপ্নতম্বু হবার এই বাসনার নির্ণয় করে কবি বলেছেন :

হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে আমি মোরা সারা নিশি,
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি

এই সাধারণ বাসনাটিই কবিতার শেষপ্রান্তে এসে বিশেষ প্রাণের স্বপ্ন হয়ে ওঠার ঐকান্তিক আত্ম পরিসমাপ্ত হয়েছে। কবি বলেছেন :

ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপ্নন হতেম হয়,
যাইতাম তার প্রাণে, যে মোরে ফিরে না চায়
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গতিতাম,
প্রাণে তার খেলাতে, অবিরাম নিশি নিশি।
যেমন প্রভাত হয় আলোকে যেতাম মিশি।
দিবসে আমার কাছে কতু সে খোলে না প্রাণ,
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান
নায়ামস্ব প্রাণ তার গোপনে দিতাম তুলি,
বুঝিয়ে দিতেম তারে এই মোর গানভুলি।
পরদিন দিবসেতে যাইতাম কাছে তার,
তাহলে কি মুখপানে চাহিত না একবার!

যে ফিরেও চায় না তার হৃদয়-দেওয়া পাশে
প্রবেশের পথটি কবির নিজেরই বিপ্রলভ চিত্তের আসি
স্বপ্ন দেখে উপভাত পূর্বরাগের প্রথাভুগত্য মাত্রই
বৈষ্ণবপদাবলীর ঐতিহ্যকে এখানে কবি স্বপ্ন চর
মণ্ডিত করেছেন।

৯

কবি বলেছেন, ‘হবি ও গান’ রচনার সময়
সেই বয়স ছিল যখন “কামনা কেবল জ্বর খুঁজে
স্বপ্ন খুঁজে বেঁচেছিল।” টেকিটির জোয়ারে আনন্দ

৩: 'সন্ধ্যাসংগীত'র পর্বের সঙ্গে 'প্রভাতসংগীত' এবং 'ও গানে'র পর্বের একটি বড় পার্থক্য এখানেই হৈছে। 'সন্ধ্যাসংগীত'র পর্বে কেবলমাত্র "হৃদয়ের গদ্য-গ্রামী আলোচন।" 'প্রভাতসংগীত' "জগৎ আসে গুণজগতে প্রাণ যায়।" 'হবি ও গানে'তেও "আলোতে লতে ফুলে এক সাথে আঁধি খুলে প্রভাতে পাখিতে যায়।"

এই দুই পর্বে কবির জীবনচেতনার যে পরিবর্তন ঘটে সেই পরিবর্তন তাঁর প্রেমচেতনার মধ্যেও ইচ্ছা হয়ে উঠেছে। 'সন্ধ্যাসংগীত'র প্রেম হৃদয়ের গদ্যগ্রামী আলোচনাই পরিসমাপ্ত, 'হবি ও গানে'র প্রেম কেবল হুরই খুঁজছে না, রূপ খুঁজতেও বেরিয়েছে। তেল আঁকুখাই নয়, যাকে ভালবাসি তার প্রতিও ইচ্ছাকৃত হয়েছে। 'হবি ও গানে'র প্রথম দুটি কবিতায় পির প্রেমাবিষ্ট 'আমি' তন্ময় হয়ে দেখছে প্রেমস্বরূপিণী মিকে। "কে?" কবিতায় কবি বলছেন:

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো।
সে যে ছুঁয়ে গেল হয়ে গেল রে
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত।

বসন্তের এখানেও আঁকুখাই। কিন্তু "স্বথয়গ" কবিতায় সে প্রাণরূপেই সমুদ্ভাসিত। তন্ময় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কবি বলছেন:

ও জানালায় কাছে বসে আছে
করতলে রাখি মাথা।
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে
সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।

এই দুটি কবিতার আলম্বনস্বরূপিণী কবির মানসলক্ষী গানের পাখায় ভর করে শান্ত প্রেমের অমর লোকে পৌঁছেছেন। কিন্তু তাঁর যে বিশেষ লাভগাম্য মুষ্টিটি কবি ধ্যান করতেন সেই মুষ্টিটিই চিরকালের জুজ তাঁর মানস-পটে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে—

চোখের উপর মেঘ ভেসে যায়।
উড়ে উড়ে যায় পাখি।
সারা দিন ধরে বকুলের ফুল
ঝরে পড়ে থাকি থাকি।

মধুর আলস, মধুর আবেশ,
মধুর মুখের হাসিটি,
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে
বাজিছে মধুর বাঁশিটি।

এই লাভগাম্যমুষ্টিটির দিকে তাকিয়ে ভাষাসিংহের মানস-রাধাকে মনে পড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 'হবি ও গানে'র কবির ধ্যানে কাদম্বরী দেবীর সৌন্দর্য-মুষ্টিটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে "আচ্ছন্ন" কবিতায়। কবি বলছেন:

আলোক-বসনা যেন আপনি সে ঢাকা আছে
আপনার রূপের মাঝার।

পরিণত বয়সে কবি অমরবতীর বাতায়নবর্তিনী^{১০} জ্যোতির্ময়ী উষসী-মুষ্টিরূপে কাদম্বরী দেবীর যে ধ্যানে তন্ময় হয়েছিলেন তারই প্রথম লাভগাম্যপ্রতিমা রচিত হয়েছে 'হবি ও গানে'র এই "আচ্ছন্ন" কবিতায়। এখানে কবির প্রেমচেতনা তাঁর সৌন্দর্য-চেতনার সহোদর। কবিতাটির অন্তিম স্তবকে অস্বরূপ কবির মানস-সিদ্ধ মন্ডন করে যে সৌন্দর্যলক্ষী আবিস্কৃতি হয়েছেন কবির হৃদয়-কমলাসনে তাঁর অদ্বিষ্টান চিরদিনের। প্রেমের দৃষ্টিতে যে সৌন্দর্যের আলোক বিচ্ছুরিত হয় তারই কারণে উদ্ভাসিত—কবির সেই মানসপ্রতিমার দিকে তাকিয়ে কবি বলছেন:

কে তুমি গো উষাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে
আপনার করছ গোপন,
রূপের সাগর মাঝে কোথা-তুমি ডুবে আছ
একাকিনী লক্ষীর মতন।
পিরে দীরে পড়ো দেখি, একবার চেয়ে দেখি,
স্বর্ণজ্যোতি কমল আসন,
স্বনিল সন্নিল হাত দীরে দীরে উঠে যথা
প্রভাতের বিমল কিরণ।
সৌন্দর্য-কোরক টুবে এসো গো বাহির হয়ে
শতপদ সৌরভের প্রায়,
আমি তাতে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব
উদাসীন বসন্তের বায়।

এই সর্বজ্যোতি কমলাসনা উষাময়ী মুষ্টিই 'হবি ও গানে'র কবিমানসের অনিষ্ট ধ্যানের মুষ্টি। [ক্রমশঃ]

॥ প্রেমপঞ্জা ॥

- ১৩ দ্রষ্টব্য: কবিমানসী-১, পৃ° ১৪২-৪৬।
১৪ তদেব। পৃ° ৪৮০।
১৫ তদেব।
১৬ তদেব। পৃ° ২১৭।
১৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১, পৃ° ৬২৬।
১৮ তদেব। পৃ° ৪৮-৪৯।

- ১৯ তদেব। পৃ° ১০৪।
২০ চিঠিপত্র-৫, পৃ° ১৩২-৩৩।
২১ বিদায়, হবি ও গান: রচনাবলী-১, পৃ° ১২১।
২২ তদেব।
২৩ দ্রষ্টব্য, 'পুরবী'র "আচ্ছন্ন" কবিতা।

ফুরোনো যুগের কাহিনী

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

উনিশ শো সাতচল্লিশের জুলাই।

পশ্চিমবঙ্গের পানাগড় ক্যাম্প থেকে একজন বাঙালী সৈনিক তিন মাসের লম্বা ছুটি পেয়ে যাত্রা করলেন কলকাতার উদ্দেশে। দানাপুর প্যাসেঞ্জার ট্রাকে এবং অগণিতকে কোলে তুলে পানাগড় পরিভ্রমণ করল বর্মান-বাগুলা হয়ে হাওড়া অবধি পাড়ি জমাতো।

বাংশশকট দুটে চলল।

সৈনিক ভারতে লাগলেন, রাঢ় নামে সোনার বাংলার অংশবিশেষ; রূপ রাঢ়দেশে বঙ্গমাতৃকার ভৈরবীবংশ; তবু রাঢ়ভূমিই হবে সধরিক্ত বঙ্গসত্তার ভাবী দিবসের উপনিবেশ। বামুন-মৌলভী-পাত্রীর আক্রমণের ফলে চন্দ্রকেতুর পতনের লক্ষণেশ্বরের পরাজয়, শিরাভদ্রোদ্বার পরাজয়ের আয়শিষ্ট করতে থাকবে চিরজনের বঙ্গ-আত্মা রাঢ়বঙ্গের গুণ্য মাটিতে। অজয় বঙ্গজাতির অমরত্ব ঘোষণা করছে; রূপনারায়ণ জপ করছে বঙ্গজীবনের মুক্তাজয়ের ধুমমন্ত্র।

রেলগাড়ি চলতে লাগল।

সৈনিক এলেন কলকাতায়, এক বন্ধুর বাড়িতে জনৈক একগুণী তাঁকে দেখেছেন লুক্ক হলেন, সুবতীকে চিনেছেন তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন; উভয়ের মনে দোলা লাগল।

পরিচয় ক্রীতান্ত্রে পরিণত হল। ক্রীতি পূর্ণতা পেল প্রেমে। নারী ভাবলেন, বুজ্জি পেলাম খুশীর উপনিবেশ। নর ভারতে লাগলেন পৌছে গেলাম সবপেয়েছির দেশে।

একের প্রাণের প্রাণে অপরে এসে গেলেন প্রশয়ের মাতাল উল্লাসে। পরিচিতি দিতে লাগলেন প্রিয়তমকে মানসিক তথা ব্যবহারিক অপার আনন্দের অটেল আমেজ।

পনেরোই আগস্ট ভারতের মানচিত্র পরিবর্তিত হল। পঞ্চাব তীর ও সিন্ধুর সৈকত বিদেশ হয়ে গেল ভারত-ভাগ্যের অঙ্গ। বাংলা আর পাঞ্জাব অঙ্গকে বন্দিও এবং

গদয়কে রক্তফরা করে আহুতি দিল পৃথিবীর এক-পক্ষ; মাহাশয়ের মঙ্গলকল্পে।

যুগলে চললেন শ্যামা পূর্ববঙ্গের একটা গাঁয়ে শিয়ালদা থেকে সফর শুরু হল। যাত্রীষয়কে নিজে যন্ত্রদানব ছুটল। সকল দূতচেতনার রুহং জীবনের বাইরে এক গোপন দিক থাকে, সে দিগন্তে স্মহান আদর্শব্রহ্ম কামনা করেন এককের অহুপ্রেরণা; সে নিভৃত বাসনা আজ উথলে উঠল আয়তভোলা মনে। সবুজ মাঠের দিকে তাকিয়ে কল্পনার ভাল বুনতে লাগলেন। অকুল অন্তরে গাইলেন—

‘আমরা দুজনী বর্গ খেলনা গড়িব না ধরণীতে—’

পৌছলেন হলনা স্টেশনে, উঠলেন গিয়ে সীমার; শ্যামলী পূর্ব-বাংলার অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করতে। জাহাজ ত্যাগ করল ছেটি। পৃথিবীর চাঁদ নাচে পুলকে আকাশে। ভৈরবের বারিধারা বিরাট বাথায় গগনের চন্দ্রকে বলাই কলঙ্কী শশী; সূর্যের তুমি মান-অশ্রুমানের অতীত, তাই বুঝি নেশায় যেতেছ; আমি গায় আজকে তোমার হাসিখুশীর খেলায় যোগ দিতে অক্ষম। সময়ের শাপে বিষ এসেছে, এমন ছঃষ কখনও পাই নি। আমার বুকে ভেসেছে প্রতাপাদিত্যের নৌবহর, আমারই বকে সীতার কেটেছে সীতারাম রায়ের রণবাহিনী। বঞ্চিত হলাম দাদা দামোদরের আদর হতে। আবার কবে বীর প্রতাপ ও বাহাদুর সীতারাম নবজন্মে ফিরে আসবে এখন দুর্দৈব দূরীভূত করতে?

ভৈরবের বিপুল বেদনা বিলেতি কোম্পানীর সীমার আদৌ অহুভব করছে না, যদিও তাদের দেখা হয় প্রত্যহ; যেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি ইংরেজ বিচারক সিরিল র্যাডক্লিফ। তাই তো কশাইয়ের মত কাটাচি চালিয়ে বঙ্গভূমিকে বিকলাঙ্গ করলেন মহং সত্তাকে বিনাশের জন্ত।

জাহাজ ভৈরবের বারিধাশি পেরিয়ে চলল মধুমতীর

স্বপ্নালা ডিঙিয়ে। তাঁদের আলোর মেলায় পূর্ব
কৈতনের সে কী প্রাণমাতানো রূপ! কেবিনের
নে দাঁড়িয়ে কপোত আর কপোতী সানন্দে উপভোগ
তে লাগলেন সাধের মধুমিনীকে। জ্যোৎস্নাভরা
টিমের উদ্দেশ্যে দৃষ্টি দিয়ে সহযাত্রীণী জীবনানন্দে
বলেন, তিনিও বোধ হয় নভোচাচী অক্ষরী একটি
একা! আবেগ ভরে গেয়ে উঠলেন, 'সোনার বাংলা
গো তোমায় ভালবাসি—'

সে পান পাও, যে সংগীতে জার্মানের স্বদেশপ্ৰীতি :
সিঁমের স্বর্ধ্বপ্ৰেম প্রতিভাত হবে প্রত্যেক বঙ্গজ্বালার
মনে। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অশ্বমেধের ঐতিহ্যের
প্রেরিকারী দত্ত বঙ্গসন্তান পণ্য হয়েছে সাম্প্রদায়িকতা-
দা এবং প্রাদেশিকতাপন্থা হাটে। তাই সব বঙ্গজনকে
নতে হবে বঙ্গমাটির সঙ্গে কিসের শাখত সম্পর্ক!

কোন সন্ধ্যা নিত্যযুগের?

সৈনিকের চোখ গাঢ় হল, গুট হয়ে উঠল। পরিচিতা
নয়নে খানিক আগে দেখেছিলেন চতুরের স্বিষ্টতা,
যে চোখেই এখন দেখতে লাগলেন সূর্যের বহির্নিখা :
রূপের মুঠি বন্ধ হল, নজর বহু দূরে নিবদ্ধ হয়ে গেল :
কি দিকে তাকিয়ে তরুণী বিচলিতা হলেন। ভাবাবলম্বল
পৃষ্ঠি আরম্ভ করলেন :

জানি গো তোমারে বঙ্গজননী অনন্তকাল ধরি,
প্রতি যুগে আমি পুণ্য দত্ত তোমায় প্রণাম করি।

খামিই পূজারী প্রতিমা তোমার

ফাঁসির মধ্যে নন্দকুমার

আমি ক্ষুদ্রিরাম, আমি গো কানাই, আমি প্রফুল্লচাঁদ
আমারি শোণিতে তোমার ললাটে তিলক দিয়াছি

জাঁকি।

আমি যে আমার পরম প্রকাশ

কালজয়ী বীর নেতাজী জুধাষ

আমারি রুধিরে তোমার পতাকা রাঙায়ে তুলিয়া ধরি,
প্রতি যুগে আমি পুণ্য দত্ত তোমায় প্রণাম করি।

ভাতা ভারতে লাগলেন, শ্রিয়ার প্রেম বা মায়ের
বনতা এ সব পুরুষের চলার পথে বাধার প্রাচীর তুলতে
পারে না। এই প্রকৃতির সঙ্গে ভাব করা যায়, ঘর করা
সম্ভব। এঁরা আদ্যেরগিরি বিশ্ববিদ্যাস অথবা বাত্যাঙ্ক

আটলান্টিক। সাধারণের অহুধাবনের অনেক ব্যবধানে
আবাস। ব্যষ্টিকে করেন উপকার, করে যান সর্বনাশ
এক-একটা ব্যক্তির।

যুবক এক মনে অহুসন্ধান করছিলেন অনাগত লীলা-
ময়কে। ভারি গলায় বললেন, দি লিডার উইল শেক দি
ডিসঅওডারস্; অল গেট রেডি টু ওয়েলকাম ইম।

শক্তিটা বলে ফেললেন, ত্রুত ভুলে যাও; একান্ত
ভাবে আমার হও। তোমাকে পুরোপুরি পেতে চাই।

নিভাঁক বলতে লাগলেন, সামরিক পরাজয়ের পরে
জীবন্ত জাতি সংস্কৃতিক বিজয় ঘটায়। প্রাণবন্ত সমাজের
সেনানীদের সেখানে শেষ, দায়কগণের সেখানে শুরু।
চন্দ্রবর্মার পরাভবেই মৌননাথের প্রস্তুতি। পুনরায় এশিয়া-
পুঞ্জায় বঙ্গচিহ্ন দিগিরিয়ে আহুক চন্দ্রগোমিন, শালভদ্র,
শান্তি রক্ষিতের অমূল্য আমল বঙ্গদেশের। অভিনব অমায়
বঙ্গস্বাধার।

সীমার গভীর রাত্রিতে ভেঁগু হেঁকে ভাসতে লাগল
মধুমতীর উদ্দাম শ্রোতে। শীতল হান্তায় ফেঁকের
ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে প্রেমিক চিন্তাময়। শ্রিয়া
লেবুর শরবত তৈরি করে মাস এগিয়ে দিলেন। হুজনে
নির্বাচ। মৌনতা ভেঙে যুবতী বললেন, বেশ রাত
হয়েছে, এবারে ঘুমোতে চল।

উত্তর দিলেন, আরও কিছুক্ষণ দেখব ভূমিদেবীকে।
বিদ্মমাত্র ব্যস্ত হয়ে না, কোনটে অহুধ-বিগুহ হবে না—
খামি এভরিথিং প্রফ।

কাটল কয়েক দণ্ড। তরুণ এসে দাঁড়াগেন রেলিঙে
হেলান দিয়ে। উজ্জল শনী ও উজ্জল মধুমতী ধমনীতে
যেন সাড়া জাগাল নিশির শেষযামে। নয়নের জলে,
জদয়ের স্বাক্ষরায় বললেন, মাচকোল আমাকে ইতিহাস
ফিরিয়ে দাও। তরুণী শয্যায় ছটফট করছিলেন, উঠে
গেলেন বাইরে, জিজ্ঞেস করলেন, এখনও কী তুমি
দেখছ?

দেখছি চিরন্তনের বঙ্গজননীকে!

কথাবার্তা সমস্ত ছেয়ালিপূর্ণ।

খালি আমি খেয়ালি নই, প্রত্যেকে খামখেয়ালি।
বিবিধ খেয়ালকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে স্মৃতির
কাহিনী। বিভিন্ন খামখেয়ালকে অবলম্বন করেই মনী-

সেবক রচনা করেছেন মানবের শোক আর সাধনা; অসি-উপাসক-নির্মাণ করে গেছেন মানুষের জয় এবং পরাজয়। ভুবন-হেরালিতে ভরপুর।

চালচলন আপত্তিজনক। তুমি অনিয়ম। তোমার সঙ্গে পর্যটন আগামীতে নিশ্চয়ই আমার পরিতাপের কারণ হবে।

একটি টিকটিকি তিনবার টিকটিক করে উঠল। মিলিত পরিভ্রমণ শেষ পর্যন্ত সত্যিই ধাবিত হয়েছিল একেবারে উন্টোদিকে।

সৈনিক এলেন পিত্রালয়ে পরিচিতাকে নিয়ে। স্বগ্রামকে নতুন ভঙ্গীতে দেখলেন। কালীতলায় সন্ধ্যাদীপ জলে—বামুন ভবেশ ভট্টাচার্যের হাতে নয়, শূত্র মূল সিকদারের হাতে। তাই মূল চলছে, হেড-মাস্টার সুবোধ মিত্র নেই; পদ পূরণ করেছেন মূলতান মিত্র। বিদ্যান কায়স্থ গোবিন্দ গুহের কন্যা গায়ত্রী বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা নয়, দান সংগ্রহ করেছেন বিশ্ববান নমঃশূত্র মাধব মন্তলের ছাত্রী মধুমিতা। পল্লীর মোড়লি জমিদার বোম-মুগুজেরা করেন না, করছেন উকীল মুলেমান চৌধুরী। বিনয় বহুর পাঁচমহলা, মদন মুখোপাধ্যায়ের নাট্যমন্দির পড়ে রয়েছে; কিন্তু সাতপুরুষের সম্ভ্রান্তগণ সপরিবারে ছুটেছেন বাকুড়া-বীরভূম-বর্ধমানের ম্যালেরিয়া বিনাশ করতে।

পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতৃকুল কলকাতায় গঙ্গাঘাত্রায় ছুটেছেন। এ গাঁয়ের শচীন সেনের মতন কংগ্রেস-কমি, দায় আহর জুটত দেশের দরায়—সেও পশ্চিমবঙ্গে পালিয়েছে। দলগত সুযোগে জাতীয়বঙ্গের বিধানসভায় যোগদানের ইচ্ছা আছে। তাই যে ব্যক্তি মেদনীপুর-মুর্শিদাবাদের কোথাও প্রচুর নীতিবাক্য প্রচার করছে।

এক সকালে বেড়াতে বেরোলেন যুবক। শূত্রপাড়ায় সাক্ষাৎ হল পাঠশালার পণ্ডিত স্বর্দর্শন সমাদ্দারের সঙ্গে। তিনি বললেন, ভদ্রলোকদের দেখাই মেলেন না। কেন, প্রায়ের পাট তুলে দিচ্ছেন? মন কাঁদে যখনই শূত্র গৃহভঙ্গির উদ্দেশে দৃষ্টি মেলে; যুগের ভাষায় বোঝাতে পারব না কত শক্তি আজ পেলাম আপনার দর্শন পেয়ে।

সৈনিক বলতে লাগলেন, বর্ণপ্রধানগণ এসে-

ছিলেন কনৌজ থেকে। অতীতে প্রয়োজনে বঙ্গবাটীতে পৌঁছেছিলেন; আজকে দরকারেই দেশত্যাগী হচ্ছেন। বঙ্গভূমির প্রতি সুবিধাতোগীদের কিছুমাত্র অস্বস্তি নেই; রয়েছে কেবল স্বাধীনতার অসংখ্য আগ্রহ।

কত না শতক বাংলায় বসবাস করে সম্পূর্ণ বাঙালীর প্রাপ্ত হয়েছেন। তাই তো বঙ্গভাষায় অনবচ্ছিন্ন অবদান। শ্রীরামকৃষ্ণের মাধুর্য্যে দিয়েছেন স্বল্পজগতের সমাচার, ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মাধ্যমে শিখিয়েছেন জাতীয়তাবোধ, কবি রবীন্দ্রনাথের মহত্ব করেছেন ভুবনবরণ্য।

উপকারের তুলনায় অপকার হয়েছে অধিক। কাকতালীয় অভিযুক্তরা বঙ্গপ্রাণকে তিলে-তিলে মেরে ফেলেছেন, বঙ্গজীবনকে আর্থবর্ডের অধীনতায় আনয়নের আকাজক্ষা প্রতিষ্ঠা করেছেন ব্রাহ্মণ্যপ্রথা; হাজার বছর বঙ্গদেশে কাটিয়ে দিয়ে আজও ধ্যানে-দারগায় একদম বহিরাগত।

শ্রীচৈতন্যই সামান্য বর্ণব্যবস্থাকে পয়দন্ত করে গণসমাজ গঠনে প্রচেষ্টা হয়েছিলেন।

মহাপ্রভুর পুণ্যপ্রয়াস বামুন বৃষ্টির অভিযুক্তি নয়। বঙ্গসমাজের উত্তরবুদ্ধির বহু জাগরণ।

আলাপে ছেদ পড়ল; মধুমিতাদেবী এসে পণ্ডিত-মশাইকে ডাকলেন, আহুন, চণ্ডীপাঠের সময় হয়েছে।

যুবক প্রশ্ন করলেন, পল্লীতে পাঠ হবে নাকি?

মধুমিতা উত্তর দিলেন, বঙ্গবিজ্ঞানের তারিখ থেকে প্রতিদিন হচ্ছে।

তরুণ উৎসাহিত হয়ে বললেন, বঙ্গলক্ষীর ভগ্নমূর্তি নিমিষ এমন পরম আক্ষেপ অজ্ঞাত কোথাও দেখিনি।

আমাদের চণ্ডীপাঠ তখনই?

অবশ্যই তখনই; আমি কৃতার্থ হব।

তিনজনে পৌঁছলেন মাধববাবুর বাড়িতে। সেখানে শতাব্দিক স্ত্রী-পুরুষ সমবেত ছিলেন। স্বর্দর্শন সমাদ্দার পাঠ আরম্ভ করলেন—‘বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃস্বপ্নে সংস্থিতা...’

পণ্ডিত মশাইয়ের চণ্ডীপাঠে কত একাগ্রতা ও কত নবিলক্ষ্যতা। ভদ্রবদে প্রকৃত পাঠ আজই প্রথম সম্ভব হল একজন ব্রাহ্মণ বা পারেন নি, জনৈক নমঃশূত্র তা সম্পাদ করলেন; বঙ্গ-অঙ্গনে ব্রহ্মবরীর বোধন বোধ হয় বাজল।

যুবক চললেন শৈতন্য ভিটাতে। রাত্তার হাঁট

বলতে লাগলেন, শক্তিঅর্চনা আবার আশুক
নয়; আত্মন বঙ্গ-অন্তরে সর্বজয়া মহেশ্বরী। নবীন
দের ঋত্বিক হিসেবে উদয় চাই কোন একজন তথা-
চন্দ্রপুত্রের।

এক ছপুয়ে গাঁয়ের ডাকঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে
দেখছিলেন দেওয়ালে টাঙানো দ্বিখণ্ডিত বাংলা-
দেশ ম্যাপখানি। বাধা পড়ল মধুমিতাদেবীর আগমনে।
হাসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তদায় হয়ে কি অত
জন?

জবাব দিলেন, দেখছিলাম ঢাকা আর কলকাতার
।

এই কৃত্রিম ব্যবধান দীর্ঘস্থায়ী হলে চরম সংকট
সন্দেহে।

হুযোগ আগেও এসেছিল। সমুদ্রগুপ্ত-বহুতিয়ার-
ভ বঙ্গ-ইতিহাসে সাময়িক ঘটনা লিপিবদ্ধ করে
যোগের ডুবে মরছে।

বঙ্গপ্রাণের ভিত্তি ভেঙেছে, বঙ্গজাতিকে শোণিতে
সংস্কৃতিতে বর্ণসংকর করেছে; সম্পূর্ণভাবে বঙ্গ-
অর্থে পরকীয়া বানিয়েছে।

এই অগণিত গুণী-জ্ঞানী যে বঙ্গজীবনের মহাসোধ
হচ্ছে, সে বঙ্গস্বভাব অমর-অক্ষয়; আজকের প্রচণ্ড
পরিচকেও বঙ্গপ্রকৃতি জয় করবেই ত্যাগে-তপস্যায়।

আপনি অত্যন্ত চমৎকার।

আপনার আন্তরিকতাকে অশেষ ধন্যবাদ।

ওনা হলেন নিজের কাজে। সড়কে চলতে চলতে
বললেন, ভূগোলে লেখা স্বানের নামগুলো কৈশোরে
গে থাকে নি। শিক্ষকের বেতের ডগায় শিখরিত
টিলাসের বিবিধ জায়গার বিন্দুমালা; অক্ষতে ঝাপসা
করসমূহ তখন দেখেও দেখি নি। আজ মানচিত্র
মুখে রেখে নিভুল বলতে পারব—এখান থেকে এখানে
মোর বাংলা ছিল। বিশাল বঙ্গভূমিকে বিভিন্ন ফ্রেমে
টিকার পরে, হার রে, অবস্থা হয়েছে আজকে বাঙ্গলবির
দম। বিকৃত মনের মণিকোঠায় লাক্ষিত বঙ্গআত্মার
র্ডিনাদ!

এক বিকেলে গ্রামের প্রাচীন বটগাছের নীচে বসে
কাশ-পাতাল ভাবছিলেন বুক। আত্মহতা ভাঙল

শত্রীর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আশ্বামান-কেন্দ্রত বিপ্লবী
স্বরাজ রায়ের উপস্থিতিতে। তিনি প্রশ্ন করলেন, কোয়াট
ইউ আর থিংং সোলজার।

উত্তর দিলেন, আই অ্যাম থিংং হাউ টু থিংক।

অতলে ডুবছে বঙ্গবাণীর প্রাণমণ্ডপ, এখন খালি
ভাবলে চলবে না।

চিন্তা আনে কর্ম। লেখক শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহী
'সব্যসাচী'র স্বপ্ননাটক সূত্রাচন্দ্রের মধ্যে সত্য হয়।

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস
করলেন, তোমার মতে আদর্শরাষ্ট্র কাকে বলে?

জবাব দিলেন, যে দেশে শাসকবল জনতার স্বার্থ ও
সুবিধাকে গুণ্ণকথায় আর কাগজে সীমাবদ্ধ রাখে না;
যে সমাজ সামাজ্যতম ব্যক্তি পর্যন্ত ঋণ্য এবং বস্ত্রের
মৌলিক প্রয়োজন থেকে প্রচারিত নয়; সেই হচ্ছে
আমার অভিমতে সার্বক সরকার। একে বিবেকানন্দের
'শুদ্ররাজ' বলতে পারেন, অরবিন্দের 'ধর্মরাজ্য' বুঝতে
পারেন; মহাত্মানবের নির্দেশিত পথ মহৎ; কিন্তু ভণ্ডের
নীতিবাদ অর্থহীন। ঠিক যেমন গঙ্গা-শ্রমপুত্রের ব্যাখ্যা
যে বঙ্গভুলাল জানে না, সেই বঙ্গসন্তান শতজ-ইয়াঙ-
সিকিয়ারের বিশ্লেষণ খোঁজে কোন যুক্তিতে।
বঙ্গনন্দনকে শিখতে হবে আত্মোন্নতি বিশ্বরোতির সহায়ক
হবার প্রধান শর্ত; প্রথম সোপান। বিশ্বয়ের দারী বদলে
বললেন, চলুন, ফেরা যাক। রাত বাড়ছে।

রাত্রি বেড়েই চলেছে। বঙ্গজনের অভিশপ্ত অমারজনী
কবে শেষ হবে!

বঙ্গজাতির জীবনগলায় পুনরায় জোয়ার আসবে।
আমি আশায় অভিভূত আছি। আপনিও বিশ্বাসের
অহুভূতি আনুন।

বক্তব্যকে সরল কর।

বৈষ্ণবমার্গে ভগবান চৈতন্য বঙ্গবনকে সুপাবন
দেখিয়েছেন, তত্ত্বসিদ্ধিতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বঙ্গপ্রাণকে
বারাণসী দেখালেন; জনৈক যুগদেবতা শৈবপন্থায়
বাঙালী জাতিকে কৈলাসধাম দেখাবেন।

ভাবপাগল চললেন আপন গৃহে। থমকে দাঁড়ালেন
সুবল সিকদারের কুটিরের সামনে, কালীভদ্রার সেবাইত
গাইছিল—'দয়াল তোমার নয়ালীলার আসিতে হবে—'

ভক্তের কীর্জন শুনে ভাবলেন এ যেন আব্বানই ঘটাে
অবতারের আবির্ভাব পদ্মা-যেথনা-কর্ণকুলীর কূলে।

সৈনিকের পাকিস্তানী জীবন ফুরলো। ছুটি কাটিয়ে
পরিচিষ্টাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন হিন্দুস্থানে। তাঁকে
কলকাতায় রেখে এসে পৌঁছলেন পানাগড়ে। পুনর্বার
জন্ম করলেন কঠিন গভময় মিলিটারি পরিবেশে।

কেটে যায় দিন। শ্রমশ্রুতি চল বিলীন। কৃণিকা
বেছে নিলেন বিচ্ছেদ। বেপরোয়া এগিয়ে চললেন
আগামী দিকে মনোশাধকে প্রাণসত্যে উন্নীত
করতে।

বদ্বাবিধীন খেঁজায় যাত্রা করলেন কাশ্মীরের
যুদ্ধক্ষেত্রে। বান্ধবেরা বলতে লাগলেন, জাতীয়বন্দের
শুকীয় জলবায়ু বর্জন করে বিপদসঙ্কুল জম্মু-কাশ্মীরে
ছোটবার কী দরকার ছিল?

উত্তর দিলেন, পানাগড়ের শিষ্ট আবহাওয়া মোটে
লোভনীয় নয়; আমাকে সাময়িক আবিষ্কারের মধ্যে
পাব রাইফেল কাঁধে ছলিয়ে বরফ-ধেরা কাশ্মীরের অশা
গিরিকন্দরে। সাময়িক জীবনের সে উদ্দাননা মো
বঞ্চিত হতে প্রলুব্ধ করবেন না। বন্দেমাতরম্।

অমৃতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল।

তিনি ভাবতে লাগলেন, জম্মু কাশ্মীরের কথা
অশ্রুরের অত্যাচারে স্বর্গ আজ শক্তি, নরলোকের হা
ছ্যাস্তর নিকট তাই যে সংকটের মুহুর্তে সাহায্য প্রার্থনা
খেঁচাসেবক, তুমি বুঝি ভারতপতি ছয়ত্বের এক
অহংগত অহুচর; তাই তো বোধ হয় আশ্রমে বিপ্লব
বান্ধব! তুমিই লড়েছ চিরদিবসের নওজওয়ান পানিশ
হলদিঘাটে।

রেলগাড়ি চলতে লাগল।

উনিশ শো সাতচল্লিশের ডিসেম্বর।

অপূর্ব স্বাধীনতা

সাবিত্রী দত্ত

আমরা স্বাধীন জাতি,
বাওয়া-পরা যত ছোট কথা লয়ে
করি নাকো মাতামাতি।
বড় বড় কথা বড় চিন্তায়,
ঝড়ার বেগে দিন চলে যায়,
সমাপান তরে রুদ্ধ হুয়ারে জাগি মোরা সারারাত।
পদভরে চলি মেদিনী কাপায়ে ফুলায়ে বৃকের ছাতি।
আমরা স্বাধীন জাতি।

দধীচি দানিল কিবা?
সহস্র প্রাণ বলি দিয়ে মোরা করি অশ্রের সেবা।
কুধার অন্ন জ্বাতে না পেয়ে,
গোটা পরিবার রাখি অনাহারে,
শত শত তরী শস্ত্রে পূর্ণ করি সারা নিশি দিবা—
রক্তানি করি বিদেশে তাহারে, মোরা বাহাহুর কিবা।

স্বাধীন হয়েছি মোরা।
বস্ত্র বিহনে জাতিভেদ ভুলে ধরেছি পাঞ্জামা পরা।

এটুকু যদি না মেলে কোনদিন—
কৌপীনধারী রব চিরদিন।
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিব কাঁচা উঠিবে ধরা—
স্বাধীন হয়েছি মোরা।
আমরা নির্বিকার—
অন্ন, বস্ত্র, বেকার জীবন পরোয়া করি না তার।
মুক্ত করেছি মুক্তিকা মারে,
মাহুষ মা যদি মরে অনাহারে
ক্ষতি তাতে কিবা কার?
শিরে করভার, গৃহে অনাহার, আমরা নির্বিকার।

আমরা স্বাধীন জাত,
অভাবের লাগি মরে যদি সব করি নাকো দুকপাত
মাহুষ কে কবে হয়েছে অন্ন,
একদিন সে তো যাবে বম্বধর,
হুদিন আগেতে গেলে কিবা দোষ, হু না আমরা
সে মহাশয়ানে গরজি বলিব আমরা স্বাধীন জাত।

অন্ত শেষ রজনী

হরিপদ বসু

চরিত্রালিপি

ভবশঙ্কর.....বিচার্যার্ড ভদ্রলোক।

রাখাল... ঐ কৃত্য।

বরেন... ঐ পরিচিত যুবক।

হেমাসিনী... ঐ বিদ্বানী স্ত্রী।

শোভনা.....হেমাসিনীর পরিচিতা যুবতী।

প্রথম দৃশ্য

বিতলে ভবশঙ্করের বসিবার ঘর।

শেষ উঠিতে দেখা যায় ঘরে কেহ নাই। একটু পরে বেশ করেন ভবশঙ্কর। বয়স পঞ্চাশের উপরে। চুলে শ্যামলাক ধরিয়াছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট, চোখে কালো চশমা।

বাহির হইতে ঘরে ঢুকিয়া তিনি আলো জ্বালেন। হঠাৎ বাহিরের দরজায় বড় বড় করিয়া লেখা দুইটি বাক্য লিখিত আছে। উহাতে লেখা আছে “অন্ত শেষ রজনী”। এই লেখাটির উপর দৃষ্টি ফুলাইয়া বেশ একটা চাপা খিঁচিয়া ছাড়া ভবশঙ্কর ভিতরে চলিয়া যান। খানিক দূরে বাহির হইতে আসেন তাঁর স্ত্রী হেমাসিনী, তিনিও লম্বাওলির উপর তাকাইয়া ভিতরে প্রস্থান করেন।

কয়েক মিনিট আবার জনশূন্য গৃহ। এবারে সেই একই বেশে আসেন ভবশঙ্কর, হাতে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা।

সেই কৃত্য রাখাল, তামাকের গড়গড়া তার হাতে।

আরামকেদারায় বসিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া

ভবশঙ্কর। “নহ যাতা নহ কতা

নহ বধু স্তম্ভরী রূপসী

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী”

রাখাল। তামাক খান বাবু—

ভবশঙ্কর। তামাক। তা দে, আজকের রাতটাও

রাখাল। কেন বাবু?

ভবশঙ্কর। অনেক খরচ রে, অনেক খরচ। তবে কি ভাবছি জানিস, এত দিনের অভ্যাস—

রাখাল। বলছিলাম কি বাবু, তামাক যদি ছেড়েই দেন, না হয় তামাকের পাতা খান। তাতে বেশ মৌচ হয়, আর খরচাও খুব কম।

ভবশঙ্কর। কথাটা মন্দ বলিস নি, হিন্দুস্থানীরা খায় তুনেছি।

রাখাল। হিন্দুস্থানীরা কি বাবু, আজকাল অনেক আচ্ছা আচ্ছা বাঙালী বাবুরা পর্গত্ত খাচ্ছে।

ভবশঙ্কর। খাচ্ছে?

রাখাল। খাবে না তো কি করবে বাবু, যা দিনকাল পড়েছে। তার ওপর ওতে আবার দাঁতও নাকি খুব নজবুত থাকে।

ভবশঙ্কর। আমার আর দাঁত। দাঁত থাকতেও আর দাঁতের মর্গাদা ব্যালাম কই। ও হু পাটিই তো আমার বাঁধানো। যাক, ভেবে কিছু লাভ নেই। বেশ, ওই তামাক পাতাই এবার থেকে খাব।

রাখাল। হ্যাঁ বাবু, একটু চুন দিয়ে কিছু খাবেন।

ভবশঙ্কর। চুন!

রাখাল। বেশী নয় সামান্য, নইলে আবার মূল পুড়ে যেতে পারে—

ভবশঙ্কর। পোড়া মুখ আর নতুন করে কি পুড়বে। ভাবছি কাল থেকে আবার ছুটনেই এক। এতদিন তবু তোমার গিন্নীমা আর আমি ছুটনে রোজগার করেছি, সংসারটা বেশ ভাল ভাবেই চলে গেছে। কিন্তু কাল থেকে সবই আলাদা। তার ওপর অফিস থেকেও পেনসন দিয়ে দিলে। ওই কটা টাকার খোকার পড়াওনো, আমার নিজের পরচ—

রাখাল। কি যে অলঙ্কারে কাণ্ড আপনারা শুরু করেছেন। এ বয়সে আবার ওসব কেন?

ভবশঙ্কর। যুগের হাওয়া রাখাল, এ হচ্ছে যুগের হাওয়া। নইলে আজ সনাতন হিন্দুধর্মের এসব অনাচার

চুকবে কেন ? তোরা গাঁয়ের মানুষ, সহজ সরল তোরা । আমাদের মত শিক্ষিত শহরে ভোতাপাখিদের কথা তোরা বুঝি না ।

রাখাল । তা যা বলেছেন বাবু—

ভবশঙ্কর । তবে তোর গিন্নিমার বেশ ভাল ভাবেই চলে যাবে । ও নিজেও ভাল রোজগার করছে । যার হাতে যাচ্ছে সেও ওনেছি মোটা টাকা মাইনে পায় ।

রাখাল । (মাথা চুলকাইয়া) একটা কথা বলব বাবু ?

ভবশঙ্কর । কি রে ?

রাখাল । হয়তো ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাবে—

ভবশঙ্কর । না না, তুই বল না, তা ছাড়া তোকো আমি কোনদিনই এ বাড়ির চাকরের মত দেখি না—সে তো তুই জানিস ।

রাখাল । তা আর জানি না বাবু, জানি বলেই তো বলছি । আচ্ছা বাবু, আপনার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর গিন্নিমা যে বাবুকে বিয়ে করছেন, সে তো খুব ছেলেমানুষ বাবু । গিন্নিমার চেয়ে বরং অনেক ছোট হবে—

ভবশঙ্কর । তবু এ বিয়ে হবেই রাখাল । তা ছাড়া আজকাল ও বয়স্কদের বালাই একরকম উঠেই গেছে ।

রাখাল । কালই কি আপনারদের ছাড়াছাড়ির রেজিস্ট্রারি হচ্ছে বাবু ?

ভবশঙ্কর । সেই রকমই তো কথা আছে । বাড়িওয়ালাকেও জানিয়ে দিয়েছি—কাল থেকে এ বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ।

রাখাল । কোথায় যাবেন ঠিক করলেন ?

ভবশঙ্কর । বেলেঘাটার বস্তিতে দশ টাকায় একটা ঘর ঠিক করেছি । একা মানুষ, একভাবে চলে যাবেই । আর তোর মাইনেও কাল সব মিটিয়ে দেব, তুই না হয় দেশেই চলে যাস ।

রাখাল । সে তো যেতেই হবে বাবু—আপনারা যখন আর রাখবেন না !

ভবশঙ্কর । কি করব বল, পারলে ঠিকই রাখতাম । পেনসনের টাকা-কটোর নিজেরই চলা ভার । তবে ই্যা, তোর গিন্নিমাকে একবার বলে দেখতে পারিস, ওরা তো

রাখাল । বলেছিলাম, ওরা নাকি লোক ঠিক করে ফেলেছে, তা ছাড়া বাঙালী চাকর ওরা রাখবে না ।

ভবশঙ্কর । কেন ?

রাখাল । তা জানি নে বাবু ।

ভবশঙ্কর । সত্যিই তো, তুই কেমন করে জানবি জানতেন ওধু রবীন্দ্রনাথ, আর তাই তিনি বিশ্বস্ত হয়েছিলেন, তাই লিখতে পেরেছিলেন—

“নহ মাতা নহ কন্তা

নহ বধু হৃদয়ী রূপসী

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী”

[দ্বারে হেমাজিনী]

রাখাল । এর মানে কি বাবু ?

ভবশঙ্কর । এর মানে—

হেমাজিনী । থাক, একটা গোঁয়ো ভূতকে যা রবীন্দ্রনাথের মানে বোঝাতে হবে না ।

ভবশঙ্কর । না না, এ কি বলছ, রবীন্দ্রনাথের জানবার অধিকার আজ প্রতিটি মানুষের আছে তা তো এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন—

“মানুষের অধিকারে

বক্তিত করেছ যারে—”

হেমাজিনী । খুব হয়েছে—অধিকারের চেয়ে অনধিকারচর্চা করাই তোমার চিরদিনের স্বভাব ।

ভবশঙ্কর । তুমিও আজ এ কথা বললে গিন্নী !

হেমাজিনী । আঃ, আবার সেই গিন্নী, তনতে যে করে । ই্যা রাখাল, তুই নীচে গিয়ে একটু অপেক্ষা কর । একটু মেয়ে আসবে আমার অফিসের—এলেই ওপরে নিয়ে আসবি ।

[রাখাল প্রস্থানোচ্ছত]

ভবশঙ্কর । আমার অফিস থেকেও একটি ছেলে আসবে—সে এলে আমার খবর দিবি । (উঠিলেন)

[রাখালের প্রস্থান]

হেমাজিনী । আরও কটা বছর আগে যদি আমাকে এই ডিভোর্সটা হত—

ভবশঙ্কর । হলে ভালই হত ।

হেমাজিনী । তার মানে ?

ভবশঙ্কর । মানে—

হেমাসিনী। থাক, আর ঢোক গিলতে হবে না।
এই কিছুটির অর্থ আমি খুব বুঝি।

ভবশঙ্কর। বিশ্বাস কর, আমি ভেবে বলি নি।

হেমাসিনী। ভেবে বল নি, তবে বলে ভাবতে
চিলে। বিশ বছর বয় করলাম আর তোমাকে
না? আমার পাত জুটে গেল তাই হিংসে হচ্ছে?

ভবশঙ্কর। হিংসে?

হেমাসিনী। চেষ্টা করলে তুমিও পাত্রী পেয়ে যাবে।
কোনো পাত্রীর অভাব নেই।

ভবশঙ্কর। না হেম, না, ও সাধ আর নেই।

হেমাসিনী। বৈরাগ্য?

ভবশঙ্কর। আমি কোনমতেই আজ আর এদেশের
চায় চাওয়া নেই। তা ছাড়া আজকালের মেয়েরা
কি চায়—সত্যি বোঝা শক্ত। বুঝেছিলেন একমাত্র
মি. বইতো বলতে গেরেছিলেন, নহ মাতা, নহ কন্যা,
নহ—

হেমাসিনী। থামো। এদেশের মেয়েরা সব দেশের
মেয়ের চেয়ে স্পষ্ট। তারা চায় স্বামীর ফেম অ্যাণ্ড নেম।

ভবশঙ্কর। এ তো সীতা-সাবিত্রীর যুগের মেয়েদের
কথা। এ যুগের মেয়েরা চায় টাকা—

হেমাসিনী। মিথ্যে কথা। এখনকার মেয়েরা
একা রোজগার করতে জানে, কাজেই স্বামীর টাকা
একা চায় না। চায় স্বামীর নাম, যশ—

ভবশঙ্কর। সে চেষ্টাও কি আমি করি নি হেম?

হেমাসিনী। কি চেষ্টা করেছ তুমি?

ভবশঙ্কর। তোমার কথামত কাঁচা দাঁতগুলোকে
পরিপুষ্ট তুলে ফেলেছি গায়ক হব বলে। সিনেমার
নায়ক হব বলে। মাথার চুলগুলো শ্যাম্পু করে করে
শাও গড়তেল মেখে অকালে পাকিয়েছি, এখন তাতে
এলপ দিতে হচ্ছে।

হেমাসিনী। আর সেই কলপের কালিতে রোজট
গোটা বিজ্ঞান ছাপাখানার মত হয়ে থাকে।

ভবশঙ্কর। এ সবই তো তোমার জন্তে চেয়ে।

হেমাসিনী। আমি তোমাকে মাফুসই করতে
চেষ্টা করি।

ভবশঙ্কর। পারলে না তো?

হেমাসিনী। পারলে আজ আর এ ডিভোর্সের
প্রশ্নই আসত না। গান শিবতে গেলে, তোমার গলার
আওয়াজে পাড়ার লোকে নোটিস দিল, সিনেমার হিরো
হতে গিয়ে সেখানেও ওই অবস্থা।

ভবশঙ্কর। কেন, সিনেমার তো আমি অভিনয়
করেছিলাম।

হেমাসিনী। তা করেছিলে, আর সে এমনই
করেছিলে যে, পরিচালক তোমার অংশটুকু ছবি থেকে
কেটে বাদ দিলে। হবে না, হবে না, তোমাদের মত ডেড
ম্যানদের ছাড়া আজকের জগতের কোন ফাইন আর্টের
কিছু হবে না।

ভবশঙ্কর। কেন হেম?

হেমাসিনী। তোমরা সব পুরুষই, কিন্তু তোমাদের
মধ্যে কোন পুরুষকার নেই। যাদের আছে, তাদের
দেখ, তারা কী না করছে! আকাশে উঠছে, পর্বতে
চড়ছে, সাঁতারে বড় বড় সমুদ্র পার হচ্ছে, চন্দ্রলোকে
যাচ্ছে, স্বর্গলোকে যাচ্ছে, মাইকেলের অমৃতাকর চন্দ্রের
ছিন্দি অহুবাদ করে জগৎকে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে।
আর তুমি কিনা শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ করে
ক্ষেপে উঠেছ—থাকে সারা বাংলাদেশ ড্যান্স-ডামার কবি
করে তুলেছে!

ভবশঙ্কর। না না, তা হবে কেন! রবীন্দ্র-সাহিত্যের
বহুমুখী প্রতিভা—

হেমাসিনী। ও বড় কঠিন ছিন্দি। কাজেই বুদ্ধিমান
বাঙালী গোটা রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীটা প্রায় মৃত্যুর তালে
তালে চালিয়ে গেল।

ভবশঙ্কর। কথাটা একবারে মিথ্যে বল নি।
রবীন্দ্রনাথ এক জীবনে যা লিখে গেছেন একটা মানুষ তার
সারা জীবনে ও তা পড়ে শেষ করতে পারবে না।

হেমাসিনী। ওইখানেই তিনি মৃত তুল করে
গেছেন। কিন্তু দেখ মাইকেলকে—

ভবশঙ্কর। হ্যাঁ, তুমি একটু আগে বলছিলে না,
মাইকেলের কবিতার ছিন্দি অহুবাদ? তুমি তুনেছ?

হেমাসিনী। ছিন্দি রাষ্ট্রভাষা। ও তুনেতে হয় না—
শোনায়। এতদিন রেডিওতে তুনেছি, কাগজে পড়েছি।
কিন্তু বেদিন নিষেধ কামে সেই মহান শ্রমীর কণ্ঠ থেকে

মাইকেলের কবিতার হিলি অহুবাদ তুনলাম, আমি
মুদ্র হলাম, বিল্বল হলাম। শ্রদ্ধার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার
মাথা নত হয়ে এল।

ভবশঙ্কর। এই মহাপুরুষটি কে হেম?

হেমাজিনী। আমার ভাবী স্বামী। তুনবে, তুনবে
তার সেই অহুবাদ কাব্যলহরী? হয়তো আজ মাইকেল
বৈঁচে থাকলে এ অহুবাদ শোনার পর বাংলায় আর
কাব্য রচনা করতেন না।

ভবশঙ্কর। বড় অধীর হয়ে উঠছি, শোনো হেম—
[হেমাজিনী তাহার বক্ষদেশ হইতে একখণ্ড কাগজ
বাহির করিয়া পড়িতে থাকে]

হেমাজিনী। শোন—

আশাকো ধোঁকামে কিয়া ফল মিলা হায়

ও জীবনমে সোচ রাহা

জীবন প্রবাহ বয় কর কালসিদ্ধু পাছ যাতা হায়

উসকো কেইসা লটায় গা।

[ভবশঙ্কর চোখ বুজিয়া ছিলেন]

হেমাজিনী। কেমন লাগল?

ভবশঙ্কর। হুন্দর! (আপনমনে আবৃত্তি করিতে
থাকেন)

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিহু হায়

তাই ভাবি মনে

জীবনপ্রবাহ বহি কালসিদ্ধু পানে ধায়

ফিরাব কেমনে!

হেমাজিনী। চমৎকার!

ভবশঙ্কর। আমার আবৃত্তি তোমার ভাল লাগে হেম?

হেমাজিনী। বাট ইট ইজ টু সেট!

ভবশঙ্কর। কেন?

হেমাজিনী। তোমার আর কোন আশা নেই।
আরও একটা সু-খবর শুনে রাখ, আমার ভাবী স্বামী
শীগগিরই এই মাইকেলের কবিতার অহুবাদের জন্ত
ডক্টরেট পাবে।

ভবশঙ্কর। সবই তো হল, দীপঙ্করের কথাটা একবার
ভেবে দেখলে পারতে—

হেমাজিনী। অসম্ভব। ওর দায়িত্ব এখন তোমার,

আমার মিতে গেছে। তা ছাড়া হস্টেলে থেকে সে ডাক
পড়াওনা করছে, তোমার পেনসনের টাকার তোমার
দুটো পেট ভালই চলে যাবে।

ভবশঙ্কর। কথাটা তানয়, দীপঙ্কর লেখাপড়ার ব্য
দিনদিনই বাড়বে। কিন্তু আমার পেনসনের টাকা ত
আর বাড়বে না।

হেমাজিনী। কি দরকার ওকে অত লেখাপ
শিখিয়ে, তা ছাড়া কি হবেই বা অত লেখাপড়া শিখ
একশো টাকা মাইনের একটা কেরানীগিরিও জুটবে ন
তার চেয়ে হাতের কাজে লাগিয়ে দাও, ভবিষ্যৎ আর।

[ভিতরে প্রস্থান]

[ভবশঙ্কর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আপন ম
বলিতে বলিতে ভিতরে প্রস্থান করেন]

আশাকো ধোঁকামে কিয়া ফল মিলা হায়

ও জীবনমে সোচ রাহা।

[দীর্ঘ দীর্ঘ প্রস্থান]

[শোভনাকে লইয়া রাখালের প্রবেশ]

রাখাল। আপনি এখানে বহন দিদিমাগি, আমি
গিন্নীমাকে খবর দিচ্ছি। (প্রস্থানোচ্চত)

শোভনা। শোন—

রাখাল। কিছু বলবেন দিদিমাগি!

শোভনা। না—মানে, যে ভদ্রলোকটি আমার সঙ্গে
সঙ্গেই প্রায় এল—

রাখাল। তা তো এলেন। আর আমি তো বাবুকে
আসতেও বললাম।

শোভনা। বলছিলাম, কতক্ষণ ও ভাবে একা-একা
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে?

রাখাল। তা একটু দাঁড়াতে হবে বইকি, ইচ্ছে
করেই যখন এলেন না। দেখি, গিয়ে কর্তাবাবুকে বলি—

শোভনা। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন দরকারে
এসেছেন। শেষ পর্যন্ত আবার চলে যাবে না তো?

রাখাল। দরকার থাকলে আর যাবে কি করে!
বাই, গিন্নীমাকে আপনার খবরটা দিয়ে আসি।

[ভিতরে প্রস্থান]

[রাখাল চলিয়া গেলে শোভনা কিশোর মত পাখচাঁদি

শোভনা। হি হি, হঠাৎ মনটা এত দুর্বল হয়ে গেল
না? অতীত—সে তো আজ মরতে বসেছে। বর্তমান—
ও বার্থ হতে চলেছে। ভবিষ্যৎ—কোন প্রশ্নই আসে
তার।

বাইরে বাহির হইতে বরেন আসিয়া দাঁড়ায়। দেখা যায়
সে দিয়া মাথার জল মুছিতেছে। সে গলা-খাঁকারি
দিয়া উঠে।

শোভনা। কে?

বরেন। বাইরে খুব রুষ্টি তাই—

শোভনা। তাই বুঝি আওয়াজ করে ঢুকতে হল?

না, আমি কি বাঘ না ভালুক?

বরেন। না না, তা কেন—

[কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব]

বরেন। রুষ্টি বোধ হয় থেমে গেছে—

শোভনা। কেন, এখানে কি খুবই অসুবিধে হচ্ছে?

[রাখালের এক কাপ চা ও জলখানার সহ প্রবেশ]

রাখাল। এই যা, আপনিও এসে গেছেন।

শোভনা। ইচ্ছে করে উনি আসেন নি, রুষ্টি ঠেকে
সাজা করেছে।

বরেন। তুমি জান না, রুড়বুষ্টি আজ আমার কাছে
কিছুই নয়। তোমার বাবু রিটার্ড করবার সময় তাঁর
অফিসে ঢাকরি করে দিয়ে আমায় চিরকৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ
করেছেন। হ্যাঁ, ভবশঙ্করবাবু কোথায়?

রাখাল। আমি খবর দিচ্ছি, আর আপনার জল-
দেবারটাও নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান]

শোভনা। (বরেনকে অল্প দিকে মুখ করিয়া
উড়িয়া থাকিতে দেখিয়া) না, আগে জানলে দেখছি
কষ্ট দেরি করে এলেই ভাল হত।

বরেন। অসুবিধে হলে, আমি বরং বাইরে গিয়েই
সংস্কার করছি, রুষ্টি এতরূপ নিশ্চয়ই থেমে গেছে।

শোভনা। জ্যোতিষবিজ্ঞার চর্চাও করা হয় দেখছি।

বরেন। জ্যোতিষবিজ্ঞা?

শোভনা। মিথ্যে চাকরটার সন্দেহের কারণ হয়ে
উঠে কি?

বরেন।

শোভনা। ও এসে যদি আমাকে একা দেখে, নিশ্চয়ই
ডাববে, আমার জুতাই চলে যাওয়া হয়েছে। তার চেয়ে
দয়া করে এই চা আর খাবারটা খেয়ে নিলে বিশেষ
বান্ধিত হবে।

[চায়ের কাপ ও খাবারের প্লেট বরেনের সামনে রাখিল]

বরেন। কিন্তু ও তো আমার নয়—

শোভনা। নাই বা হল। বুঝেছি, এ জগতে আজ
আমার সহজ হওয়াও বিপদের। আগে জানলে আমি তাম
না, কিছুতেই না।

বরেন। মিথ্যে এ রাগের কোন মানেই হয় না।

শোভনা। মিথ্যে! সত্যি আজ আমার সবটুকুই
মিথ্যে হয়ে যেতে বসেছে। শুধু হেমাসিনী দিদির সঙ্গে
এক অফিসে ঢাকরি করি, তাই অনেক দিনের অসুবিধা
আজ আর কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারলুম না, কাজেই
এখানে আসতে হল।

বরেন। হেমাসিনী দেবীকে শঙ্করবাবু জানাবার
জুতাই তো?

শোভনা। শঙ্করবাবু?

বরেন। তিনি আজ যা করতে চলেছেন, নারীজীবনে
তা আদর্শস্থানীয়।

শোভনা। বটেই তো।

বরেন। ঠিক সেই লেজ-কাটা শিয়ালের গল্পের মত।
নিজের যখন কাটা গেছে আর বজ্রনের ওই অবস্থা করতে
না পারলে আর চলবে কি করে! কিন্তু হেমাসিনী
দেবীর যে একটি ছেলে আছে সে কথাটা কি জানা
আছে?

শোভনা। (চমকে ওঠে) ছেলে!

বরেন। ক্ষতি কি, তোমারও তো ছিল।

শোভনা। পুরুষ-মহাশয়লো সত্যিই কি নিষ্ঠুর।
কি স্বার্থপর।

বরেন। তোমাদের চেয়েও?

শোভনা। হেমাসিনী দিদির ছেলে আছে, স্বামী
আছে, সংসার আছে; এখনও—এই মুহূর্ত পর্যন্ত যেন সব
ঠিক আছে। কিন্তু আমার? কি আছে, কি নিয়ে বেঁচে
আছি আজ আমি?

বরেন। যা নিয়ে বাঁচতে চায়েছিল।

শোভনা। (কিশোর মত) মিথ্যে, মিথ্যে—সব আমার জীবনে আজ প্রকাণ্ড মিথ্যে হয়ে উঠেছে।

বরেন। শোভনা—

শোভনা। ভুলের ভুল কুড়িয়ে-মালা গাঁথতে গিয়েছিলাম। হুদিনে সে মালা ভুঁকিয়ে করে গেল। আত্মকুড়ে গিয়ে মিশে গেল। কে তার খোঁজ মিল, কে তার হিসেব রাখল। ছেলেটা পর্যন্ত আজ আমার কাছে পর হয়ে গেছে।

বরেন। পর করে দিয়েছ বলেই—

শোভনা। না, তাকে পর করেছ তুমি।

বরেন। না, মায়ে লক্ষ্মা ঢাকবার জন্তে সেই-ই তার পথ বেছে নিয়েছে।

শোভনা। তাই বুঝি আজকাল সে তোমাকেও তার বাপ বলে পরিচয় দেয় না?

বরেন। তাতেও তার সেই একই বিপদ—আমাকে বাপ বলে পরিচয় দিলে সেখানেও উঠবে তার মায়ে প্রেম।

শোভনা। এখন বুঝতে পেরেছি। তাই সে আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। আমায় দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কতদিন তার ভুলের দরজায় তরু থেকে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকেছি, একবার তাকিয়েও দেখে নি। নিলজ্জের মত তবু ডেকেছি—ওরে, একবার আমার দিকে দেখ, একবার মা বলে ডাক। নাই-বা হলাম আমি তোরা মা, নাই হলাম আমি কেউ তোরা, তবু আয়, কাছে আয়—মা বলে ডাক, আমার মা ওয়ার বাসনাকে সার্থক করে দে—অভাগিনীর ভিক্ষের ঝুলি ভরিয়ে দে খোকা, ভরিয়ে দে—ফিরিয়ে দে আমার হারিয়ে যাওয়া মায়ে অধিকার।

[কান্নায় ভাঙিয়া পড়ে]

বরেন। শোভা—

শোভনা। আমার সব অহঙ্কার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে গো, সব গেছে।

বরেন। কেন, তোমার বর্তমান স্বামী?

শোভনা। তার সঙ্গে আজ আমার কোন সম্পর্ক নেই। তার নাম করতেও আমার ঘৃণা হয়। তবু—তবু সে আমায় বেহাই দেয় না। তুমি হয়তো আমার কথা বিশ্বাস করছ না, ভাবছ এ এক নতুন রূপকথা। রূপকথাই বটে—বার বিকৃত রূপ আজ আমার সারা অঙ্গে ফুটে উঠেছে। (বাহ দেখাইয়া) এই দেখ—

[জানলার হেমাজিনী ও ভবশঙ্করকে দেখা যায়]

বরেন। এ দাগ কিসের?

শোভনা। চাবুকের—

বরেন। চাবুক!

শোভনা। হ্যাঁ, এ আমার প্রায়শ্চিত্তের শিমা। সারাটা দেহ—সারাটা দেহ আজ আমার এমনভাবে বিম্বিয়ে দিয়েছে। বিদেশী মাফুস, ও বাঙালী ময়ে মর্যাদা বুঝবে কি করে? তাই আমার বর্তমান স্বামী কথা উচ্চারণ করতেও লজ্জা করে। বল, চুপ করে থেক না, তোমাকে ছেড়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আর আমার সারা দেহে ফুটে উঠেছে। এখনও কি তুমি আমায় কমা করতে পার না?

বরেন। আর আমি ওনতে চাই না শোভনা, এ আমায় ওনিষো না।

শোভনা। শোনাতে যে আমাকে হবে, নইলে এম পরম মুহূর্ত আর কি এ অভাগীর জীবনে আসবে?

বরেন। শোভা—

শোভনা। এ অপবিত্র দেহটা দিয়ে তোমাকে সার্থক করি এমন স্পর্শ আমার নেই, নইলে তোমার পায়ে ধরে দিয়ে বলভাম, তুমি আমায় বাঁচাও, তুমি আমায় উদ্ধার কর। একদিন অহল্যার মত পাতকীরও তো ঈশ্বর হয়েছিল—বল, বল, আমার সে পথও কি বন্ধ?

বরেন। না, কোনদিনই না।

শোভনা। তবে, আমি কি করব?

[হেমাজিনী ও ভবশঙ্করের প্রবেশ]

ভবশঙ্কর। সনাতন হিন্দুরা সব বিশ্বাসই আর মা। মেয়েরা মায়ের জাত, তারা কোনদিনই অপরাধ হতে পারে না। বরেন আমার ছেলের মত, সে বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ; সে নিশ্চয়ই তোমায় গ্রহণ করবে। তুমি তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ ওতেই তোমার সব অস্তিত্ব প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে, সমাধি হয়েছে সব অণ্ডের।

হেমাজিনী। তোমরা আমাদের বাঁচালে শোভনা! না জেনেওনে কী ভুলই তোমাদের মত আমরা করে চলেছিলাম।

ভবশঙ্কর। শুধু আমরাই কেন হেম। সারা দেশে আজ ওই ভুলের পেছনে ছুটেছে। তবে এ ভুলের অংশ একদিন হবেই। যে দেশের মাটিতে বুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেছেন সে দেশের হিন্দুধর্ম কোনদিন নষ্ট হতে পারে না। কোনদিনই না।

[বরেন ও শোভনা ভবশঙ্করকে প্রণাম করে]

[স্বম্বিকা]

বন্দ্যাবানি বান্দ্য

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীমূবোধকুমার চক্রবর্তী

একুশ

আমার পাশে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে টাইম-টেবল দেখছিলেন। তাঁর দেখা শেষ হতেই আমি বললাম : আমি একবার দেখতে পারি ?

আমি ইংরেজীতে বলেছিলুম, তিনিও ইংরেজীতে উত্তর দিলেন : ও, নিশ্চয়ই।

ভদ্রলোক প্রবীণ, পুরু কাচের চশমাখানি গরিয়ে আমার ঘূষের দিকে তাকালেন। তারপর টাইম-টেবলখানি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন : এটো টাইমের জন্তে ষোল নম্বর টেবল দেখুন।

ভদ্রলোকের কথার ভিতর একটা আন্তরিকতার রং তুললুম। এ যুগে কিছু চাইলেই লোকে বিরক্ত হয়, খুঁটা দা বা সাহায্য নয়, দেশলাই বা টাইমটেবল হলেও। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজখানা কুড়িয়ে জতে গেলেও লোকে অবজ্ঞার চোখে তাকায়। দত্তবাদ যে টাইমটেবলটি নেবার সময় তাঁর অস্ত্র পাশে আরও একখানি বই দেখলুম। উপরের বইখানা মলাট ওখা বলে তার নাম পড়তে পারলুম না।

ষোল নম্বর টেবল কৈজাবাদ লুপের। যোগলসরাই কে হট্টো লাইন পশ্চিমে গেছে, একটা মির্জাপুরের ঠাে দিয়ে এলাহাবাদ-দিল্লীর দিকে। আর একটা গণেশী পর্বত এসে আবার হু ভাগ হয়েছে। একটা ট্রেন জঝাই হয়ে লক্ষ্মী গেছে। আর এটো লাইন জুঁ পৌঁছেছে কৈজাবাদ হয়ে। ও লাইনে বড় স্টেশন গণগড় ও রায়বেরেলি। এ লাইনে জাকরাবাদ নিপুর অবোধ্যা কৈজাবাদ বরাবাকি। এলাহাবাদ কে জঝাই হয়ে জোনপুর ট্রেন আসে। আবার গণগড় হয়েও কৈজাবাদ ট্রেন আসে। এলাহাবাদ

থেকে রায়বেরেলি বা লক্ষ্মী যাবারও সোজা রাস্তা আছে।

এ অঞ্চলে ছোট লাইনের ট্রেনও প্রায় সর্বত্র আছে। ছাপরা থেকে বারাণসী এলাহাবাদ, কাটিহার থেকে লক্ষ্মী কানপুর আজ্ঞা। লক্ষ্মী বেরেলি মোরাদাবাদ দিল্লী—কোথায় নেই। পাজ্জাবের মত উত্তর-প্রদেশেও রেলপাড়ির অভাব নেই।

মোটামুটি সময়গুলো আমি দেখে নিলুম। বেলা প্রায় সোয়া বারোটায় জোনপুর। স্টেশনে খাবার ব্যবস্থা আছে। অবোধ্যা বেলা তিনটেয়, তার পাশেই ব্রীডগঞ্জ বা কৈজাবাদ সিটি। কৈজাবাদ জংসন পরের স্টেশন। এ সময়টো চার মাইলের মধ্যে। কৈজাবাদ বড় জংসন স্টেশন। আমি নিরামিষ খাচ্চ ও চাখের দোকান আছে। বরাবাকি সাড়ে পাঁচটায় ও সাড়ে ছটায় লক্ষ্মী। লক্ষ্মীয়ে আমাদের ট্রেন চল্লিশ মিনিট দাঁড়াবে। তারপর সাড়ে আটটায় বালামো, নৈমিষারণ্য এরান থেকে শাখা লাইনে সোল মাইল। রাস্তা নটায় হর্দৈকে খাবার ব্যবস্থা আছে, শাক্তাহানপুরেও ব্যবস্থা আছে সাড়ে দশটায়। তারপর খুম। বেরেলি আর মোরাদাবাদ খুমিয়ে কাটিবে। হিমালয়ের পাদদেশে কোটিঘর যেতে হলে নাজিরাবাদে নামতে হবে ভোর সাড়ে চারটোর পর। সাড়ে পাঁচটার পর লক্ষ্মর জংসন। পাজ্জাব মেল চলে রুড়কি সাধারণপুর আশালা লুধিয়ানা জলহরের উপর দিয়ে অন্ততলর যেত, আশাদের ট্রেন লক্ষ্মর থেকে উত্তরে হরিদ্বার হয়ে দেহাঝন যাবে।

নৈনিতাল রাণীকৈত ও আলমোড়া একই অঞ্চলের তিনটি স্থান শৈলাবাস। লক্ষ্মী ও বেরেলি থেকে

মোটরে যেতে হয়। মানসসরোবর ও কৈলাসের পথ আলমোড়া থেকে। কোটদ্বার থেকে কেদার-বদরীর পথ। হরিদ্বার দ্বীকেশ থেকে যে পথ গেছে, সেই পথ মিলেছে শ্রীনগরে। এ শ্রীনগর কাশ্মীরের শ্রীনগর নয়। গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথও এই সব পথের সঙ্গে যুক্ত। বদরীনাথের পথ থেকেও মানসসরোবর ও কৈলাসে যাওয়া যায়। মন্সরি একটি সুন্দর শৈলাবাস। দেৱাহন থেকে মোটরে যেতে হয়। এই অঞ্চলের চক্রাতায় আছে একটি সেনানিবাস।

আমরা সোভা হরিদ্বারে গিয়ে নামব। নৈনিতাল রণীকেশ ও আলমোড়া আমাদের দেখা হবে না। হরিদ্বারেও আমরা বেশিদিন থাকব না। কাজেই হিমালয় দেখার সুযোগই আমাদের হবে না। হাতে প্রচুর পয়সা আর অপৰ্যাপ্ত সময় থাকলে মানস ও কৈলাস দর্শন করা যেত। কিংবা গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী আর কেদার-বদরীনাথ। বেশী নয়, অথোধ্যাই আমাদের দেখা হবে না।

আমি যখন টাইমটেবলটি বন্ধ করে ভদ্রলোককে ফিরিয়ে দিলাম, তিনি অল্প একখানা বই দেখছিলেন, চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনারা কতদূর যাচ্ছেন ?

শংক্ষেপে বললুম : হরিদ্বার।

তীর্থদর্শনে তো ?

অজ্ঞে হাঁ।

রামচন্দ্রের অথোধ্যা দেখবেন না ?

হাতে সময় থাকলে নিশ্চয়ই দেখতুম।

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে শানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ভাল করে কিছু দেখলেন ও বোঝবার চেষ্টা করলেন। তারপর বললেন : সম্ভব হলে হরিদ্বারে একদিন কম থেকে ফেরার পথে অথোধ্যা দেখে যাবেন।

আমি এ উপদেশের সুযোগ গ্রহণে দ্বিধা করলুম না।

বললুম : দেখবার বুকি অনেক কিছু আছে ?

সেকথা বলবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া দরকার।

লজ্জিতভাবে আমি নিজের পরিচয় দিলাম।

একটা কলেক্টে আমি প্রাচীন ইতিহাস পড়াই। কিছু মনে করবেন না, লেখাপড়ার আপনার কীরকম অসুবিধা?

বললুম : এই অসুবিধার জন্তেই আমার কিছু হল না।

ঠিক এই মুহূর্তে মনোরঞ্জন একটা হাই তুলে জাম বুজল।

আমার মনে হল, ভদ্রলোক ইতিহাসের অধ্যাপক না হলেই যেন ভাল হত। ইতিহাস জানা লোকে সঙ্গেই আমার বেশি সাক্ষাৎ হয় বলে একটা কন্যা আছে। সত্য কথা বললে লোকে সন্দেহ করেন। আর বিশ্বাস করাতে হলে আমাকে মিথ্যা বলতে হয়ে। মিথ্যা কথাই আজকাল মানুষের সহজে বিশ্বাস হয়।

রাজস্থান ভ্রমণের সময় এক ভদ্রলোকের আমি পুত্র নাম লিখে দিয়েছিলাম। তার পরিণামের জ্ঞান লজ্জিত। বাংলা দেশ থেকে গীরা রাজস্থানে এসে বই হাতে নিয়ে, তাঁরা সেই ভদ্রলোকের পুত্র করেই চূপ্ত হল না, তাঁর প্রতিধি হয়ে থাকেন। অতি বৎসল সজ্জন মানুষ বলেই এই অত্যাচার সানলে দাবা করেন। সেই থেকে ষাঁদের বিপদে ফেলবার ইচ্ছা নেই, তাঁদের পুরো নাম আমি লিখি না। যেমন, মিশর শরীর কলেজের নামটা আমি পেন করে গেলুম।

মিস্টার শর্মা জিজ্ঞাসা : পেন : প্রাচীন অথোধ্যা সমৃদ্ধির পরিচয় আপনার জানা আছে তো ?

কোন দ্বিধা না করে বললুম : না।

রামরাজ্যের চিত্র আছে পদ্মপুরাণে। পুরাণের লিখেছেন, শংক্ষেপে অপৰ্যাপ্ত শব্দ, গদ্যাদির প্রমাণ খাড়া সারা বছর পাওয়া যেত। দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছিল। গ্রামে গ্রামে দেবালয় ছিল, ছিল ফল ও ফুল উদ্যান। কারও কোন অভাব ছিল না। ধর্মাত্মক প্রজারা পরিবার ও পরিজন নিয়ে সুখে জীবন যাপন করতেন।

হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন : আপনি সত্য জানেন ?

বললুম : অল্প অল্প।

শকন্তলি স্তম্ভর বলে আপনাকে বলতে ইচ্ছে করত।

স পল্লিনীকাসারী বত্র রাজস্তু তুময় :।

কুলাস্তেব কুলীনানি বর্ণানাং ন হনানি চ।

বিজ্ঞানো যজ্ঞ নারীযু ন বিষংহ চ কহিতিং॥

নগ্নঃ কুটিলগামিত্তো ন যজ্ঞ বিষয়ে প্রজাঃ।

তমোযুক্তাঃ কৃপা যজ্ঞ বহলেশু ন মানবাঃ॥

রজোযুক্তাঃ স্ত্রীযো যজ্ঞ ন ধর্মবহলা নরাঃ।

হনৈরনক্কো যত্নাশ্চি জনো নৈব চ ভোজনম্॥

উদলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা

করলেন : মানে বুঝেছেন ?

একে সংস্কৃত তায় অবাঙালী উচ্চারণ। নির্বিবাদে

স্বীকার করলুম : বুঝি নি।

উদলোক মিলিয়ে মিলিয়ে আমাকে মানে বলে
দিলেন — যত সরোবর, তত পদ্ম। সদন্তে নদী বইত,
কিন্তু মাহুয়ের কোন দন্ত ছিল না। বংশে লোক কুলীন
ছিল, কিন্তু তাদের ঘন চোবের ভয়ে ভূগর্ভে কুলীন ছিল
না। বিদ্রম ছিল নারীদের বিলাসে, পণ্ডিতের কোন
বিশ্বাস ছিল না। কুটিলগামী ছিল দেশের নদী, প্রজারা
নয়। আর কৃৎসপক্ষের রাত্রি ছিল তমোযুক্ত, মাহুয় নয়।
রজোযুক্ত হত রমণী। সামিক মাহুয়ের কোন রাজসিক
ভাব ছিল না। মাহুয় হলে অনঙ্গ ছিল, কিন্তু ভোজনে
নয়। প্রথম অনঙ্গের মানে অমস্ত, আর দ্বিতীয়টির মানে
অস্বাদ। দ্বনগোরবে মাহুয় মস্ত হত না, অন্ন থাকত
আসরে। অনঙ্গ শব্দটির আজকাল ব্যবহার নেই বলেই
এই শ্লোকটির সৌন্দর্য সহজে ধরা পড়ে না।

অযোধ্যার বর্ণনা আছে রামায়ণের আদিকাণ্ডে।
প্রশস্ত রাজপথে এক কণা ধূলা থাকত না, ভিজে পথের
প্রান্তে ফুটে থাকত নানা রঙের ফুল। কত দৌল, কত
উপান, কত আম্রকানন। অস্ত্রাগারও কত। নগরের
চারিদিকে শাল গাছের মেঘলা, বাইরে জনহীন পরিখা।
নানা দেশ থেকে বনিক আসত বাণিজ্যে, করদরাজারাও
অপস্থিতেন। তাদের জন্ত স্থানে স্থানে সিমস্তিনীদের
বাগিচালা।

মিস্টার শর্মা একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি
বাল্মীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়েছেন ?

এই মাহুয়টির কাছে নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করতে
আমার লজ্জা এল না। বললুম : তাকে পড়া বলে না।

দক্ষিণ-ভারতীয়রা ভাবেন, কাব্যরামায়ণের চেয়ে উৎকৃষ্ট
আর কিছু নেই, আমরা ভাবি ভুলশীলাসের রামচরিত-
মানসই রামায়ণের শেষ কথা।

আমি বললুম : আমরা কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়ি।

কিন্তু কোনটাই মূল রামায়ণের অহুবাদ নয়। কবিতা
আপন আপন মনের মাদুরী মিশিয়ে যা লিখেছেন তা
অপূর্ব হলেও মূল গ্রন্থের আদার তাতে পুরোপুরি মিলবে
না। মূল রামায়ণ ও মহাভারত প্রত্যেক ভারতীয়ের
যত্নসহকারে পড়া উচিত। আমার মনে হয়, এই গ্রন্থ
না পড়া পর্যন্ত ভারতীয়ের শিক্ষাদীক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে।

মিস্টার শর্মার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, এখন আর
তাকে একজন তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে না।
মনে হচ্ছে, এখন তিনি তাঁর ছাত্রদের সামনে দাঁড়িয়ে
বক্তৃতা করছেন। কিন্তু তিনি থেমে পড়তেই আমি বিম্বিত
হলুম।

খানিকক্ষণ নীরবে থেকে বললেন : কিছু মনে করবেন
না, এ আমার একটা পাগলামি। পরিণত বয়সে দীর্ঘ-
দিনের চেষ্টায় আমি এই বিরাট কাব্য দুখানি পড়েছি।
তবু আনন্দই পাই নি, আমার মনে হয়েছিল যে এতদিন
আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল। শিক্ষায় সভ্যতায় যুদ্ধে ও
রাজনীতিতে ভারত কত উন্নত ছিল, সে সম্বন্ধে কোন
ধারণা আমার ছিল না। আজ বিজ্ঞানের নতুন নতুন
আবিষ্কার দেখে আমরা বিম্বিত হচ্ছি। সে যুগে এর
কোনটা ছিল না।

লোকে বলে রামের জন্মের মূর্তি হাজার বছর আগে
রামায়ণ রচিত হয়েছিল। কিন্তু রামায়ণে আমরা অজ্ঞ
কথা দেখি।—

প্রাপ্ত রাজ্যন্ত রামস্ত বাল্মীকির্ভগবানুস্মিঃ।

চকার চরিংঃ কৃত্তবাসং বিচিরপদমর্ষবৎ॥

রামচন্দ্রের রাজত্ব লাভের পরেই বাল্মীকি রামায়ণ রচনা
করেন। রামায়ণেই আছে যে নারদ সত্ত্বরটি লোকে
বাল্মীকিকে রামচরিত চনিয়েছিলেন। আর বাল্মীকি
রামায়ণ রচনার পরে লবকুশকে সত্ত্বর জুরে সকল রস
সংযোগে সেই গান গাইতে শিখিয়েছিলেন।

মিস্টার শর্মা বললেন : গোপালবাবু, আপনি ভাল

এই রামায়ণকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। বাল্মীকি রামায়ণের পর আপনি যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়ুন। তাতে রামায়ণের আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গের সম্পূর্ণ রূপ পাবেন। তারপর পড়ুন অঙ্কুর রামায়ণ। এর পরে বৈদব্যাসের নানা পুরাণে রামায়ণের কাহিনী, পদ্মপুরাণের পাতাল খণ্ড, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অশ্বায় রামায়ণ। কালিদাসের রঘুবংশ পড়ুন, ভর্তৃহরির ভট্টিকাব্য। পদ্মপুরাণে রামায়ণ আধুনিক পদ্ধতিতে লেখা হয়েছে। রাবণ বধের পর আরম্ভ, এবং পূর্বের ঘটনা ভায়েরির মত দিনক্ষণ দিয়ে লেখা। রামচন্দ্র ও সীতার বয়সের হিসেব শুনেও কৌতুক বোধ করবেন। রাম যখন জনক রাজার গৃহে হরধন ভোগ করেন তখন তাঁর বয়স পনের বছর। সীতা তাঁর চেয়ে ন বছরের ছোট, তাঁর বয়স ছ বছর। বিবাহের পর বারো বছর তাঁরা অযোধ্যায় সুখে বাস করেছিলেন। বনগমনের সময় রামের বয়স সাতাশ ও সীতা আঠারো বছরের তরুণী। তের বছর বনবাসের পর রাবণ সীতা-হরণ করে মাঘ মাসের কৃষ্ণাষ্টমীর বিন্দু মুহূর্তে। সীতার বয়স তখন একত্রিশ। দশ মাস পরে সীতার লঙ্কান পাওয়া যায় অষ্টাব্দের বড় ভাই সম্প্রতিরা কাছে। সেদিন ছিল অগ্রহায়ণের শুক্লাদশমী। লঙ্কায় গিয়ে হনুমান সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসবার পরে অষ্টমীর বিজয় মুহূর্তে রামচন্দ্র যুদ্ধযাত্রা করেন। অমাবস্তা পূর্ণিমা তাঁরা সমুদ্রতীরে শিবিরে বাস করেন। পৌষ মাসের শুক্লাদশমী থেকে ত্রয়োদশী পর্যন্ত সৈন্তবদ্ধ হয়, তারপর দ্বিতীয়া পর্যন্ত সৈন্তদের সমুদ্র অতিক্রম। মাঘ মাসের শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়াতে যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, চৈত্র মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশীতে রাবণ বধের পর সাতাশ দিনের যুদ্ধ শেষ হয়। প্রত্যেকটি ঘটনার তিথি নক্ষত্রের উল্লেখ দেখে আপনি আশ্চর্য হবেন।

সত্যাই আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম। বললুম : আপনার স্বতন্ত্রিত্বের তুলনা নেই।

ভক্তলোক হোসে বললেন : ইতিহাসের সন তারিখ পড়াতে পড়াতে মুগ্ধ হয়ে গেছে, এও তেমনি। হু-চার বার আওড়ালে আপনারও মুগ্ধ হয়ে যাবে।

আমি বললুম : রামায়ণের প্রাচীনত্ব সত্ত্বে আমার

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ নয়, মহাভারতের তুলনায় আধুনিক।

মিস্টার শর্মা বললেন : এটি বিদেশী মত। আমি বলেন, সভ্যতার বিকাশের যে ধারা আছে তা অবলম্বন করলে দেখা যায় যে, রামায়ণের যুগের সভ্যতা উন্নততর। মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় সমাজের যে অবস্থা দেখা যায়, তা অপেক্ষাকৃত আদিম। রামায়ণের কাল আরও সভ্যতর। কাজেই মহাভারতই প্রাচীনতম গ্রন্থ। এটি তাই হত, তাহলে রামায়ণ মহাভারতের উল্লেখ পত্র যেত, মহাভারতে ও পূর্বের রামায়ণের উল্লেখ থাকত না।

আর একটা আপত্তি আছে হিন্দু ধর্মবিশ্বাস। সত্যযুগে ভগবান পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলেন। দেবরাক্ষ ও ঋষিরা তখন এদেশে বাস করতেন। বেদের জন্ম হয়েছিল। দর্শন ও অধ্যায় সাধনায় দেশে তখন চরম উৎকর্ষের দিন। তারপর ত্রেতা, দ্বাপর। মাংসে মান নেমে নেমে কলিতে অবনতির শেষ ধাপে নেমেছে। এর পর পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। আপনিই বুন পৃথিবী ধ্বংস হবার কি কিছু বাকি আছে?

বললুম : সত্য কথা। কিন্তু এই ধ্বংস হবার ধারণাতে আমি মানি না। আমার মনে হয় না যে প্রলয় হয় পৃথিবীর রূপ পালটাতে।

তবে?

আমার ধারণা শুনে আপনি হয়তো হাসবেন। আমার মনে হয়, ধ্বংসের দিকে আরও অনেকদূর অগ্রসর হয়ে মানুষ থমকে দাঁড়াবে। ভাববে, এবারে কোন্ দিকে যাই। তারপর উলটো দিকে ফিরে আবার ইটিয়ে ওঠ করবে। কলির পর দ্বাপর ত্রেতা, তারপর সত্যযুগ ফিরে আসবে।

মিস্টার শর্মা আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিরীক বিন্ময়ে চেয়ে রইলেন। বললেন : মানুষের ভবিষ্যৎ সন্থকে আপনি ভাবেন?

ভয়ে ভয়ে বললুম : একটু ঘৃণতার কাজও করেছি। কী?

এই বিষয়ে আমি একটা থিসিস দাখিল করে এসেছি। ডক্টরেট না পেলেও আমার কোন দুঃখ হবে না।

আমার ধারণা হয়তো ভুল, কিন্তু কারও কাছে ধার নেই। এই পুরনো পুঁথিবীতে নতুন কথা বলার চেষ্টা করেন না। আমি বলেছি যে নতুন কথা ভাববার আমাদের এসেছে, তার সুযোগ নিলে সাহিত্যই হবে না, সমাজও রক্ষা পাবে।

চন্দ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন : খাটি কথা।

আমি বললুম : এইবার অযোধ্যার কথা কিছু বলুন।

কপার উত্তর না দিয়ে মিষ্টার শর্মা বললেন : নি সাহিত্যের ছাত্ত ?

আজ্ঞে।

কোন কলেজে অধ্যাপনা কেন করেন না ?

পাস করে বেরিয়ে কোন সুযোগ পাই নি।

এখন যদি সুযোগ পান—ধরুন, লক্ষ্যে।

চন্দ্রলোক আমার নাম ঠিকানা তাঁর টাইমটেবলের দায় টুকে নিলেন, বললেন : চিঠি দেব।

বললুম : এইবারে বলুন।

গাওরা বলেন, অযোধ্যায় এখন ছিয়ানকুইট মন্দির, মন্দিরের সংখ্যা তেবুটি এবং শিবের মন্দির তেত্রিশ।

আপনি বিস্মিত হবেন যে এই অযোধ্যা এখন মনের তীর্থস্থান। এখানে মসজিদ আছে ছত্রিশটি।

টি সমাধিস্থান আছে, তা বাইবেলে উক্ত নোয়ার বলে কথিত। গ্রীক বীর আলেকজান্ডার নাকি

কংগট নির্মাণ করান। তারপর বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম হিউএন চাঙ এখানে কুড়িটি বৌদ্ধ মন্দির

বহিলেন। আর জৈনদের আছে ছটি মন্দির।

যাওয়া আদিনাথ অজিতনাথ প্রভৃতি পাঁচজন ঈশ্বরের জন্মস্থান বলে জৈনদের বিশ্বাস।

অযোধ্যায় লোকে এখন রামকোট দেখে, রামচন্দ্রের জন্মস্থান রামসীতার স্থান ও বর্গদ্বার দেখে।

রামের অনেক মূর্তি আছে—দশরথ ও কৈকেয়ী, রাবির, কণক সীতা, রাজবেশে হুম্যান প্রভৃতি। এই

কুড়ি শিল্পমণ্ডিত না হলেও ধর্মভাবের সহায়ক। লোকে মনি পর্বত, সুগ্রীব পর্বত, কুনের পর্বত দেখে,

শক্রঘাট ও বর্গঘাট। এখানে মাল সম্প্রদায়ের মঠ আছে। বৈষ্ণবদেরই সাতটি মঠ।

আমাদের শাস্ত্রে যে কয়েকটি পুরী মোক্ষদায়িকা নামে পরিচিত, অযোধ্যা তাদের অন্যতম। স্বয়ং মথ এই পুরী নির্মাণ করেন। মথুর পর একশো বারো পুরুষ এখানে রাজত্ব করেন। তারপর রাজা সুমিত্র গঠ নগর পরিত্যাগ করলে এ স্থান অরণ্যে পরিণত হয়। মাঝে কিছুদিন বৌদ্ধপ্রভাব পড়েছিল। রাজা বিক্রমজিৎ এখানকার জঙ্গল কাটিয়ে অযোধ্যা উদ্ধার করেন। এখানে তিনি তিনশো ঘাটটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। স্বয়ংবংশের পর শ্রাবস্তীর রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন, তারপর অশোকের অধিকার। বিক্রমজিৎ অযোধ্যা জয় করেছিলেন কাশ্মীরের রাজা মেঘবাহনের কাছ থেকে। তাঁর মৃত্যুর পর সমুদ্রপালবংশীয়রা এখানে দীর্ঘদিন রাজত্ব করেন।

অতীতে অযোধ্যা অনেকবার অরণ্যে পরিণত হয়েছে। অষ্টম শতাব্দীতে দেখি হিমালয়ের খারুরা জঙ্গল কেটে অযোধ্যায় চাণবাস করছে। সোমবংশের জৈন রাজারা তাদের বাড়িয়ে দিয়েছিল একাদশ শতাব্দীর শেষে সোমবংশীয়দের তাড়ালেন কনৌজের রাজা চন্দ্রদেব। তারপর ভড় নামে এক অসভ্যজাতি এসে অযোধ্যা অধিকার করল। ১১৯৪ খ্রিষ্টাব্দে অযোধ্যা লুণ্ঠন করেছিলেন শাহাবুদ্দিন ঘোরী। তারপরই মুসলমান অধিকার কায়েম হল। অযোধ্যার নবাবদের কথা আজকাল ইতিহাসে পড়ানো হয়। অযোধ্যার বেগমদের উপর অত্যাচারের দায়ে বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচার হয়েছিল। বেলগেতের পার্লামেন্টে।

প্রাচীন কোশল রাজ্য সম্বন্ধে কিছু না বললে অযোধ্যার কথা সম্পূর্ণ হয় না। কোশলের রাজধানী অযোধ্যা, শকুর অজয় বলে নাম অযোধ্যা। রামের মৃত্যুর পর এই রাজ্য বিভক্ত হয়। কুশের রাজ্য হল কোশল বা কোশলা, রাজধানী কুশবতী বা কুশবলী। লবের রাজ্য উত্তর কোশল, রাজধানী শ্রাবস্তী। ভরগেতের ক্ষেত্রপুত্র বন্ধ গেলেন তক্ষশীলায়, কনিষ্ঠ পুত্রাল বা পুত্র গেলেন পুষ্পাবত বা পুত্রাবতীতে। লক্ষণের ক্ষেত্রপুত্র অঙ্গদ অঙ্গদায়ায়, কনিষ্ঠ চন্দ্রকেতু চন্দ্রকান্তায়। শক্রঘের

কিন্তু কোথায় আজ রঘুপতি, তাঁর রাজ্য কোশলই বা কোথায়।

রঘুপতে কঃ গতোস্তর কোশলা।

বাইশ

গল্পে গল্পে কত পথ আমরা পরিষে এসেছি খেয়াল করি নি। মনোরঞ্জন সেট যে চোখ বুজেছিল আর খোলে নি। এখন তার নাক ডাকছে।

মিস্টার শর্মা বোধ হয় ক্রান্ত হয়েছিলেন। তালের একটা বোতল বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি দস্তবাদ দিলুম। তিনি নিচের গলায় থানিকটা জল ঢেলে সেটা তুলে রাখলেন।

এই ভল্লোলকের কাছে আমার অনেক কিছু জানবার আছে। তদু লল্কৌয়ের কথা নয়, দত্তর তলে নৈমিতাল রাণীক্ষেত ও আলমোড়ার কথাও। চিন্তা সচিচা সম্বন্ধেও কিছু ছেনে নেবার ইচ্ছা হল। কিন্তু লজ্জা হল কিছু প্রশ্ন করতে। ভল্লোলক কী ভাববেন।

ঠাণ্ডা আমার নাগপুরের দত্তর কথা মনে পড়ল। গ্রীষ্মে যে ভল্লোলক সারা ভারতবর্ষের পাহাড় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কাশ্মীর থেকে কোডাইকানাল। উত্তর-ভারতের সমস্ত পাহাড়ী নগরগুলো তাঁর নিশ্চয়ই দেখা। তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অনেক কিছু ছেনে নেওয়া যেত।

মিস্টার শর্মা বললেন : কী ভাবছেন ?

বললুম : পাহাড়ের কথা।

দত্তর কথাও তাঁকে বললুম। তখন তিনি অনেকক্ষণ পরে হাসলেন। তারপর বললেন : অনেকদিন আগে ও অঞ্চল আমি ঘুরে এসেছি। কিছু জানবার থাকলে আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন।

প্রশ্ন করতে হলে কিছু জানা দরকার। সে জান আমার নেই। আপনার বা মনে আছে তাই বলুন।

আমার সঙ্গে একখানি সরকারী গাইড বই ছিল। তাতে পড়েছিলুম যে কলকাতা থেকে ঝাড়া আসেন, ঝাড়া লকৌ থেকে কাঠগোদাম যান ছোট লাইনের ট্রেনে। ঝাড়া পশ্চিম দিক থেকে আসেন, ঝাড়া আশ্রা

কাঠগোদাম থেকে নৈমিতাল মাত্র বাইশ মাইল দূর প্রশস্ত পথ। ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে। বহু মনে পড়ছে সমুদ্রতল থেকে নৈমিতালের উচ্চতা ছ হাজার সাড়ে তিনশো ফুট।

দত্তর কথা আমার আবার মনে পড়ল। সে বলেছিল হিমালয়ের এ একটা রসিকতা। এ দেশে বহু ভাঙা ভাঙা শহর, সব ছ হাজারের বেশী। তারপরে মুখ মুখ সব হিসাব দিয়েছিল। দার্জিলিং ছ হাজার, রাণীক্ষেত ছ হাজার, নৈমিতাল ছ হাজার তিনশো ময়রি ছ হাজার পাঁচশো, ডালচাউসি ছ হাজার ডালচাউসি সাত হাজার দুশো।

আমি বলেছিলুম, আলমোড়ার উচ্চতা তো কম।

আলমোড়া কেন, শিলং কালিম্পং কার্দিয়াং না উচ্চতায় যেমন কম, গৌরবেও তেমন নিচু।

হিমালয়ের এই গিরিশৈলীর সাধারণ নাম কুম্মাং হিল্‌স্। সামনে-বই শৈলাবাসওড়ি, পিছনে তুষারমণ্ডিত গিরিশৈলী। এই অংশের আর একটি বৈশিষ্ট্য অগ্নি সে হল কতকগুলো স্বাভাবিক জ্বালায়। চারিদিকে পাহাড়-মেড়া এই জ্বালায়গুলোকে অঞ্চলের লোক জন বলে। তাদের নামেই স্থানের নাম। যেমন নৈমিতাল বরপাতাল, ভিমতাল, সাততাল, নৌতওয়াল, মালোয়া তাল। এই অঞ্চলে নাকি এর রকমের তাল বেশি ঘাটেক আছে। নৈমিতাল নগরের আরও একটু কৈফিয়ত আছে। লোকের দ্বারে আছে নয়না বা নয়নী দেবী মন্দির। তাঁরই নামে তাদের নাম নৈমিতাল। এখানে আরও একটি মন্দির আছে। তার ঠিক উলটো দিকে পামাণ দেবীর মন্দির। নৈমিতালের জল এইখানে প্রা পাঁচশো ফুট গভীর।

আমি এই গাইড বইয়েই পড়েছিলুম যে প্রা সোরাণো বছর আগে এক শালা ও ভগিনীপতি ও অঞ্চলে শিকারে এসে এই স্থান স্থানটি আবিষ্কার করেছিলেন। মিস্টার ব্যাটেন ও মিস্টার ব্যারন মিস্টার ব্যারন শাজাহানপুরে বাবসা করতেন, তাঁর পিন্‌গ্রিম হুদুনায়ে আশ্রা আখবারে একটি প্রবন্ধ লিখে নৈমিতালের দৌলখের খবর এদেশে প্রচার

স্টার শর্বা বললেন : নৈনিতালে নেমে আমি বিশ্বয়ে
হৃত হয়ে গিয়েছিলাম।

কন ?

নঠিগোদাম থেকে নৈনিতাল পৌছতে খন্টাড়েডেক
লেগেছিল। যোটর বাস এসে একেবারে লেকের
দাঁড়াল। সামনেই বিস্তৃত জলাশয়, চারিদিকের
ড ক্রমণঃ আকাশের দিকে উঠে গেছে। সেই
ডের গায়ে শুধু নানারকমের গাছ নয়, অনেক সুন্দর
ফুলের মত ফুটে আছে। জলে তার ছায়া
ছে, বাতাসে ছলছে, আর ছলছে পাল-তোলা সব
কাণ্ডলো। কত বিচিত্র সাজে নানা দেশের মেয়ে
ও নৌকোয় বসে বিশ্রাম করছে, কেউবা খেলা
ছে।

সেখানে আমরা নামলাম সেই জায়গার নাম
হাল। শহরের নীচু অংশ, সস্তার বাজারহাট,
গরিব লোকের বাস। লেকের অপর পারের নাম
বতাল, উঁচু পাড়া, বড় বড় হোটেল আর শৌখিন
গার সব এষ্ট দিকে। কয়েকদিন থাকবার পরেই
নিতালের নৈশিষ্ঠা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না।
ডে আট হাজার ফুট উঁচু চীনা পিকে কোন রকমে
পাতে হাঁপাতে উঠে সমস্ত শ্রান্তি জুড়িয়ে গেল।
ওরে উত্তম্ভ হিমালয়, মনে হল যেন দিগন্তে এক গলা
পোর শ্রোত বইছে। এমন সুন্দর বরফের পাঠাড
মি আগে কখনও দেখি নি। অল্প দূরে অনেক নীচে
নৈনিতাল দেখলুম। মনে হল, উড়ো জাহাজ থেকে
চেরে দৃষ্ট দেখছি। নৈনিতাল যদি লম্বায় এক হাজার
মি হয় তো চওড়ায় তার এক তৃতীয়াংশ হবে। পারের
কানখানে লম্বা ঝাউ গাছ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
কানখানে অল্প কোন গাছ জলের উপর হয়ে পড়েছে।
পাল-তোলা নৌকোগুলো দেখাচ্ছে বিন্দুর মত। লারিয়া
কাণ্ডা নামে আর একটা জায়গা প্রায় চীনা পিকের
সমান উঁচু। সেখান থেকে এষ্ট অঞ্চলের অনেকগুলো
লক দেখা যায়। ল্যাণ্ডস্ এন্ড থেকে দেখা যায় নীচের
সমতলভূমি। এ সব অসুত দৃশ্য, রয়ে বসে অনেকক্ষণ
থরে দেখতে হয়। ছোটোছোট করে দেখলে এ সবের
সৌন্দর্য বোঝা যায় না। ব্রহ্মবাহান নৈনিতালে আরও

অনেক আছে—কিলবেরি দেওশাট্টা বা ক্যামেলস্ ব্যাক
স্রো ভিউ, টিফিন টপ বা ডরোথি সিট।

সাহেবদের মেজাজ ঠিক আমাদের মত নয়। পাহাড়ে
আমরা যাই স্বাস্থ্যাবেশে, বড়লোকেরা বিশ্রামের জন্তে
যায়। আমরা নির্জনতা ভালবাসি, পায়ে হেঁটে দূরে
দূরে নির্জন পথে বেড়াতে যাই। কিংবা নৌকোয় উঠে
চুপ করে বসে থাকি, নয় বই পড়ি। মিউনিসিপাল
লাইব্রেরিতেও অনেকে বই পড়তে যাই। সাহেবরা এই
খলস জীবন ভালবাসে না। তারা জীবন উপভোগ
করে কায়িক পরিশ্রম দিয়ে। তার জন্তেও ব্যবস্থা
আছে। সাতারের জন্ত হুইমিং পুল আছে, ইয়াট আর
নৌকো আছে, ঘোড়া আছে, খেটিং ট্রেকিংয়েরও ব্যবস্থা
আছে। মল্লিতালের কাছে আছে ক্র্যাটস। সেখানে
ফুটবল ক্রিকেট হকি খেলা হয়, মাঝে মাঝে পোলো
খেলাও হয়। তারপরে ক্লাব আর সিনেমা।

সমস্ত পাহাড়ী শহরে এই রকম খেলাধুলার ব্যবস্থা
নেই। দাক্ষিণিভের রেগকোর্স লেবংয়ে, সে অনেক
দূর। সিমলার মাঠ অ্যানাসডেলে, সে অনেক নীচে।
যাতায়াতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। মন্থরিতে ভনেনি কোন
খেলার মাঠ নেই, বেড়াবার পার্ক নেই, ভাল বসবার
জায়গাও নেই। মন্থরি নাকি বড়লোকের স্বাস্থ্যনিবাস—
হারা নিজেদের প্রাসাদের বাগানে বসে সময় কাটাতে
পারেন।

যাদের বয়স কম, নৈনিতাল থেকে তারা নানা
জায়গায় বেড়াতে যায়। গুরপাতাল একটি ছোট
জলাশয়, ইন্ডাপথ মাএ তিন মাইল পশ্চিমে। ভাণ্ডয়ালি
সাত মাইল আর ভিমতাল চোদ্দ মাইল দূরে। নৈনিতাল
থেকে নিয়মিত বাস চলাচল করে। ভাণ্ডয়ালিতে কেউ
আপেলের বাগান দেখতে যায়, কেউ বায় টি. বি.
জ্ঞানটোরিয়াম দেখতে। ভিমতাল সমুদ্রসমতল থেকে
মাত্র ত হাজার ফুট উপরে। এখানকার লেকটি ভারি
সুন্দর। লেকের মাঝখানে একটি ছোট দ্বীপ আছে।
একটি ঘন ওকের জঙ্গলের মধ্যে নৌকুচিয়াতাল একটি
নয়কোণা জলাশয়, তাতে প্রচুর মাছ। মাছ ধরার
অনুমতি নিয়ে লোকে সেখানে যায়। নৈনিতাল থেকে
চোদ্দ মাইল দূরে রামগড়ে লোকে ফলের বাগান দেখতে

যায়। আগেল পীচ চেরি আর আপ্রিকটের বাগান।
এখান থেকে এগার মাইল দূরে মুক্তেশ্বর হল ইণ্ডিয়ান
ভেনেরিনার রিসার্চ ইনস্টিটিউট।

তারপর রাণীক্ষেতের প্রসঙ্গ। রাণীক্ষেতকে ধারা
ভাবতের শ্রেষ্ঠ পার্বত্য শহর বলেন, ধারা এই কারণে
বলেন যে এটি একটি মালভূমির উপর অবস্থিত ও এইখান
থেকে হিমালয়ের দশে মাইল ব্যাপী ভুয়ারবল
গিরিশ্রেণী দেখা যায়। রাণীক্ষেতের উচ্চতা প্রায়
ছ হাজার ফুট, ক্যান্টনমেন্ট বরিয়। আরও এক হাজার
ফুট উচু। এই প্রশান্ত স্থানের মালভূমিটি দেশে ভারতের
বড়লটি লট মেঘের ভার পছন্দ হয়েছিল। তিনি
ভারতের রাজধানী লিমলা হবে এইখানে সরিয়ে
আনতে চেয়েছিলেন।

আমি আমার বইয়ের মানচিত্রটি খুলে দেখলুম যে
কাঠগোদাম থেকে রাণীক্ষেতের দূরত্ব ত্রিয়ার মাইল।
কেন্দ্রলিকোনি থেকে সোজা রাস্তা নৈনিতাল গেছে, সেই
রাস্তাই ডান দিকে গেছে ভাওয়াশি। নৈনিতাল থেকেও
একটা সোজা রাস্তা ভাওয়াশি এসেছে। এটি একটি
জিকুজ। ভাওয়াশি থেকে পাঁচটি বড় রাস্তা পাঁচ দিকে
গেছে। একটি কাঠগোদাম আর একটি নৈনিতাল।
তৃতীয় রাস্তা নৌকুচিয়াতাল গেছে, সাততাল ও ভিমতাল
এই পথের দক্ষিণে, আর একটা পথ মুক্তেশ্বর গেছে।
রামগড় থেকে মুক্তেশ্বর পর্যন্ত পথের ছ হাজার ফলের
বাগান। শেষ পথটি গেছে রাণীক্ষেতের দিকে। কোশী
নদীর পুল পেরিয়ে আরও উত্তরে রাণীক্ষেত। ধারা
আলমোড়া যাবেন তাঁদের কোশী নদী পেরতে হয় না।
কোশী নদীর এগার থেকেই ডান দিকে বেরিয়ে গেছে
আলমোড়ার পথ। কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া
ত্রিয়ার মাইল, রাণীক্ষেত থেকে মাত্র ত্রিয়ার।

মিস্টার শর্মা বললেন : রাণীক্ষেতের চারিদিকে যেমন
ঝাউ ওক গিড়ার ও সাইপ্রেস গাছের ঘন অরণ্য, ভিতরে
তেমনি স্থল পথঘাট, খেলার মাঠ, পোলো গ্রাউন্ড ও
গলফ কোর্স। প্রায় সব পথে মোটর চলে ও বেশীর
ভাগ বাড়িতেই মোটরে বাতায়ানত করা যায়।

একদিন ভোরবেলায় উঠে উত্তরে হিমালয় পাহাড়ের
দিকে তাকালে চোখ আপনার জুড়িয়ে যাবে। এর

চেয়ে ভাল দৃশ্য আপনি জীবনে কখনও দেখেছেন কি
মনে পড়বে না। আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর
প্রান্ত পর্যন্ত যতদূর দেখা যায় সবটাই বরফের পাহা
নেপাল থেকে টেহরি গাড়োয়াল ও বদরীনাথের বি
বোধ হয় হুশো মাইল। রাণীক্ষেতের অনেক জায়
থেকেই এ দৃশ্য আপনার চোখে পড়বে।

জিজ্ঞাসা করলুম : মাউন্ট এভারেস্টও কি দেখা
পাওয়া যায় ?

আমি দেখতে পাই নি, কিন্তু শুনেছি, খুব দূর
দিনে খস্পটভাবে মাউন্ট এভারেস্ট খনেকে দেখা
যা দেখে চোখ জুড়োয়, তা হল নন্দাদেবী। সব
পূর্বে একটি ধূসর পিরামিডের মত শিবির। ভায়া
বিশূল ও নন্দাঘুটি। পশ্চিমের দিকে ছাতি শব্দ
গৌরী পর্বত। এরই পিছনে কোন কোন দিন মাউ
এভারেস্ট দেখা যায়। আকাশ খুব পরিষ্কার না থাকলে
যে সব পাহাড় দেখা যায়, তাদের নাম হল মনালি
বামেই পাঁচকেটি ও নীলকান্ত। এ সব বদরীনাথ
দিকে।

মিস্টার শর্মা বললেন : এই সব পাহাড় দেখতে
জুড়েই সবাইকে একবার রাণীক্ষেতে যাওয়া বরফার
আপনি কী বলবেন জানি না, সমগ্র দেশ মত পাহাড়
গেলেও নিজেকে বড় ছোট মনে হয়, নিজের সম্মুখ
নিজের কাছেই ধরা পড়ে, ধীরে ধীরে মন হয় উদারতা
অভ্যাস।

বলতে আমার লজ্জা হল যে সমুদ্র যেভাবে দেখেছি,
পাহাড় দেখি নি তেমন করে। যে সব পাহাড় উঠেছি,
তার আকর্ষণ অশ্রুভব করি নি। আকর্ষণ তো পাহাড়ের
নয়, বোধ হয় বরফের। হিমালয়ের কোলে দাঁড়িয়ে
একবার যে তার বরফ দেখেছি সেই-ই বাধা পড়েছে
পাহাড়ের মায়ায়। বারে বারে তাকে ছুটে যেতে হয়,
তার আর নিস্তার নেই।

উত্তরে আমি বললুম : গান্ধীজীও এই কুমায়ুন
পাহাড়ের উজ্জ্বল প্রশংসা করেছিলেন।

মিস্টার শর্মা একটু অনমনস্ক হয়েছিলেন, কোন উত্তর
দিলেন না।

আমি গাইড বই খাল দেবলম্ব যে আকর্ষণীয়

শহর। কুমায়ূনের রাজা কল্যাণচাঁদ ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দে শহর পত্তন করেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে এটি শহর হাতে এসেছে। পাঁচ হাজার ছশো ফুট উচু, শহরটির অল্পরকম মাথা। দু মাইল লম্বা এই শহরটির ইন্দিক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় মাথায় মন্দির। এর বাজারটি পাথরে বাঁধানো, তার দু ধারে প্লেট ধরের বাড়ি, ছাদও প্লেটের। দোতলা তেতলা দেলা বাড়ি।

মিস্টার শর্মা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন : লমোডায় বরফের পাহাড় দেখতে লোকে লালমণি : ১০ মাইল দূরে কালিমাট থেকে নেপালের পাহাড় যা যায়। কালোমাটির জুড়ে নাম কালিমাটি। ছাকাছি আরও অনেক পাহাড় আছে, উচু-নীচু পথ রাস সব জায়গায় পৌঁছতে হয়। সব নাম আমার নই, মনে আছে শুধু ঝাণ্ডি ধরের নাম। এখান থেকে শুধু শহরের দৃশ্য নয়, হিমালয় ও কুমায়ূনেরও অন্দর গ দেখা যায়। রাজা কল্যাণচাঁদের এটি প্রিয় মাসালা ছিল। তিনি একটি শিবমন্দিরও নির্মাণ করে ছেন।

আমি বললুম : আলমোড়ার কাছে মায়াবতী আশ্রমের কথা শুনেছিলুম।

ঠিকই শুনেছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশন, আনন্দময়ী মঠের আশ্রম ও উদয় শঙ্করের প্রতিষ্ঠান আলমোড়া শহরে, রামকৃষ্ণ মিশনেরই মায়াবতী আশ্রম বিয়াল্লিশ মাইল দূরে। মোটের চম্পাবতী গিয়ে ছ মাইল হাঁটতে হয়। প্রবুদ্ধ ভারত নামে যে পত্রিকা প্রকাশিত হয় তার দপ্তর এই আশ্রমে। নির্জনতার জুড়ে আপনাদের দশবন্ধু এই আশ্রমটি বড় ভালবাসতেন।

উপেনদার কাছে আমি এই গল্প শুনেছি। বললুম : গানি।

মিস্টার শর্মা বললেন : শিগুরি গ্রেসিয়ার আমি দেখতে যেতে পারি নি। হাতে আমার সময় ছিল না। এ না হলে যে রকম অব্যবহার কথা শুনেছিলুম, তাতে আমার বড় লোভ হয়েছিল। আলমোড়া থেকে মাত্র পঁচাত্তর মাইল হাঁটতে হয়, দিন আঠেকের যাত্রা। আটটি

পারলে এ একটা চমৎকার যাত্রা। যে জুন কিংবা সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে বেরতে হয়। তের চোদ্দ হাজার ফুট ওঠবার সময় ধাপে ধাপে প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে ঝাউগাছ বেশ হয়ে আসবে ওক গাছ, তারপরে দেবদারু। আরও উপরে উঠলে বুন্দো ফুল ফার্ন আর রডোডেনড্রন। একেবারে গ্রেসিয়ারের কাছে ঘাস আর গুল্ম।

এই গ্রেসিয়ারটি হল দু মাইল লম্বা, চওড়া ছয় থেকে আটশো হাত। এই বরফ আসে নন্দাদেবী ও নন্দকোটি পাহাড় থেকে। নীচে শিগুরী নদী। এই দৃশ্য আপনি কল্পনা করতে পারেন ?

ভদ্রলোক আমার মুখেব দিকে তাকালেন, আর আমি তাকালুম তাঁর মুখেব দিকে। উত্তর শুধু একটি শব্দে এল : অপূর্ব।

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়ে বললেন : এহে আলমোড়া থেকে যাত্রীরা আর একটি লোভনীয় স্থানে যায়।

আপনি মানসসরোবর ও কৈলাসের কথা বলছেন ?

ঠিক ধরেছেন। নানা দেশ থেকে যাত্রীরা এসে আলমোড়ায় জমা হতে থাকে। তারপর একযোগে যাত্রা। পথের দূরত্বও যত, দুর্গমও তত। কেন্দার-বদরীনাথের মত পথের ধারে ধারে চটি নেই, নিজেদেরই সমস্ত ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। শুধু খাত নয়, রাত্রি-বালের জুতা টাবু পর্যন্ত। লিপুলেকে ভারতের শীমান্ত, তারপরে তিব্বত। বামে রাফসতাল ও দক্ষিণে মানস-সরোবর। তার মাঝখান দিয়ে কৈলাসের পথ। যাত্রীরা কৈলাস পরিক্রমা করে, গৌরীকুণ্ডে স্নান করে, তারপর তুষারমৌলী কৈলাসকে প্রণাম করে দেশে ফেরে। কোন মন্দির নেই, দেবতা নেই, শুধু জল আর বরফ। এই আমাদের দেবতা। এই দেবতাকে দেখবার জুড়ে যুগ-যুগান্ত ধরে যাত্রীরা যায় কৈলাসে।

কালিদাসের একটি শ্লোক আমার মনে পড়ল।—

গঙ্গা চোন্দ্রং দশমুখভূজোদ্ধাসিত প্রস্থ সন্ধে:

কৈলাসস্ত ত্রিদশবদিতাদর্পদস্তাতিথি: শ্রা:।

শৃঙ্খোদ্ধায়ৈ: কুমুদবিশদৈর্ঘ্যে বিস্তৃত্য স্তিত্যং

—ভিক্টর হ্যামেলিন, কুমুদবিশদৈর্ঘ্যে বিস্তৃত্য স্তিত্যং

কুবের বিজয়ী রাবণ একদিন বাধা পেয়েছিলেন এই কৈলাস পর্বতে। পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে মোহাক্ষ রাক্ষস তাঁর বিশ হাতে এই পর্বতকে পৃথিবী থেকে উৎপাটিত করে লঙ্কায় নিয়ে বেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দীলাম্বর মহাদেবের পায়ের চাপে নিপীড়িত হয়ে তাঁর অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল। তারপর এই মানস-সরোবরের তটে সেই উদ্ধত রাক্ষস সহস্র বর্ষ তপস্বী করেছিলেন। তাঁর দেহের বেদে কিংবা অশ্রুধারায় এই রাবণ তাদের সৃষ্টি হয়েছিল।

কুবের কোন কালে ভারতের আরাধ্য দেবতা ছিলেন না। যুগ যুগ ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে যে দেশ, ঐশ্বর্যে বিরাগ ছিল তার প্রকৃতি ও মজ্জায়। কুবের তাই ভারতের সীমানা এই হিমালয় পাছাড় ডিহিয়ে মানসের তীরে তাঁর পুরা নির্মাণ করেছিলেন। লকাল সঙ্ক্কা তাঁর পুংললনাগা স্নান ও প্রসাদনের জন্ত এই সরোবর তীরে নেমে আসতেন। তাঁদের চঞ্চলচরণে কনকনুপুরের নিকণ উঠত মন্দিরার মত। পরিদেয় পটাবস্ত্রের বর্ণাঢ্য রামধনুর ছায়া পড়ত মানসের নীলজলে। আর তাঁদের হীরকাভরণ থেকে বিচ্ছুরিত হত মধ্যাহ্ন মার্জশুর বিচিত্র দ্ব্যতি।

আবেগোচ্ছল হংসমিথুন সেই শাস্ত্র সুনীল জলরাশির উপর কেল করত। তাদের পক্ষপুঁ বিছুক সাদিল তরঙ্গ নিক্ষেপ করত বলয়ের মত। সেই তরঙ্গ মুহূর্তে মুহূর্তে হয়ে স্নানার্থিনীদের নিরাবরণ বন্ধ এসে আঘাত করত। কঙ্কণবলয়সিক্ত দীলায়িত বাহুর তাড়নায় তরঙ্গের সূতা উঠত তটপ্রান্তে।

সেখানে স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার করেছিল একটি বৃদ্ধ বট, নিবাক ওহরীর মত তার দিব্যরাশির সতর্ক প্রহরা। স্নানসমাপনান্তে কুবের কহারা এসে প্রসাদন করত এই বটের ছায়ায়। যেখানে স্পর্শকরণ এসে সূত্রিকা স্পর্শ করে, সেই উত্তাপে ঘনকক কেশদাম মেলে দিত কেশবতী কন্ডা, আর যৌবনভারগর্বিতা নারী তার বেশবিজ্ঞাস করত সুরির আড়ালে দাঁড়িয়ে।

আজ আর মানসতটে সে বটগাছ নেই। কুবের কন্ডাদের কলহাস্তে মুখর হয়ে ওঠে না তার তীরভূমি।

নতুন পুরী রচনা করেছেন দেশান্তরে। যে ভারত একদিন তাঁকে চায় নি তার আদর্শে সেই ভারতকে তিনি চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করে গেছেন। ভাষা ভারত আজ কুণায় কাদে।

কিন্তু ভারতের আদর্শ আজও মরেও মরে নি। সেই সর্বভাগী ভোলা মহেশ্বর আজও তপস্কারত তাঁর তুলা শৈলশিখরে। কৈলাস আজও জেগে আছে। জেগে থাকবে।

তেইশ

মনোজ্ঞনের নাক ডাকার শব্দ বন্ধ হতেই আমি তার দিকে তাকালুম। সে চমকে সোজা হয়ে বসে চোঁচিয়ে উঠল : এই চা।

আমি অশ্রুণ হয়ে দেখলুম যে টেন একটা টেইশ এসে দাঁড়িয়েছে। আর চাওয়ালো চোঁচিয়ে যাচ্ছে পা দিয়ে। এ কোন টেইশ ?

মিস্টার শর্মা বললেন : কৈজাবাদ।

মনোরঞ্জন পরে আমি চা নিলুম। মিস্টার শর্মার এগিয়ে দিতে গলে তিনি বললেন : ধন্তবাদ। চা খান খাট না।

নিজের বোতল দার করে তিনি খানিকটা ডল খেলেন।

মনোরঞ্জন তার পদব্যবকে চোঁচিয়ে বলল : এখুনি খেয়ে নিন দাদা। পরে জুবে কিনা জানা নেই।

তাঁরাও চা নিলেন। মাটির ভাঁড়ে গরম চা। ঘনঘন হাত বদল করে খেতে হল।

এই সময় মিস্টার শর্মা বাথরুমের দিকে উঠে যেতেই মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল : ভদ্রলোক পাগল নাকি ?

কেন ?

একবারে রেডিও চালিয়েছিলেন।

রেডিও তো ভূমি চালিয়েছিলে।

কেন ?

তোমার নাক ডাকার শব্দে আর কিছুই শুনে পাচ্ছিলুম না।

বটে!—বলে মনোরঞ্জন গম্ভীর হল।

রূপ ভারত ভ্রমণের সময় বিজয়ওয়াড়ায় আমরা রাতের বার খেয়েছিলুম। গাড়ি সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। মার গাড়িতে খেয়েদেয়ে নিজের কামরার দিকে গেল পা লাড়ানো, তখন স্বাতি বলল, একখানা বই নিয়ে যাবেন গোপালদা ?

বলেছিলুম, বই আমার চাই না।

তাঁহলে সময় কাটাচ্ছেন কী করে ?

সংক্ষেপে বলেছিলুম, রেডিও শুনে।

স্বাতি আশ্চর্য হয়েছিল : রেলের গাড়িতে রেডিও শোনে আপনারা !

আমরা বাজালে অনেকক্ষণ আগেই বন্ধ করে দিই। জায়গান এক ভদ্রলোক, আর কোন দিকে ক্ষেপে না।

দিকে বারণ করতে পারছেন না ?

বারণ করলেই বা ওনছেন কে ! রেল কোম্পানি বাকারী নোটস মেবেরেন কামরার দেওয়ালে—জানলা দিয়ে হাত পা বার কর না, অথবা শিকল টানলে পক্ষাণ কী পরিমাণ লাগবে, বিভিন্ন টুকরো বাইরে ফেল, অন্য কি সহযাত্রীর অসুখমতি নিয়েই সিগারেট ধরতে পারি। কিন্তু—

গিছনে গার্ড সাহেবের সবুজ আলো দেখে বললুম, দোবেরী থেকে এক ভদ্রলোক গাড়িতে উঠেছেন—কালীঘাটের হালদার। আশ্বিন মাসে বিয়ের গল্প নিয়ে আমার জন্মেছেন, নামছেন না কিছুই।

স্বাতির হাসি ছাপিয়ে গিয়েছিল আমার অট্টহাসি।

মাত্রাজে নেমেও স্বাতি আমাকে ‘আপনি’ বলত। তারপর নিজেকে থেকেই ‘তুমি’ বলা ধরল। বলল, মল কম করে হাজার ‘আটবার’ ‘আপনি’ বলেছি আপনাকে।

হেসে বলল, পরকে এমন আপন বলি নি এ জীবনে।

সেই স্বাতি এবারের বড় দিনের সময় কলকাতায় এসেছিল। মাঝ মাসে তার বিয়ে হ'ল জো রায়ের সঙ্গে। বিবাহের আয়োজনের জন্তু মাঝে আমাদের সাহায্য কর্তব্যও করেছিলেন। আমি পালিয়ে গিয়েছিলুম কলকাতা থেকে। পুরী রাস্তাঘাটের ত্রয়োদশ জীবনটা জি মাম হাঙ্গামে। তারপর ওই কালীঘাটের হালদারের

মুখে তার বিয়ে ভেঙে বাবার সংবাদ পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছিলুম। স্বাতির তখন দিল্লীতে ফিরে গেছে।

আমার সামনেই স্বাতির তিনটে সখ্য ভেঙে গেল। দুটো কলকাতায়, আর একটা দিল্লীতে। তার সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, তখনই একটা সখ্য পাকা হয়ে ছিল। বিলেত-করত ছেলে, মামীর খুবই পছন্দ ছিল। কিন্তু স্বাতি আমাকে তার মনের কথা জানিয়েছিল। সেই লোকটার গলায় মালা দেবার চেয়ে তাদের চাকর রাম খেলাওনের সঙ্গে ইলোপ করাও তার পক্ষে সহজ হবে। এই বিয়েটা কেন ভাঙল, সে কথা আমি সাহস করে জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। এবারে জো রায়ের সঙ্গে সখ্যতাও ভেঙে গেল। হালদারের কথা যদি সত্য হয়তো সেই বিয়েটা ভেঙেছে। তার ধারণা, এই কাজ করে সে শুধু আমারই উপকার করে নি, স্বাতিকেও সাহায্য করেছে।

দিল্লীতে তার সখ্য হয়েছিল রাণার সঙ্গে। শুধু সখ্যই হয়েছিল, বিয়ের কথা পাকা হয় নি। দিল্লীর বিয়ের বাজারে স্বাতি রাণার কাছে দাম পেয়েছিল, পাশ নি তার বাবার কাছে। স্বাতি আই-সি-এস ব্যানার্জি সাহেব যেমন চাওলাকে মোকা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তেমনি স্বাতিকেও গ্রহণ করেন নি খাটি বলে। অঘোর গোপালার এম.পি. থেকে উপমন্ত্রী হবারও সম্ভাবনা থাকলে তিনি হয়তো বিবেচনা করে দেখতে পারতেন। একটা মন্ত্রী কিংবা উপমন্ত্রীকে বেয়াই পাকড়াতে পারলে ছেলের উন্নতি ও নিজের এন্ট্রেনেসন দুটাই সম্ভব হত। কাজেই রাণা এ বিয়েতে বাপের মত পেল না। আর বিনা অসুখমতিতে বিয়ে করার হুংসাহস রাণার মত ভাল ছেলের নেই।

পুরী থেকে ফিরে এসে আমি স্বাতির খোঁজ করতে গিয়েছিলুম তাদের বাড়িতে। কারও দেখা পাই নি। তাঁরা দিল্লীতে ফিরে গিয়েছিলেন। আমাদের চা-ওয়ালা হারানিদি তাঁদের খোঁজ দিয়েছিল। তাঁরা আমার খোঁজ করতে উত্তরপাড়ায় এসেছিল। কারও কাছে খোঁজ না পেয়ে ফিরে গেছে।

স্বাতি আমাকে কেন চিঠি লেখে নি তা অসুখান করতে পারি। মামী নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছিলেন।

হয়তো আমাকেই দায়ী করেছেন এই বিষয়ে ভাঙবার জুড়ে। আমরাই হালদারকে নানা জায়গায় সুযোগ দিয়েছি নানা ভাবে। তিনি যদি মুখরোচক গল্প কিছু রাষ্ট্র করে থাকেন তো তার জুড়ে আর কেউ দায়ী নয়। রামেশ্বর যে রাত আমরা মন্দিরে কাটিয়েছিলুম, সেই রাতে হালদারও ছিলেন দর্শনালায়। তিনি নিজের চোখেই সব দেখেছিলেন। তারপরে পুঙ্করে আমাদের দেখেছেন, দেখেছেন হারকার সমুদ্রতীরে সায়াসের অঙ্ককারে, প্রভাসে সায়াসের মন্দিরের আড়ালে দেখেছেন পূর্ণিমার রাত্রে। হালদারকে আমরা আর ভয় পাই না। কিন্তু মামী ভয় পান। তাঁর ধারণা, এই সব ঘটনা হালদার কলকাতা বাজারে রঙ দিয়ে রটিয়ে বেড়াচ্ছেন।

হালদারের কথা আমার মনে পড়ল। পুরীতে আমাকে বলেছিলেন, গোপালবাবু, পরনিম্পর জুড়ে পরনিম্পর করি না, করি পেটের জুড়ে। আর ভয় দেখিয়ে যদি রোজগার হয় তো ও কাজ কেন করব। এই আপনাদের কথাই ভাবুন না। যা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়। ইচ্ছে করলে এই কথা ভাজিয়েই খেতে পারতুম। কিন্তু তা করি নি। আপনারা যে নির্দোষ। সে কথা তো জানি।

আমি বলেছিলুম, সত্যি কথা।

সত্যি কথা।

বলে হা-হা করে হালদারমশাই হেসে উঠেছিলেন। পিছনের পথচারী চমকে উঠেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু সবুদের গর্জন খানিকক্ষণ শুনতে পেলাম না। হাসি ফুরোবার পরে বলেছিলেন, এবারে বলেছি সব কথা, বলে বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি।

আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম।

হালদার মশাই বললেন, হাঁ করে দেখছেন কী! এবারে এই কর্মই তো করে এলুম। কিন্তু যার পয়সায় এলুম তার নাম আমি কিছুতেই ভাঙব না।

অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন, প্রতিজ্ঞা করেছি।

সেদিন পুরীর সমুদ্রতীরে বসে বুঝতে আমার একটুও

এইটুকু ভেবেই আশ্চর্য হয়েছিলুম যে হালদার সাহায্যের কেন দরকার হল। সময়মত সে ভুলেও এসে না পড়লে কি এ বিষয়ে ভাঙত না।

স্বাতি এখন কী করছে। কী করে তার হা কাটছে। একবার যেন শুনেছিলুম, সে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় যাচ্ছে এম. এ. ক্লাস করতে। কথাটা সে আমার কাণে গোপন রেখেছে। কেন রেখেছে, তা সে নিজেই জানে। তার সময় কাটাবার আর একটি ভিনিস দিল্লী দেখেছিলুম। একটি সেতার। একদিন সে আমার তার সেতার শুনিয়েছিল।

তখন আমি জানতুম না যে সে সেতার বাজানোর ঘরের কোণায় টাঙানো একটা সেতার দেখে অন্যতাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কে বাজায় এটা?

জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল।

তোমারই সম্পত্তি বুঝি? কিন্তু জানতুম না তো। সব কথাই যে জানতে হবে, তার কি মানে থাকে। একসঙ্গে থেকেও জানি না, এইটুকুই আপত্তির বিস্তারিত দিনকয়েক একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি, সেই কি এর সঙ্গে থাকা হয়।

তোমাদের বাড়িও তো গেছি কয়েকবার। কিন্তু সে তর্ক থাক। এবারে কিছু নিয়ে যাবো।

সঙ্গত করতে পারবে?

স্বাতির প্রশ্নে খানিকটা কৌতুক ছিল।

বলেছিলুম, আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন না। আমি তোমার বাজনা শুনতে চাই।

সে কি!

আমি সত্যি কথাই বলছি। তবলার সঙ্গত না হলে তোমার হাতের সুর আমি উপভোগ করতে পারব না। তোমার দিকে যখন চাই, তখন তোমাকেই দেখি। রাগার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে সে কথা ভাবি না। সঙ্গীত সযত্নে যে তুমি কিছুই জান না, এই তর্কে তার প্রমাণ দিচ্ছি।

তা হয়তো দিচ্ছি। কিন্তু আমার রসবোধ আছে। সেই বোধ সঙ্গীতশাস্ত্রসমত না হলেও তো ভেদ্য নয়। তোমার সুরও তেমন খাটি হলে ঠিক জায়গাতেই

স্বাতি তবু উঠল না। বলল, আর একটা বাণা
হবে। এখন বিকেল, এ সময়ের কোন রাগিণী আমার
না নেই।

জানলা দিয়ে চেয়ে বললুম, শরগাতের সময় হয়েছে।
এর সঙ্গে ওনেই অনেক রাগিণী আছে।

শ্রীরাগ আমার ভাল লাগে না।

বসন্তের কোন রাগিণী বাজাও, চৈত্র এখনও শেষ
হ'নি।

আমার বসন্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর
ফিরিয়ে আনতে কোনদিন পারব।

এর উত্তর আমার মুখে যোগাল না।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি বলেছিল, রাত
গভীর হোক, তোমাকে বেহাগ বাজিয়ে শোনাব। সেই
আমার মনের সুর হবে।

রাতে একখানা খাটিয়া পেতে বাইরে গিয়েছিলুম।
সার ভাবছিলুম নিজের জীবনের কথা।

অনেকক্ষণ থেকে একটা মিষ্টি সুর কানে এসে
নাগছিল। ভাল করে শুনেই বুঝতে পারলুম যে ঘরের
ভিতর স্বাতি সেতার বাজাতে বসেছে। ভারি মিষ্টি
হাত, মৌড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছে আপন
মনে। কিন্তু বড় করুণ, বড় উদাস সেই সুরটি। ভাবনার
জাল আমার ছিঁড়ে গেল, আমি উৎকর্ষ হয়ে তার বাজনা
শুনতে লাগলুম।

একসময় মনে হল, স্বাতি আমার মনের সুরটি যেন
দরতে পেরেছে। এক মুঠো কাশফুলের মত সেই সুর
ভেসে বেড়াচ্ছে দুরন্ত বাতাসে। তার গতির প্রবাহ
নেই, স্থিতিও নেই, লক্ষ্যহীন ভাবে জটলা পাকাচ্ছে।
একটা শ্রান্ত ঝুলাচ্ছে মন আমার ভরে গেল।

সকালবেলা স্বাতি বলেছিল, কাল বাজনা শুনেছিলে
আমার? বেহাগ বাজিয়েছিলাম।

এরপর স্বাতি আর আমাকে সেতার শোনায় নি।

কিন্তু সেই কথাটি সেদিন কেন বলেছিল?—আমার
বসন্ত তো শেষ হয়ে গেছে, তাকে কি আর ফিরিয়ে
আনতে কোনদিন পারব?

সেদিন এ কথাই মানে আমি বুঝেছিলুম, তাই তাকে
কোন প্রশ্ন করি নি। কোন উত্তরও দিতে পারি নি।

পরে তাকে আমি উত্তর দিয়েছিলুম। সে কথার নয়,
কাজে। দিল্লী থেকে ফেরবার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে
আর নামি নি। সোজা ফিরেছিলুম কলকাতায়।

আমি কি এলাহাবাদে নামতে ভয় পেয়েছিলুম?
যমুনার অভিষাণের কথাই যদি বিশ্বাস করতুম তো
এলাহাবাদের টিকিট কাটতুম কেন? অর্থ প্রতিপত্তি
বা মিত্রার সোডে?

সেখানে না নেমে আমি কী পেয়েছি?

কে বলে কিছু পাই নি? জীবনের বসন্ত ফুরিয়ে
গেছে বলে কি স্বাতি এখনও অপেক্ষা করছে!

চব্বিশ

আমি একটু নড়েচড়ে বসতেই মনোরঞ্জন বলে
উঠল: খুমোও খুমোও, একটু খুমিয়ে নাও। রাতটা
তো আবার বসে কাটাবে।

মনোরঞ্জনের পাশ থেকে মিষ্টার শর্মা জিজ্ঞাসা
করলেন: বসে কাটাবেন কেন?

ওর ওই রকম অভ্যাস। বেনারস আসবার পথে
ওকে আমি ভুতে দেখি নি।

আমি যে খানিকক্ষণের জ্ঞান খুমিয়ে পড়েছিলুম, তাতে
আমার সন্দেহ রইল না। বাথরুম থেকে ফিরে এসে
মিষ্টার শর্মা আমার পাশে না বসে অজ দারে মনোরঞ্জনের
পাশে বসেছেন। তাঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হল যে
এতক্ষণ তারা গল্প করছিলেন। মিষ্টার শর্মা মুখ বাড়িয়ে
বুড়ুঘরে বললেন: কনগ্র্যাচুলেশনস্।

নিতান্ত বিষয়ে আমি প্রশ্ন করলুম: অভিনন্দন আবার
কিসের জন্তে?

মিষ্টার শর্মা একবার মনোরঞ্জনের দিকে আর একবার
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সর্কোভুকে হাসলেন।
মনোরঞ্জনও রহস্যময় চোখে আমার মুখের দিকে
তাকাল।

বললুম: আপনার কথা আমি বুঝতে পারলুম না।

এর উত্তরে তিনি সাবিত্রীর দিকে চেয়ে হাসলেন।

আমার আর বুঝতে কিছুই বাকি রইল না। আমার
অজ্ঞাতসারে মনোরঞ্জন মিষ্টার শর্মার কাছে অনেককিছু
বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে, তা বুঝতে পারলুম না।

সহযাত্রীর সঙ্গে আমরা আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করি। কিংবা স্থান কাল রাজনীতি নিয়ে। ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে আলোচনা মার্জিত রুচির পরিচয় নয়। বললুম : আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারছি না।

নেই না দিলেন।

বললুম : বিবাহ আমার কাছে বিলাস। আমার বন্ধু এই কথাটি বুঝেও বোঝে না।

মিস্টার শর্মা বললেন : এটি একালের সমস্ত যুবকের কথা। আপনিও এই কথা বলে যুগের ধর্মকেই সম্মান করলেন।

বলুন, যুগের সত্যকে স্বীকার করলুম।

মিস্টার শর্মা আমার মুখের দিকে তাকালেন।

বললুম : যে যুগে একজন লোকের উপার্জনের উপর একটা গোটা পরিবার নির্ভর করে থাকত, সে যুগ আজকাল গত হয়েছে। এখন এমন দিন এসেছে যে পরিবারের প্রত্যেককে রোজগার করতে হবে। এই হল সাধারণ মানুষের ভাগ্য। যারা অসাধারণ তাদের অল্প কথা, অল্প নিয়ম। আমি অসাধারণ নই।

মিস্টার শর্মা চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন : কেন এমন হল ?

এ কথার উত্তর দিতে হলে নিজেরই বিপদ ডাকা হবে। তবে এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাদের নীতির পরিবর্তন সাধন দরকার।

এই সঙ্গেই যোগ দিলুম : মানুষের সমাজে বর্ণভেদ না থাকলে অনেকদিন আগেই আমি সংসার পাড়তে পারতুম। তা যখন করি নি, তখন আর সে বাসনা নেই।

আপনার বয়স এমন কিছু বেশি নয়।

অভিজ্ঞতা বেশী হয়েছে। জেনেও ফাঁদে পা দেবার নিবুড়িতা আর নেই। তার চেয়ে আপনি অল্প কিছু বলুন।

কী বলব ?

বলুন—

ভারতে গিয়ে প্রথমেই আমার হিন্দীসাহিত্যের দিকপাল ভারতেন্দুর কথা মনে পড়ল। বললুম : ভারতেন্দুর সমগ্র জীবন বলায়।

আমার অনুরোধ শুনে মিস্টার শর্মা হাসতে লাগলেন। বললুম : হাসছেন যে ?

আপনি যে খাঁটি রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক হতে পারছেন।

কেন ?

একটা মধুর প্রসঙ্গ ছেড়ে সাহিত্যের কচকচির মত চুকে চাইছেন ! কিন্তু আমি তো সাহিত্যের অন্যান্য নই। সব কথা আমি আপনাকে বলতে পারব কেন !

আমাকেও কোন পরীক্ষা দিতে হবে না। আপনি নিশ্চিন্তে বলুন।

মনোরঞ্জন বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল।

মিস্টার শর্মা বললেন : শুনে আশ্চর্য হবেন, ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের নামে এমন একটা যুগ দ্বারা তিনি মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে মারা যান।

বলেন কি !

মিস্টার শর্মা হাসলেন। বললেন : আপনার সব সকেলেই এ কথা শুনে চক্কে ওঠেন। বেঁচে থাকা তিনি কী করতে পারতেন সে কথা আজ অব্যাহত যা করেছিলেন, তার জুড়েই তিনি আজ হিন্দী সাহিত্যে জনক বলে মাথা হয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে প্রবল বিবাদ উপস্থিত হয়েছিল একদল ফার্সি পক্ষে, অল্পদল সংস্কৃতের। তরুণ ভারত হরিশ্চন্দ্র বললেন, ফার্সি নয়, সংস্কৃত নয়, সাহিত্যের ভাষা হবে পশ্চিমী হিন্দীর কথ্যভাষা খড়িবোলি। এই ভাষার সংস্কারে এগিয়ে এলেন সরস্বতীর সম্পাদক পণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিদ্যামঙ্গলের অনুবাদ নিয়ে ভারতেন্দু সাহিত্যের আসরে নামেন ষোল বছর বয়সে। কবিতা ও প্রবন্ধের চেয়ে নাটক লিখে বেশী খ্যাতি পান। তার নাটকে সংস্কৃত রীতির সঙ্গে ইংরেজী আঙ্গিকের সমন্বয় হয়েছে।

ভারতেন্দুর মত পণ্ডিত দ্বিবেদীও একটা যুগের প্রবর্তক। বিশ বছর তিনি সরস্বতীর সম্পাদক ছিলেন এবং খড়িবোলির সংস্কার করে বর্তমানে রূপ দেন। তাঁরই অহঙ্করণে এ যুগের কবিরাজ ব্রজভাষা ছেড়ে খড়িবোলিতে

য়েজী নয়, মারাসি ও বাংলা ভাষারও নানা গ্রন্থ করে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করেছেন।

মৈথিলী শরণ গুপ্ত এই যুগের কবি হলেও ছায়াবাদ কালনেরও একজন নায়ক।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : ছায়াবাদের কী মানে ?

মিস্টার শর্মা বললেন : ছায়াবাদের মানে আমার হৃৎ পূর্ব পরিকার নয়। বোধ হয় ইংরেজী সিজমকেই হিন্দীতে ছায়াবাদ বলা হয়েছে। কল্পিত কবিতা হল ব্যক্তিকল্পিত, মনের উপর প্রকৃতি প্রেমের প্রভাব নিয়ে কবিতা শুরু হল। একদিকে এর বিজ্ঞাপিত প্রেরণা, অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথ ও নবী কবিদের প্রভাব। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে রপনর বছর এই ছায়াবাদের যুগ।

এই যুগের কবি মৈথিলী শরণের দুখানি কাব্য প্রথোগ্য—সাক্ষত ও বর্ণোদ্রা। প্রথমটি রামায়ণ বো উপেক্ষিতা উর্মিলার কাহিনী, দ্বিতীয়টি বুদ্ধপ্রিয়া শরণার কথা।

জয়শঙ্কর প্রসাদ তাঁর কামাঙ্গুলী কাব্যে শক্তির সাক্ষর বে গেছেন। গল্প উপভাস আধুনিক নাটকও ইনি বেছেন। উপভাসে আদর্শবাদী ও ছোটগল্পে কাব্য-তা। ঐতিহাসিক নাটক রচনার যুগে তাঁর তুলনা হই।

কবি নিরলা গুপ্ত ছায়াবাদের যুগের নন, এ যুগেরও নন কবি।

আমি বললুম : বাংলাদেশে তাঁর জন্ম বলে শুনেছি।

মিস্টার শর্মা বললেন : মহিষদল বোধ হয় বাংলায়। বাংলাদেশে মানুষ হয়েছেন বলে বাংলার প্রভাব তাঁর পর পড়েছে, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। এ কথা আমরা তাঁর কবিতার সমালোচনা পড়ে জেনেছি। সিম্র কবিতাও লিখেছেন, আবার গল্পকবিতাও আছে। তাঁর অনেক কবিতা আমার কাছে ঘুরেোঁষা বলে মনে হয়েছে।

নিরালার সল নাম আমি একবার শুনেছিলুম, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। সেই কথা শুনে মিস্টার শর্মা বললেন : স্বর্গকান্ত ত্রিপাঙ্গি নিরলা নামে লিখতেন।

তিনি নি।

মিস্টার শর্মা বললেন : এঁরই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আর কবি নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন। ব্রজভাষার দালিতা যদি খড়িবোলিতে এসে থাকে তো তা কবি সুমিত্রানন্দনের জেই।

একটু ভেবে বললেন : মহাদেবী বর্মার নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ?

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই বললেন : তিনি শ্রেষ্ঠ মহিলা কবিই নন, তাঁর মত শক্তিমতী কবি শুধু ছায়াবাদের যুগে নয়, এ যুগেও কম আছেন। অনেকে তাঁকে আধুনিক মার্যাবাদী বলেন। তাঁর কাব্যে সংস্কৃত ও প্রাচীন হিন্দীর কিছু প্রভাব পড়েছে। এঁর সমগ্র কাব্যে একটি বেদনার স্রব। মিলনকা মত নাম দে, মী বিরহ মে চির হাঁ শলভ। বার্ষতার পথ বেয়ে আসবে জীবনের সার্থকতা।

মিস্টার শর্মা এইখানে থামলেন।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি বললুম : তারপর ?

তারপর প্রগতিবাদের যুগে এসে আমি খেই হারিয়ে ফেলি।

কেন ?

কেউ বলেন, গুপ্ত প্রগতিবাদ নয়, আছে পরীক্ষাবাদ বা প্রতীকবাদ।

হেসে বললুম : বাদীহবাদে আমার দরকার নেই। আপনি কয়েকজন শক্তিশালী লেখকের কথা বলুন।

তা পারি। কবিদের মধ্যে পশু নিরালার পর দিনকর জন্ম কেদারনাথ—মিস্টার শর্মা আরও নাম মনে করবার চেষ্টা করছিলেন। আমি বললুম : থাকা। এবারে বরং গদ্য-সাহিত্যের কথা কিছু বলুন।

মিস্টার শর্মা আরাম পেলেন, বললেন : সেই ভাল।

কিন্তু কথাসাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে প্রাচীন নাম কোন মনে করতে পারলেন না। বললেন : প্রেমচাঁদের আগের কোন নাম মনে পড়েছে না। বোধ হয় নেই। শতাব্দীর প্রথম দিকে তিনি উদ্বর্তে লিখতেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হিন্দীতে হাত দিলেন। কাজেই হিন্দী কথাসাহিত্যের জীবনকাল বছর চল্লিশের বেশী হবে

—কোন কবিদের কোন লেখা পড়েছেন ?

বললুম : উপভাস পড়ি নি. দু-একটি ছোটগল্পের অস্ববাদ পড়ছি।

তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর লেখা কত সৌন্দর্যমণি। পাত্রপাত্রীর কথাবার্তাও তাদের চরিত্রের অঙ্গুলি। জয়শঙ্কর প্রসাদও এই সময়ে উপভাস লিখতেন। তাঁর লেখার অন্ত মেজাজ। এমন কি ভাষাও। প্রেমচাঁদের হিন্দীতে যেমন উর্দু ভাষার প্রাধান্য, জয়শঙ্কর তেমনি সংস্কৃত ভাষাকে অবলম্বন করেছেন। কৌশিক উগ্র এঁরাও এই সময়ে উপভাস লিখে নাম করেছেন। কৌশিকের নাম ঐতিহাসিক উপভাসের জন্ম, উগ্র বস্তুবাদে বড়ই উগ্র। জীবনের এমন অনেক নম্র চিত্র এঁকেছেন যা বীভৎস। ডগবতীপ্রসাদ রাজপেয়ীর লেখাতেও কদর্যতা আছে।

মিস্টার শর্মা একটু ভেবে বললেন : জৈনেন্দ্রকুমার এই যুগের আর একটি নাম। তাঁর উপভাসে মনো-বিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়।

এর পর মিস্টার শর্মা আর অনেকক্ষণ কথা কইলেন না। যখন আমার মনে হল যে তিনি আর কিছু বলবেন না, তখন জিজ্ঞাসা করলুম : এ যুগের কথা কিছু বলবেন না ?

এই যুগের কথা।

হ্যাঁ।

এ যুগের সাহিত্যের খবর এ যুগের লোকের কাছেই শোনে পাবেন। আমরা পুরনো হয়ে গেছি।

বললুম : সাহিত্যের খবর একেবারেই রাখেন না, এ কথা সত্য হতে পারে না।

কিছু পড়ি এবং পড়ে আনন্দও পাই। কিছু বলতে ভয় পাই এইজন্তে যে পড়ার চেয়ে না পড়ার বহরই বেশী। ভালকে বাদ দিয়ে হয়তো মন্দ নামই করে দশব।

আমার ভাষে কৃতি নেই।

তাহলে আপনাকে দু-তিনটে নাম বলি। যশপাল, অজ্ঞেয় ও ইলার্চাদ যোগী। ডগবতীচরণ শর্মাও শক্তিমান লেখক। যশপাল মার্কসবাদী, অজ্ঞেয় মনস্তাত্ত্বিক, আর

মনে হয়েছে। এ যুগে আরও অনেক জয়প্রিয় লেখক আছেন, কিন্তু শ্রদ্ধা করবার মত লেখক আমি চুপ পেয়েছি। পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ ঘিবেদী ও রাহুল সাংকৃত্যায়ণ। যদি সম্ভব হয়, তাঁদের একখানি করে বই আপনি পড়ে দেখবেন।

বলুন।

ঘিবেদীজীর বাণভট্ট কি আত্মকথা ও রাহুলজীর ভোলুগা সে গল্প।

বললুম : ভোলুগা সে গল্প আমি বাংলায় পড়েছি। সমাজবিবর্তনের অপূর্ব চিত্র।

মিস্টার শর্মা খুশী হয়ে বললেন : বাংলায় এখন হয়েছে বুঝি।

হয়েছে। আরও অনেক হিন্দী বইয়ের অস্ববাদ হয়েছে। সে সবের নাম আমি জানি না।

মিস্টার শর্মা বললেন : বাংলার সাহিত্য এত উন্নত যে অস্ববাদ পড়বার প্রয়োজ্ঞ আপনাদের হয় না। হিন্দী সাহিত্য অনেক পিছনে পড়ে ছিল, কিন্তু খুব জা উন্নতি করেছে। এই দে মন, ত্রিশ-চল্লিশ বছরে মধ্যে উপভাস ও ছোটগল্পে কত উন্নতি হয়েছে। নটিক মন্দ লেখা হচ্ছে না। অবশ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকের চেয়ে একাঙ্ক নাটকই বেশী। শুধু গল্পসাহিত্য এখনও তেমন সমৃদ্ধ নয়। তবে অনেকেই হাত দিয়েছেন। সাহিত্যিকেরাও পিছিয়ে নেই। নিরাল জয়শঙ্কর প্রসাদ স্মিত্রানন্দন ও অজ্ঞেয় গল্প লিখছেন। আশা করা যায় এ দারিদ্র্য দূর হতে আর দেরি নেই।

মনোরঞ্জন এতক্ষণ মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল। এইবারে বলে উঠল : বাংলার কাছে ঋণের কথা কিছু বললেন না ?

সে যে আমাদের আলোচনা গুনছিল, সে কথা বুঝে পারি নি। মিস্টার শর্মাও আশ্চর্য হলেন। বললেন : শুধু বাংলা কেন, হিন্দী অনেকের কাছেই ঋণী।

আমি মনোরঞ্জনের দিকে তাকালুম।

মনোরঞ্জন বলল : কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলুম যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার প্রয়োজ্ঞ

বরাট, কিন্তু কোন খাষ নেই। উপর থেকে লক্ষ্মী শহরটা দেখে নিতে যেন ভুলবেন না।

এর পরে ক্রমি দরওয়াজা পেরিয়ে ছোট ইমামবরা। ক্রমি দরওয়াজাকে কেউ কেউ টারকিনা গেটও বলেন। এই ইমামবরা নবাব মুহম্মদ আলি শাহর আমলে তৈরি, সিপাহী বিদ্রোহের পনর-ষোল বছর আগে। এর ভিতরের ভাঁকভমক ভাল করে দেখে নেবেন, পাশের পুরনো প্রাসাদে দেখবেন নবাবদের ছবি।

নদীর ধারে ধারে যে পথ, তার উপর পুরনো রেসিডেন্সীর অংশাবশেষ। এই বাড়ির আয়ু ছিল মাত্র সাতাশ বছর। সিপাহীরা ইংরেজ মারতে গিয়ে বাড়িটাও অংশ করেছিল। এখন এখানকার বাগানে ভাল গোলাপ ফোটে।

শহরের দিকে আর খানিকটা এগিয়ে কাইজার বাগ। পার্কের দু ধারে কয়েক সারি হলদে বাড়ি। নবাবের হারেম ছিল একসময়ে। কাছেই নবাব শাহ আফগ আলি খান ও তাঁর রূপবতী বেগম খুরশিদের সমাধি।

খুরশিদ মনজিলে আজকাল মেয়েদের লা মাটিনিয়ার স্কুল বসেছে। ছেলেদের লা মাটিনিয়ার কলেজ হল ক্যান্টনমেন্টের কাছে। জেনারেল ব্রড মাটিনের নাম লক্ষ্মীয়ে সজে জড়িয়ে আছে ওতপ্রোত ভাবে। ফরাসী ঠাই ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে এই ভদ্রলোক ভারতে এসেছিলেন তাঁর ডাগ্যাঘেষণে। কিছুদিন পরে ইংরেজের সেনাদলে তাঁকে দেখা গেল বিখ্যাত সেনাপতিরূপে। ভদ্রলোক শিল্পী ছিলেন, ব্যবসায় বুদ্ধিও তাঁর প্রখর ছিল। লক্ষ্মীয়ে এই সমস্ত প্রাসাদের পরিকল্পনা একদিন তিনিই করেছিলেন। ভারতবর্ষকে যে তিনি ভালোবাসেছিলেন, তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে কলকাতা ও লক্ষ্মীয়ে স্কুল ও কলেজ। তাঁর সারা জীবনের উপার্জন উজাড় করে দিয়েছেন তিনিই বিজ্ঞাপীদের জন্ত। তৃতীয়টি তাঁর জন্মস্থান 'লিথ' শহরে।

ব্রড মাটিনের গল্প আমাদের জানা ছিল না। শুনে বড় আশ্চর্য লাগল।

কিন্তু শর্মাজী থামলেন না, বললেন : মেয়েদের স্কুলের কাছেই সাদা বড় গম্বুজওয়ালা শাহ নাজফ নবাব গাজী উদ্দীন হাইদর ও তাঁর পত্নীর সমাধি। সোনা ও রূপোর

গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম লক্ষ্মী পৌঁছতে আর দেরি নেই। শর্মাজী তাড়াতাড়ি বললেন : যে সব বাগানের জন্ত লক্ষ্মীয়ে প্রসিদ্ধি আছে, তাও দেখিয়ে দেব। বানারসী বাগ একসময় নবাবের প্রাসাদের অন্তর্গত ছিল। এখন চিড়িয়াখানা হয়েছে জন্তজানোয়ারকে এখানে স্বাভাবিক পরিবেশের ভিত্তি রাখা হয়েছে। চোখের সামনে গম্বুজ আর বাঘ মিলে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এইটুকুই এই চিড়িয়াখানার বিশেষত্ব।

দেখাব সিকান্দার বাগ। অযোধ্যার শেষ নবাব যা তাঁর বেগমের জন্ত তৈরি করেছিলেন। আজ তার বটানিকাল গার্ডেনে পরিণত করা হয়েছে। দেখাব দিলখুশা। নবাবরা শিকার করতেন এখানে। লক্ষ্মীয়েই আজ দিলখুশায় পিকনিক করছে।

লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয় দেখাব, দেখাব মেয়েদের ইস্যামুল খোরবান কলেজ, ভা অখণ্ডের গানের স্কুল, আর্ট স্কুল, বাইক সাহিনি ইনস্টিটিউট অব গলিবটানি, আর ছাত্রের মনজিল সেণ্ট্রাল ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউট।

মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল : বাজার দেখাবেন না? দেখাব বইকি। হজরতগঞ্জ ও আমিনাবাদ দুটো বাজারই দেখাব। হোটলে খাটি মোগলাই খান খাওয়াব—বিরিয়ানি পোলাও, মুরগ মুসলম আর কফুরি কাবাব। তারপর বাড়ির জন্ত চিকনের শাড়ি কিনে দেশে ফিরবেন।

বলে শর্মাজী হাসলেন।

মনোরঞ্জন বলে উঠল : গোপালকে সেই আর্দ্রবত করুন। ওর যেন এইবারেই শাড়ি কেনবার দরকার হয়।

স্টেশনে এসে গাড়ি থামছিল। শর্মাজী দাঁড়ি বললেন : কানপুর আর লক্ষ্মী, এ দুটোই নতুন দেশ অবস্থা এখন পুরনো হয়ে গেছে। স্টেশন থেকে বের হতে সময় এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখবেন। রাজস্থানী শৈব আপনাদের ভাল লাগবে।

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে নামক জন্তে ভৈরি হলেন। হঠাৎ কী মনে হতেই টাইমটেব

দজ্জিতভাবে আমি বললুম : না না, আমাদের কার হবে না।

শ্রদ্ধাভী হেসে বললেন : সঙ্গে থাকলেই কাজে পাবে। আসি।

বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

আমিও তাঁর পিছনে এগিয়ে গেলুম। তিনি নামলে নিও নেমে দাঁড়ালুম। শ্রদ্ধা জানিয়ে আনন্দ পেলাম। শ্রদ্ধারই পাত্র। শুধু দিয়ে গেলেন, নিলেন কিছু। অতীতে গুরুশিষ্যের এই সম্বন্ধই ছিল।

মনোরঞ্জন আমাকে ডেকে বলল : তোমার টাইম-বেলটা একবার দেখ তো।

নিজের জায়গায় ফিরে এসে বললুম : কী দেখব ?

বউদি বললেন, ভরসন্ধ্যায় খাওয়া উচিত নয়, এর পরে রান খাবার জায়গা আছে ?

এ আমি থাকেই দেখেছিলুম। বললুম : আছে। তিনটায় হার্ট স্টেশনে বাবার পাওয়া যাবে।

মনোরঞ্জন পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করল : রাত নটা পর্যন্ত গভতে পারবে তো ?

পাঁচু মাথা ছলিয়ে বলল : খুব পারব।

মিসেস মুখার্জি তারাপদবাবুকে কিছু বললেন। তিনি ব্যস্ত হয়ে প্রাটিকের দিকে তাকালেন। তারপরেই বললেন একটা কলাওয়ালাকে। সবুজ রঙের সিঁচাপুরী দো। তাই এক ডজন কিনে স্ত্রীর হাতে দিলেন। রকতে পারলুম যে পাঁচুর জন্মে কেনা হল। সে একটু রে পাবে, আমরাও পেতে পারি।

মাটির বেলনা নিয়ে ফেরিওয়ালারা জানলার কাছে হুঁচকে। নানারকমের ফল, পাখি। কাগজের বাগ্জে নানা জাতের সাধু পাশাপাশি সাজানো। আরও কত কী। দেখতে বেশ, দামও বেশী নয়। কিন্তু নিয়ে যাবার হাঙ্গামা। মিসেস মুখার্জি বললেন : না না, এখন এসব নয়। ফেরার পথে দেখব।

চল্লিশ মিনিট দাঁড়াবার পর ট্রেন ছাড়ল।

এর পর বালামৌ। বালামৌয়ের নামে আমার নৈমিষারণ্যের কথা মনে পড়ল। বালামৌ থেকে সিঁচাপুর লাইনে নৈমিষারণ্য যোল মাইল দূরে। গোমতী নদীর তীরে অতি প্রাচীন তীর্থ। রামায়ণে এর উল্লেখ আছে। সাত হাজার মুনির বাস বলে এই অরণ্য প্রসিদ্ধ ছিল।

শাড়ে চার হাজার বছর আগের কথা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দেশ ছারখার হয়ে গেছে। জনমেজয়ের সর্প-গজ শোষ হয়েছে। কৃষ্ণ দৈবায়ন বেদব্যাস সেখানে নিজে কবীরাজি করেছিলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁর পঞ্চম শিষ্য রোমহর্ষণ ও তাঁর পুত্র উগ্রশ্রবা। তারপর

হাজার মুনি-ঋষি এসে একত্র হলেন। পুরাণের আলোচনা হচ্ছে, তাতে সভাপতিত্ব করছেন স্নাত রোমহর্ষণ। এমন অকৃতভাবে তিনি পুরাণের গল্প বলতে পারতেন যে তা শুনে শ্রোতাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত। সেইজন্মেই তাঁর নাম হয়েছিল রোমহর্ষণ।

সেদিন আষাঢ়ের গুরুপক্ষের ষাদশী তিথি। দশখানি পুরাণ পাঠ শেষ করে রোমহর্ষণ একাদশ পুরাণ শুরু করেছেন। এমন সময় তীর্থযাত্রী বলরাম এসে সভায় উপস্থিত হলেন। সমবেত ব্রাহ্মণেরা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু রোমহর্ষণ তাঁর সভাপতির আসন পরিত্যাগ করে বলরামকে সম্মান প্রদর্শন করলেন না। বলরাম ক্রুদ্ধ হলেন, হৃতপুত্রের এতবড় স্পর্ধা!

রোমহর্ষণ প্রতিলোম বিবাহের সন্তান। তাঁর ক্ষত্রিয় পিতা, মা ব্রাহ্মণ। বলরাম এই কারণেই বললেন, ব্রাহ্মণেরা তাঁকে সম্মান দিতে পারলেন, আর এত অহঙ্কার একজন হৃতপুত্রের। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বলরাম তাঁকে হত্যা করলেন।

তারপর অসমাপ্ত কাজের ভার পড়ল সৌতি উগ্রশ্রবের উপর। বাকি সাড়ে সাতখানি পুরাণ পিতার উপযুক্ত পুত্র আবৃত্তি করে শোনালেন।

নৈমিষারণ্যে এখন অরণ্য আছে কিনা জানি না। তবে একটা বাংলা বইয়ে এই তীর্থের কথা কিছু পড়েছি। নৈমিষারণ্যকে এখন নিমসর বা নিমথার বলে। এই নাম কেন হয়েছিল তা পড়েছি। ব্রহ্মা এক মণিময় চক্রে নিক্ষেপ করেছিলেন। সেই চক্র পৃথিবী পরিক্রমা করে এইখানে এসে ভাঙল। সঙ্গে ছিলেন মুনি ঋষি ও তীর্থ। তাঁরাও এখানে থামলেন। কেউ বলেন, দানবসেনা এখানে এক নিমেষে ধ্বংস হয়েছিল।

নিমসরে আসতে হয় ফান্তনের গুরুপক্ষে। তখন এখানে পরিক্রমা মেলা, নানা স্থান ঘুরে সেই মেলা আসবে মিশ্রিকে। মিশ্রিকের দধীচিকুণ্ড ও হত্যাচরণ তীর্থ সকলে দেখে। অতুর বধের জন্ম ইন্দ্রের নতুন অস্ত্র চাট। বজ্র তৈরি হবে। দেবতার দধীচির হাড় প্রার্থনা করলেন। ঋষি এই দধীচিকুণ্ডে স্নান করে ইন্দ্রকে তাঁর দেহ দান করেছিলেন। রাবণ বধ করে রামের ব্রাহ্মণ হত্যার পাপ হয়েছিল। তাঁর সেই পাপ স্থালন হয় হত্যাচরণ তীর্থে স্নান করে।

নিমসরেও অনেক তীর্থ আছে। চক্রতীর্থ, ললিতা দেবীর মন্দির। চক্রতীর্থ চতুর্কোণ সরোবর নয়, এর ছটি কোণ। চারিদিকে ছোট বড় আরও অনেক তীর্থ ও মন্দির আছে। রাত্রিবাসের জন্ম ধর্মশালাও আছে। ষাঁদের সময় কম, তাঁরা এক ট্রেনে নেমে আর এক ট্রেনে ফিরে আসেন। আমরা নৈমিষারণ্যে যাব না।

[ক্রমশঃ]

প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : রাণু ভৌমিক

৬

সাঁ হট্টের অপরাপের প্রতিবেশীদের মধ্যে একমাত্র জাম পার্কার ছাড়া আর কেউ ঠেকে লুসী নর্টনের মত চিনত না। লুসীর চেয়ে কম চিন্তাশীল এবং প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কর্মে ব্যস্ত—যে সব কাজ প্রবাসীরা তাদের মধ্যে এসেছে অথবা প্রয়োজনে নিজেরাও আরম্ভ করেছে—এই অধিবাসীরা নিজদের কর্মসমষ্টি নিয়েও চিন্তা করে না, এমন কি ভালভাবে বুঝতেই পারে না। ওরা খুব আশ্চর্যবোধিত ও বিচলিত হত যদি মুহূর্তের জ্ঞান জ্ঞানতে পারত যে এই বৃদ্ধা মহিলা ওদের কত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানেন এবং কত সহায়কত্বের সঙ্গে বিচার করেন। কিন্তু ওর উপস্থিতি সন্দেহ সচেতনতা ওদের সর্বদাই ছিল। ওরা জানত উনি কোন্‌ওর ওপরে নিজের ঘরে বসে আছেন এবং শেষ দিনগুলিতেও সামনের বারান্দা থেকে সমুদ্র দেখছেন। যদি আর কাকেও ওর মত অতীতের জীবনের গোপনীয়তা ও খেতাবের মত একটি ছেলে যে মায়ের জীবনে অশান্তি ও অগমনে এনেছে তাকে নিয়ে চলতে হত তাহলে তাঁকে ওরা করুণা করত। কিন্তু, ওরা এক বিশেষ অসুস্থতায় বুঝতে পেরেছিল যে উনি করুণাপ্রার্থী নন। সময়ে সময়ে ওরা অস্বস্তিভরে ওর মনোভাব এবং কেন ঠেকে ওদের থেকে পৃথক করে দিয়েছে তা বুঝতে চেষ্টা করত।

ওর মুহূর্তের পরে ওরা বুঝতে পারল এ সমস্যা দারুণ। করতেই ওরা অক্ষম।

হাল্লা ও বেঞ্জামিন সীভেনস

এই শতাব্দীর প্রথমদিকে শিবিরের জীবিকা মেসার

সন্ধানজনক জীবিকা উপকূলরক্ষীরা আলোর স্টেশনগুলোর ডার নেবার আগে প্রায়ই পিতা থেকে পুত্র বর্তমানে বেঞ্জামিনের পরিবারে এই বৃত্তি তিন পুরুষের। বন এক একর পাহাড়ে জন্মেছিল ও পালিত হয়েছিল। এই পাহাড়টি মেনল্যাণ্ড থেকে উঠে মাইল দূরে উদ্ভূত সমুদ্রের বৃক্ক অবস্থিত ও বন্য বিপজ্জনক প্রাণী বনে চিহ্নিত ছিল। শৈশবে ওর খালা মাঠ ছিল অগ্নি বিপদসঙ্কুল এবং পৈতৃক গৃহ—একশো ফুট ওপরে আলোর দণ্ডের সঙ্গে আটকানো একটি ছোট ঘুর বর্ণ দর।

শৈশব থেকেই ও পিতার সঙ্গে ঘোরাফেরা করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যেত—যা অনেক ওপরে লঠন-ঘরে মিশেছে এবং বড় তেলের বাতির ফিতে কাটা পরিষ্কার করা এবং তেল-ডরা দেখত। প্রদোষ যেরে প্রভাত পর্যন্ত এই আলোটি চার ঘণ্টা অন্তর জ্বলত না। সে বিশেষ স্পর্শকাতর না করত প্রদোষ ছেলে ছিল না। তা ছাড়া অপরাপের ছেলেরদের মত তুলনা করার মত অত আলোপ-পরিচয়ও তার ছিল না। কাজেই সে এই বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পটভূমিকাকে সত্য বলে মেনে নিয়েছিল। তাই ওর মা বড় চ্যুত হয়ে করে প্রবল জোয়ারের সময়ে ওকে বাইরের লোহার সিঁড়িতে শক্ত করে বেঁধে রাখতেন, তখন ও খুব বিরত হলেও আশ্চর্য হত না।

রৌদ্রালোকিত দিনে স্রোতের নিম্ন গতিতে ও খেলার মাঠ চারিদিকে কুড়ি ফুট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ত তখন তার অনেক কিছু করণীয় ছিল। সে দাঁড়িয়ে ওপরে বসে থাকা দলে দলে টার্ন পাখী, ঠাণ্ডি ব করম্যান্ট এবং গাল পাখীদের ভয় দেখাত আর ওদের কর্কশ ক্রুদ্ধ চিৎকার শুনত। তাকিয়ে দেখত কি ভাবে

উল্লাস শৈলস্ববকের পাখরের ওপরে রোদে উড়ে
এ ছাড়া ওর কাজ ছিল ভূপীকৃত অলিভ সবুজ
আকারের সমুদ্র-আগাছ। থেকে স্রোতে ভেসে-
চিংড়ী মাছের কাদ ও বহা, ভাসানো ছিপি, পরিষ্কার
র টপস, পাকানো স্নাতো অবেষণ এবং সমুদ্রের
উটেউয়ের আঘাতে উঁচু বাঁধানো তীরে যে সব গর্ত
হাতা খুঁজে খুঁজে দেখা। দিনটা খুব বিস্তী না
সে নৌকোর আচ্ছাদনের কোণ থেকে মাছ ধরত।
যেদিন সরকারী কাটাররা তেল ও অম্ল
রজনীয় জিনিস নিয়ে কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ এসে
স্বিত হত সেদিন তো ওর খুবই উত্তেজনার দিন।
কালে সমুদ্রে যখন এক-মাঙ্গল জাহাজ বা লঞ্চ ওখানে
গানো সম্ভব হত তখন মধ্যে মধ্যে দর্শক। অনেক গাপ
সে সেই স্তম্ভের শীর্ষে উঠতেন—বিরিট ল'নটোর কাজ,
এ দূরবর্তী সমুদ্র উপকূলের বিস্তৃত দৃশ্য দেখতেন এবং
রকম একটি অভিশপ্ত নির্জন জীবনযাত্রার কষ্ট নিয়ে
লোচনা করতেন। একটু বড় হয়ে সে পশ্চিমদিকের
নো শৈলস্ববকের ওপরে কতকগুলো জাল পেতে
জেলের জন্ত গলদা চিংড়ী ধরত, এমন কি ওর বাবা
বাম্বো মধ্যে ডাকে চিঠি আনতে বা অম্ল জিনিসের
মেনল্যাণ্ডে যেতেন তখন তার সঙ্গে বিক্রির জন্ত কিছু
য়ে দিত। তার একমাত্র খেলার সঙ্গী ছিল ওর পাঁচ
জের ছোট বোন। যার সম্বন্ধে ওদের মা প্রায়ই
স্মিতা করতেন এবং যে তার নানারকম পরিকল্পনার
প্রতিকর প্রতিবন্ধক ছিল।

পড়াশুনা ও খুব অল্পদিনই করেছিল। নিকটবর্তী
মেনল্যাণ্ড স্কুল থেকে বই ধার দেওয়া হত। সেই বই
উড় এবং মায়ের শিক্ষকতায় পানিকটা এগিয়ে যাবার
সে সমুদ্রতীরবর্তী মিশনের শিক্ষয়িত্রী বচরে একবার অথবা
দুবার পক্ষকাল পড়িয়ে যেতেন। শিক্ষিকা ছিলেন এক
নিডার্ল্যান্ড যুবতী। যাকে বছরের বারো মাসের মধ্যে
গোঁরো মাসই যেখানে শিশু আছে এমন এক আলোচনার
সঙ্গে অপর আলোচনার নিয়ে যাওয়া হত। তিনি সেই
প্রকালে যতটা সম্ভব পড়াতেন। এই সব ছাত্রদের
নিয়ে তাঁর স্কুলঘর হত বায়ু নিকাশের গোলাকৃতি

চেয়ার ও শিক্ষকদের জন্ত একটি টেবিলে সাজানো হত।
শিক্ষিকাটিকে ছোট বোন এর চেয়ে অনেক বেশী আগ্রহে
বাগত জানাত। বারো বছর বয়সে তাকে মেনল্যাণ্ডে
এক আঙ্গীঘের বাড়িতে রেখে তিন-চারটি টার্নের জন্ত
স্কুলে পড়ানো হল। সেই সব বই তার একটুও ভাল
লাগে নি এবং সে অপরিসীম পরিবেশে সর্বদাই অস্বস্তি
বোধ করেছে।

যৌবনে সে বেশ স্কলদেহ হয়ে উঠেছিল—দীর্ঘাকৃতি
ও ভারী, দৃঢ় কঠিন পেশী এবং শক্তিশালী হস্তবল।
যদিও তার হাঁটুচলা ছিল যথেষ্ট ক্ষিপ্ত ও নমনীয়; একটু
ক্লান্ত, প্রভুত্বভরা ভদ্রতায় হলেও চেহারাটা ছিল মোটামুটি
সুখী। কুৎসিত ভাব ঢাকবার জন্ত সে এক ধরনের
উদ্ভোতের মুখোশ পরে থাকত। সে স্থির নিশ্চিতভাবে
জানত যে সে আলো-রক্ষকই হবে—খুব সম্ভবতঃ বাবার
আলো-স্টেশনে—যখন তার বাবার কাজ শেষ হয়ে যাবে
এবং যখন তিনি সমস্ত জীবনের অবিরত পরিশ্রমে প্রণালী
দিয়ে জাহাজ, মাছের বোই, কাঠের গুঁড়ি বয়ে নিয়ে
যাওয়া জ-মাঙ্গল জাহাজ, উপকূলে যাবার জীমার অথবা
প্রমোদতরী নিরাপদে পাঠাবার দায়িত্ব থেকে অবসর
নিয়ে মেনল্যাণ্ডে গিয়ে বাস করবেন।

২

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মধ্যে একটা
অবিস্তারক কল্পনাময় ভাব করতে থাকল এবং ধীরে ধীরে
ওর মনে ভবিষ্যতের নানারকম ভাবনা উপস্থিত হল।
মধ্যে মধ্যে সমুদ্র ও আকাশ ঠিক থাকলে সে মেনল্যাণ্ডের
বহুরে দৃশ্য দেখতে যেত। শেষের দিকে সাধল সংগ্রহ
করে ও নাচত। কখনও কখনও তার সঙ্গে তাদের
প্রতিবেদী—দশ মাইল দূরবর্তী ঠিক তেমনি বিপজ্জনক
সমুদ্রের আলো-রক্ষকের জেলের সঙ্গে দেখা হত। তারা
প্রায়ই মেনল্যাণ্ডের জেলের সঙ্গে ঝগড়া কথা-কাটাকাটি
বা মারামারি করত এবং সেই সব কলহে তারাটী বিজয়ী
হত। এই ভাবে ওদের শক্তি ও পেশীচালনার প্যাসি
জড়িয়ে পড়েছিল।

একবার এই রকম একটি অভিযান ও হাতাহাতির

পরে তার একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। মেয়েটির নাম হান্না খ্যাল। তার বাবার একটা বিহ্বলের কারখানা ছিল এবং তিনি নিজের উপকূলগ্রামে যথেষ্ট ক্ষমতাবান ও অর্থবান। হান্না কৃশ, সুন্দরী। ও নিজে ভাল নাচত এবং বেনের হোঁচট খেয়ে অনিচ্ছিত পদের নৃত্য সহ করত। ও স্পষ্টতঃই তার অমুরাগিনী ছিল। হান্নার পোশাক ছিল চমৎকার। বন্ধুর সঙ্গে বাৎসরিক ভ্রমণে গিয়ে ও খাস সোইন শহর থেকে কিনেছিল। লোকেরা মেয়েটির খুব প্রশংসা করত। ও এর বাবার কারখানায় অনেক সাহায্য করত এবং ব্যাপটিন্ট পির্জায় পিয়ানো বাজাত। ওর বাবা মা অবস্থা ওর নাচের আসরে যাওয়া পছন্দ করতেন না। কিন্তু তরুণ বেঞ্জামিন বুঝেছিল যে ও পিতামাতা উভয়কেই দাবিয়ে রাখে। এই প্রথম কোন মেয়ের ভালবাসা সে পেল। এই সব কারণে এবং ভবিষ্যতের দায়িত্ব ও সাহায্যের প্রয়োজনে সে এক সন্ধ্যায় নিতান্ত রুদ্ধভাবে হান্নাকে বিয়ের প্রস্তাব করল। হান্না স্বীকৃত হলে সে অসীম তৃপ্তি পেল ও নিশ্চিত হল। তখন তার বয়স একুশ, হান্নার প্রায় চব্বিশ।

পরের ঘটনাগুলো ওদের দুজনের পক্ষেই সহজে ঘটে গেল। সে অনেক সময়ে ভাবত নিতান্ত অকারণরূপে যদিও ঠিক এই রকম চিন্তা করার মত মানসিক গঠন তার ছিল না। তার বাবা পঞ্চাশ বছর বয়সে বাতে প্রায় পন্থ হয়ে গেলেন এবং তার পক্ষে ছরারোহ ওই সিঁড়ি পার হয়ে বাড়ি-ঘরে যাওয়া প্রতিদিনই কষ্টকর হয়ে উঠল। তার মা-ও শৈশব থেকে মেনল্যাণ্ডের রীতিনীতি থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনের শেষ কটা দিন এই দুর্ভেদ্য কুশাণা, বিহ্বল সমুদ্র, অবিরত অশান্তি এবং গাল পাখীর অধূর তীব্র চিংকার থেকে ঘুরে আরামে কাটাতে চাইলেন। ছোট বোনটি—শিকার এই অনির্দেশ্য ঘর সুযোগেও তার থেকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল—উৎফুল্ল হয়ে উঠল যে এই ব্যবস্থায় ওর সুলে পড়ার স্বপ্নকে সফল করে তুলতে পারবে। সুতরাং সব দিক ভেবে নিলে বেনের এই পাছারাদারের কাজ নেওয়া অপেক্ষা অধিকতর সৌভাগ্যের বিষয় কি হতে পারত? এই বৃত্তিতে সে বাৎসরিক তৃতীয় পুরুষ। সরকারী কর্মচারীরা

করাই জাহাজকে নিরাপদ পথে চালনা করার সর্বশেষ ব্যবস্থা। যখন ও সন্তানসন্তবা হল, ছোট রান্নাঘর নিজেই মন্থর ও জড়বৎ মনে হত; কিন্তু ওর দেহমনে অবস্থা যাই হোক না কেন ওকে শুধু সেই ঘরটি নয় বাড়ি সবগুলো ঘর পরিষ্কার রাখতে হবে, ডিসগুলো নির্দিষ্ট স্থানে ঝকঝক করবে, খাতুর তৈরি প্রতিটি দরজার হাত পালিশ করা হবে, তখন হান্না সময়ের অনেক অংশই বাপের বাড়ি যাবার জন্ত জেদ করতে লাগল। ও বলত, হয়তো কোন প্রাকৃতিক ছুঁয়োগ না-ও ঘটতে পারে এম্ হয়তো ডাক্তারও ঠিক সময়ে এগে পৌঁছতে পারবে, কিং সেজ্ঞ ও অপেক্ষা করবে না। অপরাপর আলো-রক্ষক স্ত্রীরা যদি এই রকম ভীষণ একাকীতে অপেক্ষা করে চায় তো করুক, ও রাজী নয়।

ওদের আলোর স্টেশনে প্রবাসজীবন বছরই হয়েছিল। হান্না মতে এ স্থান শিশুর অপর্যবেক্ষিত এক একরোখা অশান্ত ছেলের পক্ষে বিপজ্জনক। সন্তানের বিপদের নাগালের বাইরে বেঁধে রাখবার নিয়ম ও মনি প্রাণে ঘৃণা করত এবং এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করত। স্বামীও ক্রমাগত তার অসুযোগ ও অসন্তোষ পূর্ণ অভিযোগ তুলতে তুলতে অর্ধেক হয়ে উঠেছিল। এর বসন্ত দিনে যখন সে সমুদ্রতীর ও নৌকো-আচ্ছাদন নিয়ে এবং হান্না ঘরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল তখন তাদের তিন বছরের মেয়েটি পাহাড়ের একটা গর্ভে গর্তে পড়ে যায়। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডাটার টানে জল সরে গেলে ওকে তারা খুঁজে পেল। তারা আতঙ্কিত জানে না শিশুটি কিভাবে মারা গিয়েছিল—পতনের আঘাতে অথবা জলে ডুবে।

অপর একটি আলো-রক্ষক পাওয়া যাওয়ায় বেঞ্জামিন স্টাভেনস মেনল্যাণ্ডে হান্নার সঙ্গে মিলিত হন। কয়েক মাস পরেই ও কোভের বসতিতে এসে চিড়ী-মাছওয়ালা হয়ে বসল। শিশুটির স্মৃতিতে তারা বহু বছর পীড়িত হত যদিও পরস্পরের কাছে বিশেষ কোন উল্লেখ করত না—আর বাইরের লোকের কাছে কোন দিনই নয়। হান্নার মনে হত ওর মনের মধ্যে একটা বঁক কাটা পাথর থেকে থেকে উন্টপাণ্টে ঘুরছে—যে ভাবে

পরে এই অস্তিত্বের যে অশ্রান্ত বয়স এতদিন
শেষ করে দিচ্ছিল তার হাত থেকে নিরুত্তি পেল
ওর মনে হল। মনে হল এবার ভুলবে।
কিন্তু এ কখনও হারানাকে ভোলে নি।

৩

এই মস্ত উপনিবেশে নতুন জীবন বাপনের প্রথম
ই প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ওরা বহির্জীবনের প্রতি
আগ্রহীল ছিল না। হান্না বলত, বেন মধ্যে মধ্যে
বর্তন ভালবাসে এবং ও তা পাবার জন্ত কঠিন
শ্রম করে। জেলে হিসেবে সে ধীর, স্থির, সাবধানী,
হিস্ট্রী নয়, কঠিন পরিশ্রমে উপার্জিত অর্থের উচ্চত
সে চিংড়ী মাছের পরিপূরক হিসেবে হেরিং
এরবার বাঁধ পাতে নি। তার একটি কারণ এই
সে কারও সঙ্গে কাজ করতে চায় না সমুদ্রে বাঁধ
বায় যা অবস্থা প্রয়োজনীয়। কিন্তু সবচেয়ে বড়
কারণ এই যে এজন্ত পূর্বদিকের কোন না কোন
ছর প্যাকিং প্রতিষ্ঠানে মূলধন ধার নিতে হত যা সে
করতে পারত না। সে চিংড়ী মাছ ধরতে ভালবাসত
এ ভাল অপেক্ষাকৃত স্থির জলে ফেলত। কিন্তু
ভেতর আসবার দশ বছর পরে হান্নার পিতার মৃত্যুর
উত্তরাধিকারসূত্রে যে প্রচুর লভ্যাংশ ওরা পেল তাতে
সব অবস্থা বেশ ভালই হয়ে গিয়েছিল। এর বহুদিন
পরেই তোয়েল নটন ট্রাক কেনবার মত যথেষ্ট টাকা
মিলেছিল, এখন হান্নার গাড়ি কেনবার সঙ্গতি হল।
তাই এই গাড়িতে মাঝে মাঝে—বিশেষতঃ রবিবার—
ঐতিহাসিক জীবনের বিরক্তিকর একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে
যাবার ভগতের কিছুটা দেখতে চাইত।

তাদের বহির্বিষ টাইডাল নদীর মোহনার কুড়ি
টাইলর মধ্যে একটা ছোট গির্জা। সাধারণতঃ উ
সমুদ্র উপকূলে যে সব ধর্মসম্প্রদায় আছে এটা তাদের
ভিতরে ছিল না। এটি খুব গোঁড়া খ্রীষ্টধর্মমতাবলম্বীদের
অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রতিষ্ঠান। এই সম্মেলনের শ্রোতারা
গুরু ও বিশালী। তারা বিনা প্রতিবাদে প্রত্যাদিষ্ট
কিছু কিছু করে।

ওনত। তাদের কাছে এই বাণীর প্রতিটি বাক্যের শব্দ
থেকে শব্দাংশ সবই স্বয়ং ঈশ্বরের মুখনিঃসৃত এবং তাঁর
পুত্র দ্বারা ঘোষিত। তাদের ধর্মতত্ত্ব—যদি তাদের
সামাজ্য সহজ নীতিকে এই রকম সম্মানসূচক নাম
দেওয়া যায়—ছিল অত্যন্ত অহুত্বপ্রধান। এর দাবি
বিরোট—অতীত ও বর্তমানে সমস্ত পাপের স্বীকৃতি,
অহুশোচনা, অহুতাপ। জগতের কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীয়
অপরাধ প্রকাশ করা। তারপরে সব ধর্মভ্রাতা ও
ভগ্নীদের সামনে কোন উপসাগরে অথবা নদীর মোহনায়
সম্পূর্ণ অবগাহন। তখনই নিশ্চিত অবধারিত পরিজ্ঞান।
এই নির্মম দাবির তুলনায় হান্নার প্রথম জীবনের ব্যাপটিস্ট
গির্জার স্বল্প ধর্মমত ও নিয়মাদেশ অনেক উদার ছিল।
প্রকৃতপক্ষে এই নতুন সাধুসঙ্গে সে নিজের অপরাধবোধে
এত সচেতন হয়ে গিয়েছিল যে শুধুমাত্র বেচ্ছায় নয়
আগ্রহভরেই আবার দ্বিতীয়বার দীক্ষা নিল।

দীবার-জীবিকা গ্রহণের কুড়ি বছর পরে বেজামিনের
দীক্ষা হয়। প্রথম দিকে সে প্রতি রবিবার হান্নাকে নিয়ে
গির্জায় যেত এবং মধ্যে মধ্যে সাহ্য পাঠ-চক্ষে। কারণ,
সে বুঝতে পারত গৃহের শান্তি বজায় রাখবার জন্ত এটুকু
করা প্রয়োজন। কিন্তু ধীরে ধীরে ওর মনেও এক
অপরিতপ্ত অভীপ্সা—কোন বিশেষ কিছুর সঙ্গে নিজেকে
মিলিয়ে দেবার, একান্ত নির্ভরতার আকাঙ্ক্ষা জেলে
উঠল। হয়তো সম্মেলনে ধর্মযাজকরা প্রায়ই যে
ভাব্যতিরেকের কথা বলতেন—প্রভু যষ্টির প্রারম্ভে তার
কর্মের জন্ত দীবারদের মনোনিবেশ করেছিলেন। এখন
যষ্টির ধ্বংসকালে চারিদিকের বিচিত্র চিহ্ন যা প্রমাণ করছে
তাতে মনে হয় তিনি দীবারকুল দ্বারা ই সে কাজ সমাপ্ত
করতে চান—এ তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল
এবং ধীরে ধীরে জাগিয়ে তুলেছিল। তার কষ্টকর স্থল
গভীর এবং কিছুদিন অস্বস্তিকর অস্থিবিধে অস্থিভব করার
পরে সে এক রবিবারের প্রভাতে অপর সকলের সঙ্গে
গমনে গলা মেশাল। হান্না প্রচারবেদীর দক্ষিণ দিকের
চৌকি থেকে পা দিয়ে ছোট অর্গানে হাওয়া দিতে দিতে
এবং অনিচ্ছুক চাপি হাত দিয়ে চাপতে চাপতে তার দিকে
উৎসাহপূর্ণ চোখে তাকাল। প্রভাতের উপাসনা সমাপ্ত
হয়ে গেলে প্রতিবেশীদের কৃতজ্ঞতাভরা, সপ্রশংস মন্তব্যও

এর কানে মধু বর্ষণ করত। এই সব প্রভাব হারানোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকণ্ঠাজনক বক্তবোর—যখন পরিবার থেকে তারা নিষ্কৃত অবস্থা সত্ত্বেও বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্যের পথে যাত্রা করবে কিংবা অসীম আনন্দে একসাথে দুটি আশ্রয় বাস করবে, তাদের পার্থক্য অক্ষমতা ও পাপের রেশমাত্রও সেখানে থাকবে না—অনেক শক্তিশালী ছিল। যখন অবশেষে সে পুনঃপুনঃ সংগঠিত পূর্ণজীবন উৎসবের একটিতে সাহসসহস্র ‘কল্পনাবিকদার’ হতে বসে, তার বিরাট মাথা ও কণ্ঠে অসংখ্য বাক্যগুলি মুকুটে বাঁধা য়াওয়া অশ্রু-ধারা এবং দিতে দেওয়া যেতে লাগল। তখন সে মনে মনে পুর শান্তি ও আরাম পেল, যদিও প্রচারক যে বিশেষ শব্দের কথা মুক্তকণ্ঠে বলেন তা সে পায় নি।

গীর্জায় তখনই তার হারানো মত প্রভাব ছিল না। হায়া ওখানে চাকরবার পর থেকেই ওখানকার ভাষা-নিয়ম হয়ে টাড্ডায় অর্গনবাদিকা এবং রবিবারীয় বিজ্ঞানদের সমিতির হিমালয় পর পদমর্যাদা বাক্য বিনিষ্ঠ করে ফুলেছিল। কিন্তু এই পদমর্যাদা তার ক্ষমতা ও প্রভাবের মাত্র বাইরের দিক। প্রভাতে যখন বেন জাল ফেলতে যেত এবং ও রান্নাঘরের টেবিলে এক কাপ কফি নিয়ে বাইবেল পড়ত, তখনই ও গীর্জার অপেক্ষাকৃত কম প্রত্যক্ষগোচর সমস্তা নিয়ে চিন্তা করত, এবং কালো ডৌদড় বেড়াতে সমুদ্রতীরের পাছাড়া ও উল্লসিত শৈল-তরকের খাঁজে খাঁজে নিঃশব্দ পদসন্ধারে মাছ চুরি করে বেড়ায় ঠিক তেমনিভাবে ওর চিন্তাধারা ঘুরপাক খেত। বাইবেলের মতে—প্রত্যেকেই ধর্মজ্ঞাতাদের পাপ ও ভ্রান্তির জন্য দায়ী এবং বুকের অক্ষম শাখা ছেদন ও পংস করাই কর্তব্য; ও খুব মনোযোগের সঙ্গে নিজের রচিত নিক্তির ওজনে সম্মেলনের সভ্যদের বিচার করত এবং প্রায়ই তাদের মধ্যে ‘অভাব’ দেখতে পেত। তারপরে দিনের শেষে স্বামীর বড়দীর থলে ও জালের মাথাগুলো তৈরি করবার সময়ে সে ভাবত সকলের শুভ কামনায় কি করা উচিত এবং প্রকৃতপক্ষে কি করতে হবে।

ধর্মসম্বন্ধীয় কাজ কিংবা কল্যাণকৌশল নিয়ে ব্যাপৃত না থাকলে এমনিতে হায়া খুবই দয়ালু প্রতিবেশিনী, সেবা-উজ্জয় ওর জন্মগত দক্ষতা। ও বেচ্ছায় মাইলের

গৃহীণী ও রন্ধনে পারদর্শীতম। ও অস্বাস্থ্য গৃহীণী, নিজের রন্ধনবিদ্যা নৈপুণ্যের ফল পরিবেশন করে, শুধুমাত্র অনিপুণদের নয় সবাইকে সে দিতে ভালবাসত। ওর নিকটতম প্রতিবেশীদের ওপরেও সে নিজের ধর্মবিশ্বাস চাপাত না, কারণ ওর সদা-বিস্তৃত স্বামী তা করে নিষেধ করেছিল—তুমি মুখ বন্ধ করে থাক, যে সময় যদি ওরা সবাই মিলে নরকে পড়ে মরতে চায় তো মরুক।

যদিও প্রতি রবিবার মেথপালক দ্বারা যেসব ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসাহ দেওয়া হত এই সংকীর্ণ নিষেধ তার ঠিক বিপরীত, তবুও হায়া বুদ্ধিমতীর মত তাতে গিয়ে দাঁত বাকত হয়েছিল।

৪

মিসেস হন্টের অস্তোষ্টিক্রিয়ার দিনে যখন সে ওর নটনের দোকানে প্রাতঃকালীন অমুপস্থিতির সমস্যা ওকে সাহায্য করতে গিয়েছিল তখন হাটের খুঁটি অস্বাস্থ্য টুকটাকের সঙ্গে কতকগুলো চিঠির কাগজ বি গিয়েছিল। বাইবেলের মধ্যে কাগজগুলো ছিদ্র করে এই বইটা কাছে থাকলেই তার ভাল লাগে এবং এখান থেকে উদ্ধৃতিও তুলতে পারত। চিঠিটা ও সাবধানে এবং যত্নে লিখতে হবে। যদিও অনেকটা থেকেই কথাগুলো মনে মনে সাজাচ্ছিল, তবু আজ প্রকাশ করবার মত সুন্দর, কার্যকরী ভাষা ও পুণ্য পায় নি। সে মনে মনে স্থির করছিল দোকানেই চি সবচেয়ে ভাল করে লেখা যাবে। জেলেরা সবাই না ধরতে গিয়েছে, কাজেই বিশেষ কিছু বিক্রি হবে না শিত্তরাও বাইরে যাচ্ছে তা নিয়োগ বা বিপজ্জনক যেম স্থানেই হোক না কেন। এবং সম্পূর্ণ বাধ্যতাবদ্ধ কতক গুলো অবোধ কারণে সে নিজের ঘরের পরিচিত দৃষ্টে মধ্যে লিখতে পারছিল না।

চিঠি লেখবার জন্য হায়া বাইবেলের সমাচার ও সত্যবাসী ছাপানো কাগজ ব্যবহার করত। এই কাগজ গীর্জায় কেনা হত, এর লাভ মিশনের জন্য যে সামান্য মূলধন ছিল সেখানে জমা হত। কারণ ঈশ্বর পৃথিবীতে

ছিলেন, একটি চিঠির কাগজে লেখা ছিল—আমার বড়ই আইস বারী শ্রমী এবং ক্লান্ত আর একটিতে, তোমার পাপ বক্তে রাঙা চইয়া আছে, কিন্তু তাহা :মত শুভ চইয়া যাইবে। যদিও তাহারা কঠিন বুও তাহারা পশমের মত কোমল সাদা হইবে।

এটি বর্তমান ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বোষ্টনের পরিচালকের প্রধানের নিকট পাঠাতে হবে। চিঠি টাইডাল নদীর সম্মেলনের অগ্ররূপ কয়েকটি ঐকান্তিক সম্প্রদায়ের সভাপতি। কয়েক সপ্তাহ ধরে একমুখে ধর্মযাজকের কর্মপ্রণালী ও জীবনযাত্রা কবেছে, এবং কিছুটা সময় অন্ততঃ ও নিজেকে তাই ছিল ওকে ঠিক পথে চালনা করবার জন্ত ঈশ্বরের প্রার্থনা করেছে। চিঠিটা লেখা কঠিন হয়ে উঠেছে যে কয়েক মাস পূর্বে গীর্জার কেরানী হিসেবে ও সিম্পসন, সিম্পসন গৃহিণী ও তিনটি সন্তান সহজে লিপিপোর্ট দিয়েছে—বলেছে যে, তাঁর প্রেরণায় তাহা আত্মারা আশ্রয়রূপে জ্ঞান লাভ করেছে, এবং যাজনপল্লী তাঁর সত্যতা নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে সামান্য বাড়িয়ে দিতে চাইছে। এখন যখন ওকে সম্পূর্ণ কথা বলতে হচ্ছে তখন শব্দ চয়ন ও কারণ জ্ঞান খুবই যত্নভরে ও সাবধানে করতে হবে যাতে নৈর সমিতির কাছে ওর কথার মূল্য থাকে।

মিস্টার সিম্পসন একাগ্রচিত্ত, উৎসুক, পাণ্ডিত্যময় শ্রমবীর্য যুবক—যিনি অল্পবয়সে স্তম্ভাচার তাঁবুতে রিত হয়েছিলেন এবং কেনটাকির পাহাড়ে নির্জন দ্বীপ রোডে বড় হয়েছিলেন। প্রায় সেই সময়ে সেই পরিবেশেই ওর ভাবী স্ত্রীকে উনি দেখেছিলেন। লাভুক, ভীতু মেয়ে—যে তাঁকে একজন বিরাট মনে করত এবং তাঁর উন্নতির জন্ত অত্যন্ত ভাবে নিজের বৎসামাত্র যথাসর্বস্ব দিতে চেয়েছিল। পরিপূর্ণ নব্রতা ছিল কিন্তু তিনি প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে তিনি সহধর্মীদের পাপ থেকে পরিত্রাণের জন্ত বিধিনির্দিষ্ট। একবার তিনি একটি উঠতি স্কুল আবিষ্কার করেছিলেন যাদের শিক্ষার অপেক্ষা নষ্টতার দিকে অধিকতর দৃষ্টি ছিল। তাদের একটি

এর ব্যাখ্যায় লোকচিত্তে ধর্মপ্রাণতা উদ্দীপ্ত করবার নিয়ম আলোচনা করে কাটিয়েছিলেন। টাইডাল নদী। এই সম্মেলন তাঁর প্রথম যাজনস্থান। তিনি ও তাঁর স্ত্রী অল্প কয়েকটি নোংরা জিনিসপত্র গর্ব ও আনন্দভরে বয়ে নিয়ে এসেছিলেন। কখনও কখনও তাঁর ভয় হত যে এই গর্ব ও আনন্দ বিপজ্জনকরূপে এবং হয়তো শয়তানের মত তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাসের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে।

এখানে যাজনার কাজ নেবার পর থেকে আজ পর্যন্ত হাল্লা স্টীভেনসকে তিনি তাঁর উপহাসরূপে জানেন; ও যেন প্রাচীন প্রচারকদের মত কঠিন, প্রতিরোধকারী দেওয়াল ও স্তম্ভ। ও তাঁর রবিবারের স্কুল চালিয়েছে, অর্গান বাজিয়েছে, ঈর যাজনার জন্ত বিষয়বস্তু নির্ধারিত করে দিয়েছে—সে সব বিষয় নিয়ে তাকে বাটতেও হয়েছে, এবং ও উজনখানেক পরিত্যক্ত গীর্জাধীন গ্রাম থেকে পতিত আত্মা শিকার করে এনেছে। ও তাঁর স্ত্রীর অন্তঃকরণে বিশ্বাস জাগিয়েছে, নতুন রকম বাবার করতে শিখিয়েছে, তাঁদের শোচনীয় বাগডাঙার পুনর্বার পূর্ণ করেছে, তাঁর সন্তানদের জামা দিয়েছে। একথা অবশ্য ঠিক যে তিনি এই ভদ্রমহিলার স্বামীর কাছে একটু অশ্রুতি বোপ করেন, কারণ, ভদ্রলোকের আকৃতি ও দৈহিক শক্তি সবকিছুতেই অতিশয় আছে। তবে, বেঞ্জামিন স্টীভেনস রবিবার প্রভাতের দানে খুব মুগ্ধকণ্ঠ—এবং একবার ও সিম্পসন পরিবারকে ওর মাছ ধরবার বোটো বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা তাঁদের সকলকে এত উত্তেজিত করেছিল যে তাঁরা ফিরে এসে পারিবারিক প্রার্থনায় মন স্থির করে যোগ দিতে পারেন নি। যাজক প্রত্যহ হাঙ্গার জন্ত প্রার্থনা করতেন। হাঙ্গা তাঁর কাছে এক দেহে মুক্তিমতী ডরকাস, প্রিসিলা, লুই, ইউনিস। তিনি মনেপ্রাণে প্রার্থনা করতেন যেন এখানে, এই বিশেষ আত্মরক্ষাক্ষেত্রেই তিনি চিরদিন থাকতে পারেন যেখানে প্রতিপূরণ প্রচুর এবং প্রয়োজনও বহুবিধ।

চিঠি লিখতে আরম্ভ করে হাঙ্গা মিস্টার সিম্পসনের এই সব মনোমুগ্ধকর গুণের দিকটাই অশ্রুতিভরে ভাবছিল। সে চেষ্টা করছিল বিষাক্ত স্মৃতি—ওদের বড় ছেলেকে যে তাদের পিটুনিয়া স্কুলের বাগিচাটা একদম তছনছ করে দিয়েছে, বা যেদিন বরফ পড়বার জন্ত সে ও বেঞ্জামিন

ওখানে যেতে পারে নি সেদিন তার পরিবর্তে মিসেস সিম্পসন চমৎকার অর্গান বাজিয়েছিলেন—মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে। ক্রমবর্ধমান বিশ্বাসে ও নিজেকে বোঝাতে থাকে যে এখানে প্রকৃতই একটি নতুন পাত্রীর প্রয়োজন, এই সব ঘটনার সঙ্গে সেই প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই। অবশ্য এ সত্য অস্বীকার করা যায় না যে যাজকের ছেলে-মেয়েরাই অপরাপর শিল্পীদের আদর্শ হবে এবং যাজকের স্ত্রীও অন্তের করণীয় কর্ম সম্পাদনে অত্যন্ত আগ্রহাশ্রিত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এ সব কথা শুধুমাত্র ঝড়ের মুখে ঝড়ের কুটো—মিস্টার সিম্পসনের অকমতা মৌমাংসিত সত্য এবং সেই সত্যকেই সে কাউন্টারের পশ্চাতে বসে কাগজে বলমে লিখতে চেষ্টা করে।

শেষে ও স্থির করে অসংযমী বা মথল লোকের সঙ্গে ব্যবহারে তার সাহসের অভাব নিয়ে চিঠি আরম্ভ করা যেতে পারে—হ্যাঁ, তার চোখের সামনেই তো কত শয়তান আছে—বিশেষতঃ, গীর্জা তাকে একটি পুরনো গাড়ি কিনে দেওয়াতে দূরত্ব নিকট হয়েছে। গৌড়াগ্য-ক্রমে ওর কাছেই ঠিক এই ভাবের শিরোনামযুক্ত কাগজ আছে—মদ যখন রক্তবর্ণ হইবে তখন তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিও না। শেষে হেঁচা সর্পের মত দংশন করিবে ও কেউটির মত বিষ ঢালিবে। যখন ও সবোমাত্র প্রথম দিকটা ভেবে নিয়েছে তখনই রাণ্ডাল শিল্পী দশ সেট মূল্যের লাইকোরাইস কিনতে এল। আর সবাই নীরবে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ও ভীতচকিত মেয়েটিকে একটি কাগজের খলেতে দশটি টিক দিল এবং টেচিয়ে নাতিনাতনীদেব একমুহুরের জুজ প্রাতরাশের সময়ে যা বলে দিয়েছে তা না ভুলতে বলে আবার চিঠিতে মন দিল।

মাননীয় মহাশয়, ও একটা বাজে কাগজে পেনসিল দিয়ে লেখে। কারণ চিঠি আগে মনোমত খণ্ডা করে তবে চিঠির কাগজে তুলবে।

...মাননীয় মহাশয়, গত দশ বছর গীর্জার কেবানী ও অর্গানবাদিকা এবং বহু বছর যাবৎ রবিবাসরী

স্কুলের শিক্ষিকা ও গ্রীষ্ঠান হিসাবে আমি মনে করি এই আমার বেদনাদায়ক কর্তব্য যে আপনার কাছে...

৫

লিখতে লিখতেই ওর চোখে পড়ে শিল্পী মিসেস হন্টের ফুল সংগ্রহের জুজ পাছাড় বেয়ে ওপরে উঠতে কেন যে সেই দৃশ্য ওর মন ও কাজের মধ্যে এসে দাঁড়ায় তা সে বলতে পারে না। কিন্তু চর্চাও ও খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। অবশেষে, যখন মন থেকে শিল্পীদের দূর করে নিতে সমর্থ হল তখন আর একটি চিন্তায় তার মন বিরক্ত ও অপরিতো ভরে যায়—সারা হন্টের শেষ কালের সময়ে ওকে ডাকা হয় নি, যদিও এর চেয়ে বড় পড় কালে এই রকম সময়ে তাকে বহু বার ডাকা হয়েছে। ওর বেনের কথা মনে হল, সে এখন জাল ফেলছে, চিঠি তার চোখের আড়ালে না রাখতে পারলে কি তাই না সে করবে। অনিচ্ছাসম্মুখে ওর মনে পড়ল অর্গান আগে ও যখন ওদের কেক ও পাই দিয়েছিল তখন যাজকের স্ত্রী আনন্দ ও বিষয়ে উৎফুল্ল হয়ে কি কেক টেচিয়ে উঠেছিল এবং নিজের মনের অমুশোচনা, সন্দেহ কর্মবাস্ততায় চাপা দেবার জুজ ও ঠিক তেমনি কেক আর সকালে করেছে। আর সব সময়েই সে অমুভব করে এই যন্ত্রণাদায়ক, অবাঞ্ছিত কল্পনা ও স্মৃতিচারণের পশ্চাতে সেই সত্য নারীর মুখ—বাক্য ও ইচ্ছে করেই দেখতে যায় নি।

স্টোভের ওপরের তাকের লুদী মটনের ঘড়ি টিক টিক শব্দে চিঠি লেখার দু ঘণ্টা সময় পার করে দিল। চিঠি লেখা উচিত এবং লিখতেই হবে—এ বিষয়ে ওর মনে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আজ তো লেখবার দিন নয়। লুদীকে রান্ডাল দেখতে পেয়ে সে কাগজ বাইবেলে ঢুকিয়ে কাজের বাস্কেটের নীচে লুকিয়ে বাইরের বারান্দাচ গিয়ে দাঁড়াল।

[ক্রমশঃ]

নির্জন গোধূলি

শুনীল রায়

ডি আর গগন। এই নিম্নেই জ্ঞানের সংসার।
জ্ঞানকে চেনে না এ অঞ্চলে এমন লোক নেই।
হায় এই সর্বজনপরিচিতির মূলে আছে ওই গাড়ি।
ডিআর যদি জ্ঞানের পরিচয় হয়, তাহলে গগনকে
দিয়ে আবার ওই গাড়িটাকে কল্পনা করা যায় না।
একটাই গগন এসেছে এবং ওই গাড়িটার পেটোলের
গগনও অপরিহার্য। গগন শুধু জ্ঞানের ডাইভারই
গগন ছাড়া জ্ঞান এক পাও চলতে পারেন না।

যদি জ্ঞানেশ নিজেও চালান, পাশে গগনের
নয় চাই-ই। তা না হলে জ্ঞানেশ আর গাড়ি
করেন না। তাই লোকে যখন গাড়িটাকে দেখে
সঙ্গে গগনকেও দেখে আর বুঝতে পারে যে
শেষ আসছেন।

লোকে গাড়িটার নাম দিয়েছে 'পক্ষীরাজ'। কোন
ফাজিল ছেলে বলে দেশলাইয়ের বায়ু। পথে-
অনেক সময় অপরিচিত লোকেরাও গাড়ির দিকে
দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, ওই দেখ-
যাচ্ছে।

কিন্তু যে যাই বলুক, জ্ঞানেশ ওই গাড়িতেই চড়েন
সব জায়গাতেই যান।

গাড়ি সম্বন্ধে লোকের এই মন্তব্য ও বিক্রপ যে
বিশ্বের কানে আসে না তা নয়; মাঝে মাঝে কোন
ঐতিহাসিকাজ্ঞী বলেও বসে—

একটা ভাল গাড়ি করুন। এখনকার দিনে ও
টা একেবারে অচল। আর চাপতেই যদি হয়
হয়, তাহলে গাড়ির মত গাড়ি করাই দরকার।

তারপর চলে মুখে মুখে ফিরিস্তি। কোন্ গাড়ির

তা একটা সেকেণ্ডহ্যান্ডই কিনবেন। দেখেতেন নিতে
পারলে ওতেই লাভ আছে। এই মাস দুয়েক আগে
ওই সুরেন ঘোষের মেজ ছেলে কেমন একখানা পুরনো
রোভার্স কিনে বসল। দিবা গাড়ি। তবে দামে
একটু বেশী পড়েছে, এই যা। মোট দু হাজার। তা
আপনার অতবড় রোভার্সেই বা কি দরকার। আমাদের
জগন্নাথ উকিলের মত একটা মাঝারি মরিসেও চলে
যাবে।

নানা লোক নানান পরামর্শ দেয়। জ্ঞানেশ সবই
শোনেন। শুনতে তাঁর ভালই লাগে। গাড়ি সম্বন্ধে
আলোচনায় তাঁর মোটেই অনাসক্তি নেই। গাড়ি যে
শুধু প্রয়োজনের পাতিরেই তিনি কিনেছেন তা নয়,
আসলে গাড়ি তাঁর মস্তবড় একটা ছবি। তাঁর অনেক-
দিনের সাধ। শুধু তাঁরই নয়, সেই সঙ্গে আরও
একজনের।

কিন্তু যদি তাঁর সাধের গাড়ির কেউ নিন্দা করে
তখনই জ্ঞানেশ কিছুটা অসংযত হয়ে পড়েন। নিন্দার
মাত্রাধিক্যে জ্ঞান হারাবার আশঙ্কাও যে একেবারে
অপ্রত্যাশিত নয় এ কথা যারা বোঝেন, তাঁরা তখন
আবার নিন্দাকারীকে নিরস্ত করেন। তা না হলে
গাড়ির প্রসঙ্গে জ্ঞানেশ খুণীই হন, তখন তাঁকে বেশ
সদালাপী বলেই মনে হয়। ফিয়ার্ট, ল্যান্ডমাস্টার,
বুইক, হিলম্যান, কার কত হর্স পাওয়ার, বাইলে কত
তেল পোড়ে, কোন্ সালের মডেল, কার কি দাম—এসব
কথা মুখে মুখে ফেরে। কোথায় কে কোন্ গাড়ি
কেনাবেচা করছে এসব খবরও তিনি রাখেন।

বড় গাড়ি কি আর কিনতে পারি না।—জ্ঞানেশ

চোখ বুজিয়ে নেন। বড় গাড়ি কেনার সক্ষমতা প্রকাশ করায় কার কি প্রতিক্রিয়া হয় লক্ষ্য করেন।

কিন্তু কিনে কি হবে? এ শহরের রাস্তাগুলো কি গাড়ি চালাবার মত! আর রাস্তাই বা কটা—কেবল সরু সরু গলি। সেবার একটা হাথার গাড়ি নিয়ে এল আনার কাছে। বলল টায়ান দিয়ে দেখুন। পছন্দ হলে কিনবেন। তা আমাদের এই গলির মোড়ে গিয়েই আটকা পড়ে গেল। অতবড় গাড়ি এখানে চলবে কেন!

হঠাৎ কেমন গজীর হয়ে যান জ্ঞানেশ। খানিক চুপ করে থেকে বলেন, তা ছাড়া একজন লোকের জন্তে ছোট গাড়িই কনভিনিয়েন্ট।

সত্যিই তো। খুবই সত্যি কথা। একটা বড় জাঁদরেল গাড়ি নিয়ে জ্ঞানেশ করবেনই বা কি। একা লোক। এবেলা-ওবেলা গাড়ি চেপে স্থলে যাওয়া আর বাড়ি ফেরা। সপ্তাহে একদিন গড়ের মাঠে আর গলার ধারে যাওয়া খেতে যাওয়া।

লোকে খীকার করে। এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে একখানা প্রকাণ্ড বড় গাড়ি কেনার কোন কথাই ওঠে না, উঠতে পারে না। অনর্থক টাকা পয়সা নষ্ট করা ছাড়া আর কি!

কিন্তু তবুও কয়, বিকেটগুস্ত হেলের মত গাড়িটা যখন হাঁপাতে হাঁপাতে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় তখন কেউই না চেঁসে পারে না। পাড়ার বখাটে হেলেগুলো রাস্তার দু'পাশে সরে যায়। বেশ চোঁচিয়ে বলতে থাকে, এই, লগ ডাড়, লগ ছাড়, দেখছি না গাড়ি আসছে!

এমনিই সব কটুকি, বিক্রপ। জ্ঞানেশ ওসব ভ্রক্ষেপ করেন না। গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে যান। ঝরঝর করে কাঁপে গাড়ির মাডগার্ড আর বনেটগুলো। র্যাডিয়েটর কাপের ফাঁক দিয়ে অর্ধ গাড়িটার ধোঁয়াটে নিঃশ্বাস ওঠে ঘন ঘন। দু'কতে দু'কতে গাড়িটা ছোটো। স্টীয়ারিং চেপে জ্ঞানেশ বসে থাকেন। ককিয়ে কেঁদে ওঠার মত হনটা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে। গগনের ইচ্ছে হয় হনটাকে বদলে দেয়। একটা

ভাল। হর্ন শুনেই জ্ঞানেশ গাড়ি চিনতে পারেন। চালাতে চালাতে এক এক সময় আকস্মিকভাবে সবটাই চাপেন। বেশ কাঁকা রাস্তা দেখলে গাড়ি তীব্রতা বাড়ানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু ফল হয় উল্টো। অনেক সময় বেতো ঘোড়ার মত ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়ায় পড়ে গাড়িটা। জ্ঞানেশ হাসেন। সে হাসিতে বিরক্তি নেই। নিজের একান্ত আপনার বাহনটির অক্ষমতায় জ্ঞানেশ স্নেহের হাসি হাসেন। গগন বলেন, না, এটা আর চলবে না। কুড়ি মাইলের ওপর গেলেই দম বন্ধ।

কিন্তু বিরক্তও হন জ্ঞানেশ। যখন ট্র্যাফিক পুলিশ হাতের আড়ালে এসে গাড়িটা একেবারে দম ফেরে দাঁড়িয়ে যায় তখন অব্যর্থ, একগুঁয়ে হেলের মত, একপাশ নড়বে না। আশপাশের জমাট গাড়ির ভিড় সচল হয়ে ওঠে—জ্ঞানেশের গাড়ি রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। শেষে ট্র্যাফিক পুলিশের রোষ-কটাক্ষে বিব্রত হয়ে ঘন ভাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ঠেলে নিয়ে যায় রাস্তা এক পাশে। পম্পুদন্ত গাড়ির দিককে লক্ষ্য করে চলমান উদ্ভত গাড়ির ড্রাইভার মন্তব্য করে—টার লোহাপটীমে ভেজ দিজিয়ে। ট্যাপ আয়রন ধোগো!

রাগে কাঁপতে থাকেন জ্ঞানেশ। ইচ্ছে হয় খুঁঁঝিয়ে ওদের বিকশিত বক্রিষ্টা দাঁত গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলা।

কিন্তু ঝরঝর করে গাড়ি যখন চলে তখন জ্ঞানেশ বেশ আমেজ আসে। রেড রোডের প্রশস্ত বকের ওপর দ্রুত ছোট শিশুর মতই গাড়িটা নেচে নেচে চলে। নতুন হাঁটতে শিখেছে—জ্ঞানেশ বলেন গগনকে, লগ দিয়ে হস হস করে বড়ের বেগে উড়ে যায় স্ট্রিটব্রেক বৃক, ল্যাণ্ডমাস্টার। জ্ঞানেশের চোখে পড়লে বের গগনকে, ওই বাচ্ছে, ১৯৪৬-এর মডেল। এখনও ভালই আছে। কত মজবুত গাড়ি! আর এই নতুন নতুন গাড়ি—হাসেন জ্ঞানেশ। এ আর কটা চলবে। দেখতেই বেশ।

গাড়ি। মোটর গাড়ি। বেবী অস্টিন। ১৯০২-এর মডেল। জ্ঞানেশকে কোলে বসিয়ে ঘুরিয়ে আনেন প্রৌচড়ের প্রান্তসীমার পৌঁছে জ্ঞানেশ আবার যেন বৈদ্য

হে গাড়ির ভেতর। বাতাসে গন্ধটা উড়ে উড়ে লাগছে। ফুরফুর করে হাওয়ার আঁচল আপটা জ্ঞানেশের চোখেমুখে। টিয়ারিংয়ের ওপর হঠাৎ আলগা হয়ে আসে। গড়ের মাঠের সুবিস্তৃত সরে কালো কালো চওড়া রাস্তায় গাড়ি চালাতে গতে জ্ঞানেশের কল্পনা বিস্তৃত হয়। আকাশের কাঁকা চমকটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসে।...

নেবুতলার নীহারিকা মৈত্র। স্থল-মিস্ট্রেস নীহারিকা।। একসঙ্গে বি. টি. পরীক্ষা দিয়েছিলেন দুজনে। নেশ এখন শহরতলীর একটি স্থলে শিক্ষকতা করেন। সুবনের সঙ্গে নীহারিকা এসে হাজির হলেন দিন। তিনিও দিচ্ছেন এবার পরীক্ষা। সুতরাং রম্পরিক সহযোগিতা চাই। আলাপ হল মোট ওয়া-নেওয়ার মারকত। জ্ঞানেশের কাছ থেকে টের কপিগুলো পান নীহারিকা—আর উপহার দেন টি চটুল হাসি।

কিন্তু দুর্ঘটনাটা ঘটল পরীক্ষার শেষ দিনে। হল কে বেরিয়ে এলেন দুজনে। বেরিয়ে এসে নীহারিকা লেজ স্ট্রীটে হমড়ি খেয়ে পড়লেন ট্রামে উঠতে গিয়ে। গাড়জন চারদিকে হৈ হৈ করে উঠল। পড়ে গিয়ে হারিকা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন আর ততোধিক ক্রোধ হয়ে পড়লেন জ্ঞানেশ।

কি করবেন কিছুই স্থির করতে না পেরে কেবলই দিক-ওদিক চারপাশ ঘুরতে লাগলেন আর একশো-এইট বলতে আরম্ভ করলেন—লাগে নি তো?—লাগে নি তো?

আশপাশের জমাট ভিড় দেখে নীহারিকা কুক হয়েছিলেন। তার ওপর জ্ঞানেশের ওই এক কথা লাগে নি তো? শুনে ধমকে উঠলেন, তোমার ততটো তো এইরকম হল। বলেছিলাম মোটরটা বার করতে, তা নয়। যাও, এখন একটা ট্যাক্সি ডেকে নিশে এস। ট্রামে বসে আমি যেতে পারব না।

নিশ্চয় নিশ্চয়, ট্যাক্সি এখন নিয়ে আসছি।

ট্যাক্সি এলে নীহারিকা গায়ের মূলো বেড়ে উঠে

হেসে বললেন, কিছু মনে করলেন না তো? কি করি বলুন, লোকগুলো যা ভিড় করে মজা দেখছিল।

একটু ইতস্ততঃ করে নীহারিকা গলা নামিয়ে বললেন, আজ নয়, আর একদিন। আপনাকে নিয়ে বার আমাদের বাড়ি। কেমন?

জ্ঞানেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন কি না বোঝা গেল না। ট্যাক্সি ছেড়ে দিল।

তবু একটা ঘটকা রয়ে গেল মনে। নীহারিকা হঠাৎ গাড়ির কথা বললেন কেন। ট্রামে উঠতে গিয়ে পড়ে যাওয়াটা তো এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কত লোকই তো ওইরকম পড়ে যায়। কিন্তু পড়ে গিয়ে কেউ মোটরের কথা বলে নাকি! আর নীহারিকা তো শাড়ি জড়িয়েই পড়ে গেলেন ট্রামে উঠতে গিয়ে।

নীহারিকা মৈত্র অবশ্য কথা রেখেছিলেন। পরীক্ষার ফলাফল বার হবার পরেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আর সেই সঙ্গে নিজের সাক্ষ্য আর জ্ঞানেশের কৃতকার্যতায় অভিনন্দনও জানিয়েছিলেন।

চিঠিখানা তিনদিন পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরলেন জ্ঞানেশ। জীবনে এই প্রথম একটা কুমারীর আচ্ছান এল তাঁর কাছে। নিস্তরঙ্গ, প্রায়-অশ্রুযুক্ত জীবনে সজোরে একটা চিল ছুঁড়লেন নীহারিকা। জ্ঞানেশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন কদিন।

তারপর প্রতীক্ষিত দিনটিতে যথার্থীতি সাজসজ্জা করে বাড়ি থেকে বার হলেন। বড়লোক মাসভূতো ভাইয়ের মোটরে চড়ে নীহারিকার বাড়ি হাজির হলেন।

বাড়ির সামনে মোটরের হর্ন শুনে নীহারিকা বাড়ি থেকে সোজা রাস্তায় নেমে এলেন।

ওমা, এ যে মোটরে করে এলেন দেখছি!—নীহারিকা যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

হ্যাঁ, মোটরেই আসতে হল। ট্রামে-বাসে যা ভিড়—আমি তো উঠতেই পারি না।—গাড়ি থেকে নামতে নামতে নীহারিকাকে অবাধ হতে দেখে খুশী হয়ে উঠলেন জ্ঞানেশ।

সেদিনের কথাটা আজও মনে আছে দেখছি।—হাসলেন নীহারিকা; খুব শোণ নেওয়া হল। তাহলে মোটরের ভাড়াটা কিন্তু আমিই দেব।

ভাড়া। ভাড়া কিসের?—ওটা তো আমাদেরই গাড়ি।

ইস, আপনার গাড়ি বুঝ। আপনার আবার গাড়ি হল কারে?

না, মানে, আমার ঠিক নয়। আমার এক আশীষের গাড়ি।

এ, তা'ই বলুন।

জ্ঞানেশ্বর অলম্ব উৎসাহে নীহারিকা একেবারে জল ঢেলে দিলেন। এমন গাড়ি না থাকলে একটা মতবুড অপরায়ণ। মেয়েরা কেবল গাড়ি-গাড়িই বোকে। তাই সেদিন রায়ে উঠতে গিয়ে গাড়ি জড়িয়ে পড়ে গিয়ে নীহারিকার প্রথমেই গাড়ির কথা মনে হয়েছিল।

জ্ঞানেশ্বরকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে নীহারিকা মা-বাবার সঙ্গে জ্ঞানেশ্বর আলোচনা করিয়ে দিলেন। জ্ঞানেশ্বর কেমন যেন লজ্জা লজ্জা লাগছিল। এতদিন বইয়ের আড়ালেই জীবনটাকে কাটিয়ে এসেছেন। তার অটল, অবিচলিত গাঢ়ীর্ষ্য বাড়ির লোকেরাও কাছে আসতে পারত না। একটা অশুভ স্বাতন্ত্র্যের বেড়া জালের আড়ালে জ্ঞানেশ্বর থাকতেন বই নিয়ে।

নীহারিকার সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্ঞানেশ্বর কদিনে বদলে গেলেন। বাড়ির ভিতর মাঝে মাঝে পাখচারি আরম্ভ করলেন। বাড়িতে একটা পোশা ময়না ছিল, তার খাঁচায় নিজের হাতে খাবার দিলেন। বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের টিফি-লজ্জা কিনে দিলেন। শেষে মাসতুতো ভাইকে নিয়ে গেলেন তার গাড়িটা একদিনের জন্তে তাঁকে ছেড়ে দিয়ে।

একটা সন্ধ্যা নীহারিকার সঙ্গে কামিলেন জ্ঞানেশ্বর। নীহারিকা তাঁকে সেবাইয়ের কাজ দেখালেন। নিজের প্রাইভেট-পতর দেখালেন। নিজের হাতে রান্না করে মাংস, পোলাও, মাছের কালিয়া খাওয়ালেন। তারপর হানপুরা নিয়ে তিনখানা গানও শোনালেন। শেষে দেখালেন একখানা চিঠি। নেবুতলার চাকরি ছেড়ে সুহর জলপাইগুড়ি চলেছেন প্রাণা শিক্ষা হয়ে।

যে ক্ষীণ আশার আলো টুকু অলিচ্ছিল নতুন করে সে আলো মিটিয়ে দিল। জ্ঞানেশ্বর প্রবল আনন্দে

অত দূরে চাকরি নিতে হবে না। এই কলকাতায় কাছেই দেখেও নে নিলেই চলবে।

নীহারিকা বললেন, না, সে হয় না। হেডমিস্ট্রেসের চাকরি কলকাতায় কোনদিন পাব না। আর তা ছাড়া ওখানে আমার মামারা আছেন, মাইনেও ভাল দিচ্ছে।

যাবার দিন স্টেশনে গিয়েছিলেন জ্ঞানেশ্বর। খেলার মত অহুরোহ জ্ঞানালেন নীহারিকাকে। বিয়ে প্রস্তাবও সেই সঙ্গে।

নীহারিকা মুখ লুকালেন।

তা আর হয় না। তোমার প্রায় পঁয়তাল্লিশ হল, আর আমিও চল্লিশে পা দিয়েছি। এ বয়সে আর লেগে হাসিয়ে কাজ নেই।

হাস্ক লোকে। তোমার আমার জীবন তো বার হতে না। তুমি রাজী হও নীহার। ও চাকরি ছেড়ে দাও, বাড়ি ফিরে চল।

নীহারিকার সম্মতি পাবেন মনে করে শেষটার বরফ হয়ে বলেও ফেললেন জ্ঞানেশ্বর, আমি গাড়ি কিনব। তুনি দেখো, আমি সত্যিই যেটির কিনব।

হাসলেন নীহারিকা।

কানের পাশ থেকে একগুচ্ছ চুল তুলে ধরে দেখালেন দেখো, চুলে আমার পাক ধরেছে, তোমারও দাঁত পড়েছে। নাঃ, এখন আর হয় না। তা ছাড়া—

কি তা ছাড়া?—জ্ঞানেশ্বর অর্ধৈর্ষ্য হয়ে উঠলেন।

এতদিন আমরা যে স্বাধীনতা ভোগ করে এসেছি, তা যখন খর্ব হবে তখন কেউই তা সহিতে পারব না। সংসারের খাঁচায় যত মধুই থাক, এই বুড়ো মনটাকে আর সে শেকলে বাঁধতে পারব না।

স্টেশনের আলোগুলো খুব ব্যাপসা লাগল জ্ঞানেশ্বর চোখে। মনে হল কোথায় যেন ঝড় উঠেছে আর উত্তেজিত হয়ে আসছে রাশিরাশি ধুলো। সে ধুলোয় সব আলো এখন ঢাকা পড়ে গেছে।

সেই প্রথম—আর সেই শেষ। জ্ঞানেশ্বর আকাশে নীহারিকা আর দেখা দিলেন না।...

আজকের কোল কোল মেঘের জটলা দেখে

দ্রুতগতিতে গাড়ির ওপর থেকে। গাড়ির জানলায় লোকগোষ্ঠে হবে।

মেনেও তারপর চাকরি নিয়েছেন অনেক দূরে বখনও মেদিনীপুর, কখনও বীরভূম। হয়তো নারী নিয়েছেন নীহারিকার ওপর। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞাকে শান দিয়েছেন। মাহুনের ওপর কঠোর হয়েছেন, সংসারের মাটিতে যেখানে যে শ্রমভর ছিল, তা নিজের হাতেই কেটে দিয়েছেন। গ্রামে গ্রামে মাটোরা করে ফিরেছেন জ্ঞানেশ। গ্রামের কথা মাটোরমশায়কে দেখে ভক্তির ভরে প্রণাম করত। লোক আনেশবাবু।

‘কিন্তু চাকরি কঠোর তপস্বীর উত্তীর্ণ...বাপদেবীর তে উৎসর্গীকৃত প্রাণ...নির্লোভ, নিষ্কাম...জাগতিক ধর্মের প্রতি নিস্পৃহ...নব জীবনধারার ঋত্বিক...’ এ মনকে মানপত্র পেয়েছেন জ্ঞানেশ।

মনে মনে বেশ একটা আয়ত্ৰসাদ অঘড়ব করতেন নশ। মাহুদ তৈরির কারখানার কারিগর তিনি। কে তাঁর মূল্য উপলব্ধি করতে পারছে। কিন্তু একজন র নি। শুধু একখানা গাড়ি—একটা মোটরকার। হজাকে বার বার শানিয়ে নিয়েছেন জ্ঞানেশ।

শেষে তাই শহরে। সহপ্রধান শিক্ষকের অপেক্ষার ৩ টা মাইনের চাকরি। কলকাতার কাছেই ছোট র। গাড়ি কিনলেন জ্ঞানেশ আর গগন এল ড্রাইভার।

সেই থেকে গাড়ি আর গগন নিয়েই সংসার। মাঝে মাঝে দু-একটা বিয়ের কথাও উঠেছিল। কিন্তু সে কথা নিমাত্র তাঁর চোখের সামনে নীহারিকার প্রতিলাভের খান্না ভেসে উঠত। না—গাড়ি না হলে তিনি বিয়ে করেন না।

কিন্তু আজ গাড়ি হয়েছে। ছুটিতে নীহারিকা নিশ্চয়ই ডিঙিত আসে। নীহারিকাকে গাড়িটা একদিন দেখিয়ে দে এলে কেমন হয়। মনে মনে অনেক বার ভবেছেন মেনেশ। চোখের সামনে নীহারিকার খুশীভরা চোখ নী উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠছে। নীহারিকা সত্যি সত্যিই ব অদ্যক হয়ে যাবে। বলবে—ওমা, সত্যি সত্যিই

পরক্ষণে আবার মনে হয়েছে নীহারিকা হয়তো তাঁর বার্ষিক্যের ওপর কবীক্ষ করবে। নীহারিকা হয়তো বলবে—পঞ্চান্ন বছর বয়সে এ উদ্ভাটনা যেমানান। তার চেয়ে এই ভাল। গাড়ি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন তিনি। মাহুনের মত এ অবস্থা হবে না। অবহেলা-বিক্রমের, মান-অভিনানের জটিল আবর্ত সৃষ্টি হবে না—নহাতাই একটা যান্ত্রিক সম্পর্ক। কলকাতা ঠিক থাকলেই হকুম মেনে চলবে। অনেক বেশী সন্তোষ, অনেকপানি নিশ্চিন্ত।

জানলায় জ্ঞানেশলো লাগিয়ে গগন উঠে এসে বসল গাড়িতে। পুনোর শায়ায় চারদিক ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। পথ চলে গাড়ি চালানোই হকুম। জ্ঞানেশ শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। ভরসা শুধু গগন। গগন না থাকলে গাড়ি বার করেন না জ্ঞানেশ। ছেলেরা গাড়ির খবর নেয়। গাড়ির কদর জানে। জ্ঞানেশ ঠিক এত রকম লোকই গুঁজেছিলেন। যন্ত্রকে ভাল না বাসলে ভাল যন্ত্রী হওয়া যায় না। মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন গগনের। এখন গগন শুধু ড্রাইভারই নয়—তাঁর সবকিছু ভারই গগনের ওপর।

দেখতে দেখতে ধুলো সরে গিয়ে বৃষ্টি নামছে। বড় বড় ফোঁটায়—তারপর অঝোর শারায় বৃষ্টি। গড়ের মাঠের বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে একটানা বৃষ্টি নামছে। বাতাসের উদ্দাম আপটায় ছোট গাড়িটা কঁপে কঁপে উঠছে।

কিন্তু স্টার্ট নিচ্ছে না গাড়িটায়। অনেক চেষ্টা করেও স্টার্ট নিচ্ছে না। কেবলই একটা অশ্রুট গোঙানি উঠে পড়িয়ে পড়িয়ে যেতে থাকে। জ্ঞানেশ বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

গায়ে কয়েকটা বৃষ্টির ফোঁটা এসে বিঁধলো। আরও কয়েকটা। হাওয়ায় আপটায় জ্বীনগুলো জিঁড়ে যেতে চাইছে। গাড়ির চড়ের ওপর কুমকুম জলের শব্দ ভেঙে পড়ছে।

অনেক চেষ্টাতেও গাড়ি চালানো গেল না। প্রচণ্ড বিরক্তিতে ফেটে পড়লেন জ্ঞানেশ।

গাড়িককেও ঠিক করে রাখতে পার না! এই মার্চের মাঝখানে সন্ধ্যাবেলায় আমি এখন ভুলে জিজ্ঞাব!

ঘাট টাকা মাইনে দিয়ে তাইলে আমার ডাইভার রাখার
কী দরকার ?

সন্ধ্যারে এক চক্ষু বসিয়ে দিলেন গগনের গালে।

একশো বার বলেছি বত টাকাই খরচ হোক গাড়ি
সব সময় আমার ঠিক রাখা চাই। সে সব কথা মনে
থাকে না ?

বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে।

অপদার্থ সব—

একটা লোককেও দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিত থাক
যায় না।

পৃথিবীতে একটা লোককেও বিশ্বাস করা যায় না।
একমুহুর্তে সবকিছু বিধিয়ে গেল। প্রচণ্ড রাগে সারা
শরীর জ্বলতে লাগল। অকৃতজ্ঞ—ইতর সব। তাঁর সাথে
সবাই বাদ সাধতে চায়।

বাটারে অবিশ্রান্ত আওয়াজ। রুটির বেগ ক্রমশঃই
বেড়ে চলেছে। স্ক্রীন উড়িয়ে গাড়ির ভেতর প্রতি
আঁছড়ে পড়ছে। ভিজে গেছে সমস্ত শরীর। গাড়ির
ভেতরও ভিজে যাচ্ছে। সামনের রাস্তাটায় ওল জমে
উঠেছে।

জ্ঞানেশ চুপ করে বসে রইলেন। বৃষ্টি না থামা
পর্যন্ত এইভাবেই বসে ভিজতে হবে! অনেক দূরে
অন্ধকারে কয়েকটা আলো প্রেতের চোখের মত তাঁর
দিকে চেয়ে রয়েছে। সব মিথ্যে মনে হচ্ছে—প্রচণ্ড রকম
মুগ্ধতায় ভরা। মাহুল মিথ্যে—এই কলকল্পা বসানো

গাড়িটাও মিথ্যে। পায়ের নীচে ছিঁড়ে পড়ে থাক
বেলফুলের মালাটার মতই সব মিথ্যে।

জ্ঞানেশ একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। ভিজে
জামাকাপড়ে এতক্ষণে একটা সিরসিরে ঠাণ্ডা হাড়ের
মধ্যে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। হাওয়ার ঝাপটার মাঝে
মাঝে কাঁপুনি লাগছে। মনে হচ্ছে যেন জমাট ঠাণ্ডায়
দেহটা অসাড় হয়ে যাবে। নিশ্চল গাড়িটার মতই
রক্ত-মাংসের দেহটাও অবসন্নতায় স্তব্ধ হয়ে আসবে।
বুকের কাছে এখনও যে ধ্বংস করে ছদপিণ্ডের
স্পন্দনটুকু শোনা যাচ্ছে, গাড়িটার জীর্ণ ইঞ্জিনের বাহ্যিক
আওয়াজটার মতই তা হারিয়ে যাবে। পঞ্চাশ বছর
বয়সের ভার হঠাৎ বড় বেশী চূর্ব্ব মনে হচ্ছে। সামনের
অন্ধকার মাঠটার মতই বাকি জীবনটা কুহেলি-কুহকে
আচ্ছন্ন। শিথিল বিবশ শরীরে একটা গভীর ঘুমের
অবসাদ অন্ধকারের মতই নেমে আসছে।

গগন—

হঠাৎ ভয়ভীষণে ডেকে উঠলেন জ্ঞানেশ। গগন
নিরুত্তর, নির্বাক। কিছু দেখতে পাচ্ছেন না জ্ঞানেশ।
মাতাল আকাশের তলায় অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর।
হাত বাড়িয়ে ধরলেন।

দু হাতে শক্ত করে ধরলেন গগনকে।

গগন, কেউ নেই আমার। গগন

সেই নির্জন অন্ধকারে গগনকে সমস্ত শক্তি দিয়ে
আঁকড়ে ধরলেন জ্ঞানেশ।

—এ কা শের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেক যোগ্য বই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা

অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত

কাশ্মীরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইঞ্জি বিশ্বাস রোড : কলিকাতা-৩৭

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

নকদিন আগে ‘অমৃত’ সম্পর্কে লিখেছিলাম যে এই নবাগন্তক সাপ্তাহিকটি ‘দেশ’ের যমজ ভাই। জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। যেন ‘দেশ’ পত্রিকা তার আদর্শ ছাড়া আর কোন আদর্শে সাহিত্য প্রকাশ করা যায় না। সম্প্রতি দেখছি একটি স্বাধীন ব্যক্তিত্ব অর্জন করার জন্ত ‘অমৃত’ প্রাণপণে চলেছে। আশাব্যস্ত হয়ে তিন-চার সংখ্যার ‘অমৃত’ এ পড়ে ফেললাম এক নিশ্বাসে।

ভার পর বুঝতে পারলাম ‘অমৃত’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ রচনা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে একটা মৌলিক সিদ্ধান্তে এসেছিলেন। তাঁরা ধরে নিয়েছেন সাহিত্য ও চিত্রের চর্চা আসলে ইতিহাস ও ভূগোলকে চর্চা ছাড়া কিছু নয়। মনে বড় আনন্দ হল। এই রকমের কিছু সোজা সোজা করমুলা পোলে বড় সুবিধা হয়। চোর ধসে যে হাজার পাতা ‘ইজম’ আর প্রেরণ করা সহ্য করতে হয় তার দায় থেকে কখন সংশয় মতি পাওয়া যায়। এ ছাড়া আরও অনেক সুবিধা নিয়মিত ‘অমৃত’ পত্রিকা পড়ে পাঠক বলতে পারবেন। বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ তৈরি করেছেন। শুধু তাই নয়, তাঁর সাধারণ জ্ঞানের আরও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং যদি তিনি কোন যেসি গ্রন্থের লব্ধি প্রকাশ করতে চান তবে এই সাধারণ জ্ঞান তাঁর যথেষ্ট উপকারে লাগবে।

‘অমৃত’ পত্রিকা এবার যে লাইন নিয়েছে তার আর নতুননা নেই। সাময়িক বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ নিয়ে লিখন করলে নানা জন নানা কথা বলবে। বিষয় হবে ইতিহাস এবং ভূগোল। অত্যন্ত পবিত্র জিনিস। সম্পর্কে বক্তব্য করবে এমন লোক ছুঁ-চাপে

সকলে এক বাক্যে বলবে যে ‘অমৃত’ পত্রিকাটি অতি সং আদর্শ অনুসরণ করেছে। জ্ঞানবানের পবিত্র কর্ম আর কী থাকতে পারে। জানই হতা, জানই সংস্কৃতি, জানই মোক্ষ। এতে শুধু যে

পাঠকসাধারণই উপকৃত হবেন তাই নয়, লেখকও উপকৃত হবেন। ইতিহাস এবং ভূগোলের অনেক মোটা মোটা বই বাজারে পাওয়া যায়। যে কোন একখানা বই টেনে নিয়ে তার যে কোন একটি পরিচ্ছেদ একটু সংক্ষিপ্ত করে লিখে দিলেই ‘অমৃত’র প্রবন্ধ হয়ে যাবে। কী সহজ কাজ! সাহিত্যচর্চা যে এত সহজ ব্যাপার তা বীরা জানেন না তাঁদের কাছে অমরোথ তাঁরা আজই ‘অমৃত’র আহক হন।

‘অমৃত’ পত্রিকার প্রসারবৃদ্ধির জন্ত আমি যে এত সুপারিশ করছি তা দেখে অনেকে হয়তো ভাবতে পারেন আমি নিশ্চয় খুব সখেছি। তা নয়, তবে আশা আছে যে এই প্রকৃতি পড়ার পর ‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষ আমাকে ডেকে স্বতঃপ্ররিত হয়ে টাকা সাপবেন। যদি সাপসাধি করেন, তবে ছুঁ-একবার না না করলেও শেষ পর্যন্ত না নেওয়াটা কি ভাল দেখাবে? এ বিষয়ে ‘অমৃত’ পত্রিকা নিজেই যে ফতোয়া জারি করেছেন তা উল্লেখ করছি: “তথ্যবো বলি অপ্রয়োজন। না অপ্রয়োজন হোক, হুবেই হোক বা হুবেই হোক, ইয়ে বোধ করি সবাই করে। তাই নয় কি?”

‘দিব্রা থেকে বলাহ’ বিভাগের লেখক এ কথাটি বলেছেন। সমগ্র দিব্রা শব্দ ব্যবহার করে লেখক মাত্র একটি তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন। খবরটি এই যে বাইপতির ডোজের বিবল থেকে চুক্তি চুরি যায়। এত জটিল রাজনৈতিক আবহে যেখানে বয়ে চলেছে সেখান থেকে এষ্ট কোটাকের খবরটি মাত্র সরবরাহ করতে পেরেছেন এর মধ্যে ‘অমৃত’র প্রচুর ব্যবসায়িক বুদ্ধির প্রদর্শন আছে। এই ব্যবসায়িক বুদ্ধিটি অবশ্য খুবই সততা-প্রবোধিত—বিত্ত জ্ঞান সরবরাহের টিক্স থেকে এর জন্ম। চিন্তা ভাবনা সংঘাত বিতর্ক সমস্ত রকম জটিলতার ভেজাল থেকে পরিশ্রুত করে বিত্ত জ্ঞান সরবরাহই ‘অমৃত’ পত্রিকার ব্যবসায়িক বুদ্ধি ও সততার আদর্শ। ‘দিব্রা থেকে বলাহ’ পর্যায়ে যে জ্ঞান দেওয়া হচ্ছে তা

রাজনীতি নয়, অর্থনীতি নয়, সমাজনীতি নয়—নির্ভেজাল ভৌগোলিক জ্ঞান। এবং আমি আগেই বলেছি ‘অমৃত’ পত্রিকার কাছে ভৌগোলিক জ্ঞান—সাহিত্য।

‘অমৃত’ পত্রিকা যে জ্ঞান দানের কী বিপুল আয়োজন করেছে দু-একটি সংখ্যা থেকে তার কিছু নমুনা উল্লেখ করছি। এ বছরের ১৩শ সংখ্যায় ঐতিহাসিক জ্ঞানমূলক এই কটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে:

১। মধুসূদনের শেষ লেখা ২। সেকালের পাতা: একালের চোখ ৩। প্রাচীন সাহিত্য (কবির গান সম্পর্কিত আলোচনা) ৪। ভারতের জাতীয় পক্ষী।

ভৌগোলিক জ্ঞানমূলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে এই কটি:

১। কালের জয়দাদ ২। শ্রাবণ পুণিমায় অমরনাথ ৩। দাক্ষিণাত্য ৪। দেশে-বিদেশে।

শেখোক্ত নিবন্ধগুলির মধ্যে অংশ অনেক ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিচয় আছে, কারণ ইতিহাস আর ভূগোল তো আসলে পরস্পর-সাপেক্ষ বিষয়।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে উপরোক্ত নিবন্ধগুলি এবং গল্প উপজ্ঞান ছাড়া আর যা উল্লেখযোগ্য বিষয় স্থান পেয়েছে তা হল খেলা এবং সিনেমার খবর। ৮০ পৃষ্ঠার পত্রিকার মধ্যে ২০ পৃষ্ঠাই খেলা আর সিনেমার জগৎ নির্দিষ্ট।

একটি সংখ্যার প্রমাণ নির্ভরযোগ্য বলে মনে না হতে পারে। কাজেই আর একটি সংখ্যা বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। এই সংখ্যায় নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক জ্ঞানমূলক নিবন্ধ স্থান পেয়েছে:

১। বিষয়বস্তুর অপভ্রংশ ২। সেকালের বাজার ৩। সেকালের পাতা: একালের চোখে ৪। সংবাদ বিচিত্রা ৫। লগুন থেকে বলছি।

নিম্নলিখিত ভৌগোলিক নিবন্ধ (ঐতিহাসিক জ্ঞানসহ) স্থান পেয়েছে:

১। ভার্মানী থেকে লগুন থেকে প্যারিস ২। মনে পড়ল (গদ্যে হলুদ) ৩। দাক্ষিণাত্য ৪। দেশে-বিদেশে।

এক একটি সংখ্যা ‘অমৃত’ এই পরিমাণ জ্ঞান সরবরাহ করা হচ্ছে। কাজেই কোন সন্দেহ নেই, কয়েক বছর নিয়মিত ‘অমৃত’ পড়ার পর বাঙালী পাঠকরা দ্বিধিভ্রমী পণ্ডিত হয়ে উঠবেন। তখন আমরা তাঁদের বিদেশে আতর্জাতিক পণ্ডিতী লড়াইয়ে যোগদানের জন্ত

পাঠাতে পারব। এর চেয়ে আশা ও আনন্দের কথা আর কী থাকতে পারে!

কিন্তু প্রবল আশার সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যে নেই তা নয়। জ্ঞানলাভ খুব ভাল জিনিস বটে, কিন্তু খুব ভয়েরও জিনিস। সত্যি বলতে কি জ্ঞান জিনিসটাকে আমি নিজে অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখি। পাছে ওয় ঠেসেঠেসে আমার মগজে কিছু জ্ঞান ঢুকিয়ে দেয় এই ভয়ে আমি কোনদিন জুল-কলেজের ছায়া মাড়াই না। বড় বড় লোকদের বাড়িতে আমি কখনও যাই না পাছে তাঁরা কলেকৌশলে আমাকে জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেন। আমি স্বীকার করি আমার সঙ্গে তুলনায় আধুনিক বাঙালী পাঠক অনেক বেশী সাহসী; তাঁরা যে অবলীলাক্রমে অনেক বেশী জ্ঞান হজম করতে পারেন তার প্রমাণ উচ্চ মাধ্যমিক পাঠ্যক্রম। কিন্তু তবুও ‘অমৃত’ পত্রিকার এত জ্ঞান কি তাঁরাই হজম করতে পারবে? এই পেটের গোলমালের দেশে এত জ্ঞানের বোঝা যদি পাকস্থলীতে যন্ত্রণা সৃষ্টি করে তবে কী উপায় হবে?

অনেক ভেবে দেখলাম যে ‘অমৃত’ কর্তৃপক্ষ এদিকটোও চিন্তা করে রেখেছেন। সাধারণ্যে পরিবেশনের ক্ষেত্রে জ্ঞানকে যে তাঁরা যথেষ্ট জল মিশিয়ে dilute বা পাতলা করে সরবরাহ করছেন শুধু তাই নয়, জ্ঞানদানের একটি বিশেষ নীতি তাঁরা উদ্ভাবন করেছেন। যে জ্ঞান মানুষকে ভাবায়, চিন্তা করায়, যে জ্ঞান জগৎ জীবন সমাজ সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে প্রসারিত করে, যে জ্ঞান আমাদের এই জটিল পৃথিবীর বাসিন্দা হওয়ার উপযুক্ত করে তোলে, ‘অমৃত’ সে জাতের জ্ঞান সরবরাহ করে না। এ জ্ঞান হল চুটকি জ্ঞান, যজ্ঞদার জ্ঞান। যে খবর উদ্ভট বলে অবসর সময়ে পড়তে ভাল লাগে এ সেই জ্ঞান। এ জ্ঞান পড়ার পর ভুলে গেলে কোন ক্ষতি নেই। মনে রাখলে অরণশক্তিক পীড়িত করা ছাড়া আর কোন লাভ নেই। এ জিনিস জ্ঞানার আগে আমাদের মন বেধানে ছিল, জ্ঞানার পরেও সেখানে থাকে। এই আশ্চর্য জ্ঞানদায়িনী বৃক্ষের নাম হল ‘অমৃত’। যেমন কবি মণীন্দ্র রায় রচিত ‘ভার্মানী থেকে লগুন থেকে প্যারিস’ নিবন্ধটি পড়ে আমি একটি জ্ঞান-

ভ করেছি : কোন কোন মানুষ নাকি ঘুমের মধ্যেও শ্রের জ্বাব দেয়। ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক গতামুগতিক দুর্নী কথার মধ্যে যাতে এই জাতীয় দু-একটি জ্ঞানের ণ উল্লেখ করতে পারেন, সেইজ্ঞাত-বিগত-কবিত্ব কবিকে নেক ছাড়া টাকা খরচ করে যুরোপে পাঠানো হয়েছে। স্মিটি পাঠানো হয়েছে কিনা জানি না : কারণ এ ণীয় গতামুগতিক ভ্রমণকাহিনী ঘরে বসেও এন্টার খা যায় এবং শেখা হয়ে থাকে।)

কাজেই, হে লেখক-সমাজ, আপনারা জ্ঞানের নাম ে ভয় পাবেন না। ‘অমৃত’ যে জ্ঞানদান করে তা ্রণার মস্তিষ্কের বোঝা নয় : তা সত্যিই অমৃতফল- িনী। এ জাতীয় জ্ঞান যে কত উপকার করে তার ণটা প্রমাণ নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উল্লেখ েছি। ছুটির দিনের দুপুরে বা রাত্রে যদি ঘুম না আসে ে আমি হাতের কাছে ধোবার হিসাবের বাতা পেলেন ে পড়ি। এই খাতার মধ্যে যে জ্ঞান থাকে তা ুতে পড়তে আমার ঘুম আসে। মসলা-মুড়ি বা িনবদামের সঙ্গে অনেক সময় পুরনো খবরের কাগজে েই ঠোঙা আমার ঘরে আসে। সেই ঠোঙাগুলো েড়ে যে কাগজের টুকরো পাই তার মধ্যে অনেক সময় ার্দর্গ আর্দর্গ জ্ঞানের কথা থাকে। যেমন, কোন্ দেশে েটি চার-হাতওয়ালা ছেলে হয়েছিল, কোন্ দেশের ি নিয়মিত দাড়ি কামাতেন, কোন্ দেশে অতিথি েলে পিঠে লাঠাখাত করে স্বধর্না জানানো হয়, ্যাদি। এ সব খবর পড়তে পড়তে সত্যিই ঘুম আসে, াক্ষ করে দেখতে পারেন। কাজেই, হে পাঠক, াপনার যদি যথেষ্ট পরিশ্রম থাকে তবে ধোবার হিসাবের ো বা ছেঁড়া কাগজের টুকরোর বদলে অন্যায়সে েটি হরিণের চবিত্ত্ব ‘অমৃত’ পত্রিকা কিনে শিয়রের ে রেখে দিতে পারেন। তাতে আপনার ঘুমের ্যাহ্য হবে; অধিকন্তু আপনি প্রতিবেশীদের মধ্যে ্যিত্যাহরাণী বলে খ্যাতি লাভ করবেন; অধিকন্তু াপনি যদি বয়সে তরুণ হন তবে বন্ধুমহলে অনেক িকি গল্প বলে প্রেমোজ্ঞ মিত্রের ঘনাদার মত বিশ্ববিখ্যাত েতে পারবেন।

আল কথটা এইবার বলি। ‘অমৃত’ পত্রিকা হল

‘যুগান্তর’ পত্রিকার ডাস্টবিন। দৈনিক পত্রিকার আপিসে অনেক দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকা বুলেটিন ইত্যাদি আসে। তাতে যে হরেক রকমের খবর থাকে দৈনিক পত্রিকায় তার স্থান সঙ্কলান হয় না। উৎকৃষ্ট খবরগুলো ডাস্টবিনে ফেলে দিলে সেটা মেহাত অগচ্য হত। তা না করে বুদ্ধিমান কর্তৃপক্ষ সেগুলো প্রকাশের জন্য একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করে দিয়েছেন। তাতে লোকসানের বদলে উন্টে আরও লাভ হচ্ছে। বাংলা- দেশে এরকমের ব্যবসা চলে। কারণ আমরা জেনেভানে বোকা সাজতে ভালবাসি।

‘অমৃত’ের সবকিছুই যে সংবাদপত্রের উচ্ছিষ্ট সত্তার এত বড় অপবাদ আমি অবশ্য দিচ্ছি না। আগেই উল্লেখ করেছি যে কিছু কিছু জিনিস আছে যা বড় বড় বই-পুস্তক থেকে সংগ্রহ করা। অবশ্য সংগ্রহ করার সময় যথাসাধ্য সার জিনিস বর্জন করে অসার জিনিসকে গ্রহণ করার চেষ্টা থাকে। ভ্রমণ-কাহিনী নামে যে জিনিস প্রকাশিত হয় (যেমন, ‘দাক্ষিণাত্য’ প্রবন্ধটি) তার সঙ্গে সত্যিকারের ভ্রমণের কোন সম্পর্ক না থাকলে আর্দর্গ হওয়ার কিছু নেই; কারণ এই সব প্রবন্ধের বৈশী ভাগ জায়গা জুড়ে যে ঐতিহাসিক বিবরণ কিংবদন্তী ইত্যাদি থাকে তা সংগৃহীত। যে সব বিবরণে অন্ধ বিশ্বাস এবং কুসংস্কারের প্রাদোষ সে সব বিবরণই বিশ্বের অলঙ্কারগঞ্জিত ভাষায় রসালো করে উপস্থিত করা হয়। যেমন উক্ত ‘দাক্ষিণাত্য’ প্রবন্ধে মীনাকী যে তিন শুন বিশিষ্ট হয়ে রাজকন্যাক্রমে জন্মগ্রহণ করে শিবকে বিয়ে করেছিলেন, শঙ্করাচার্য যে জাতিয়র পুরুষ ছিলেন ইত্যাদি বিবরণ কলাও করে বর্ণিত হয়েছে।

কাজেই বস্তাপচা সেকেন্ড-হ্যান্ড, থার্ড-হ্যান্ড মালই হচ্ছে ‘অমৃত’ কাগজের একমাত্র সম্বল। তিন-চারটি সংখ্যা অহসঙ্কান করেও আমি এমন একটিও রচনা পেলাম না যার সঙ্গে মৌলিক চিন্তা বা মৌলিক তথ্যের সামান্যতম সম্পর্কও আছে। পচা খাজ খেলে পেটের অম্বুধ হয় বটে, কিন্তু পচা সাহিত্য অত্যন্ত লঘু-পথা, তাতে আপনার একটা চেকুর পর্যন্ত উঠবে না। বাংলা- দেশে যে কী বিপুল পরিমাণ ভূমিমালা উৎপন্ন হচ্ছে তা জানতে হলে অবশ্যই ‘অমৃত’ পড়বেন।

রোজপেরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

কত ফরসা, আলমলে!



পরিকার, আলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়।

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

R: 32A-332 30

হিন্দুস্তান লিভারের বৈজ্ঞানিক

গ হলে কি 'অমৃত'তে মৌলিক প্রবন্ধ বলে কিছু না? নানা, তা কি হয়? মৌলিক প্রবন্ধের ও মিলবে বইকি! ২৭শে আষাঢ়ের সংখ্যাতে মের মহারাণী সম্পর্কে যে প্রশস্তিমূলক প্রবন্ধটি আছে তা নিশ্চয়ই একটি মৌলিক রচনা; কারণ ইতে বোধ হয় এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি তাঁর একজন সাধারণ জমিদারগীর নাম উল্লেখ করায় কোন বোধ করবেন। কাজেই এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু এই বই-পুস্তক থেকে সংগৃহীত নয়। লেখিকার মতে মের মহারাণীর মন্তব্যের প্রমাণ তিনি লোকের বাড়ি গিয়ে ভ্রাম্যভিক্ষা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমি লেখিকার সঙ্গে একমত হতে না পারায় জল্পনা-সন্দেহ একজন ভ্রাম্যগীর পরসার জল্পা সকলের বিপরীতে তিষ্ঠা চাইছিল। একজন ক্ষমতার লোভে প্রচেষ্টা আর একজন পরসার লোভে তাঁর চেয়েও দূর প্রাণে গিয়েছে। তাঁদের মধ্যে ভ্রাম্যগীর পার্থক্য হচ্ছে আমি তা বুঝতে অক্ষম। বরং কেউ যদি কারও রচনা নিয়ে অযাচিত ভাবে সকলের ভোটি পান তবে তিনি একই মন্তব্য আছে বলে অহমান করা সম্ভব। কাজেই এ মন্তব্যত যাই হোক ভ্রাম্যগীর যে কার্টুন আঁকা খুব দৃষ্টব্য স্বীকার করা যায়।

এ প্রবন্ধের আরও দু-একটি মৌলিক প্রবন্ধ 'অমৃত' মের প্রেরণ করুক। যেমন উক্ত ২৭শে আষাঢ়ের সংখ্যায় 'সিগারেটের ধোঁয়া' নামে একটি প্রবন্ধ লেখা আছে। পরা আবণ সংখ্যায় 'গায়ে তবুদ' নামে নি প্রবন্ধ আছে। এ জাতীয় যে কটি প্রবন্ধ আছে সেগুলোর বিস্তৃত আলোচনা করতে চাই না। কারণ এর নামের মদ্যেই এদের যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে। জেই 'অমৃত' পত্রিকায় মৌলিক রচনার কোন স্থান নেই বলা একমাত্র শব্দ ছাড়া আর কেউ বলবে না।

এর এক কথা ঠিক মৌলিকত্ব সম্পর্কে 'অমৃত' কর্তৃক্ষের দু'আলাচ্চি আছে। থাকাই স্বাভাবিক। মৌলিকের বিধে কখনও যে কীলক প্রবেশ করবে না এ কথা কি না যায়। যদি কখনও কোন রচনায় চিন্তা ভাবনা যত বিতর্ক সমস্তা প্রশ্নের সামান্যতম অস্থপ্রবেশও ঘটে বই তো সর্বনাশ। তা হলেই তো সমস্ত আবর্জনা-মুক্ত

বিত্ত জ্ঞান সরবরাহের পবিত্র আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটবে। কাজেই মৌলিকত্ব থেকে শত হস্তের জায়াগায় সহস্র হস্ত দূরে থাকলে আপনি আরও বেশী নিরাপদ বোধ করবেন।

কিন্তু মুশকিল এই যে 'অমৃত' পত্রিকা যদিও নিছক সাংবাদিকতার কাগজ, তবুও এটি জনসমাজে সাহিত্য পত্রিকা বলে খ্যাত। কাজেই নামের মহিমা বজায় রাখার জন্য অজস্র সাংবাদিক রচনার মধ্যে কিছু গল্প উপস্থাপন অবশ্যই সরবরাহ করতে হয়। কিন্তু গল্প উপস্থাপন তো আর সংগ্রহ করে দেওয়া যায় না। চৌর্যপুত্রির অদৃশ্য স্রোতে আছে, কিন্তু সেখানেও চৌর্যপুত্রির ঢাকার জল্প নাম-ধাম-খবিনা ইত্যাদি কিছু কিছু পরিবর্তন না দিলে চলে না। কাজেই গল্প উপস্থাপন এমন ক্রিসিস যেখানে মৌলিকত্বকে একেবারে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। তবুও পরোপদেশ বিচক্ষণতার সঙ্গে সম্পাদকমণ্ডলি মৌলিকত্বের পরিসরকে যথাযথ সংকুচিত করে এনেছেন প্রতি সংখ্যায় একটি করে অমৃতিত গোয়েন্দা গল্প সরবরাহ করে। দু-একটি গল্প আমি পড়ে দেখেছি, অতি নিকট প্রেরণ গল্প। এগুলোর চেয়ে আমাদের শরদিন্দু বন্দো-নাওয়ায় অনেক ভাল গোয়েন্দা গল্প লিখতে পারতেন। অদৃশ্য এ ব্যাপারে সম্পাদকের কোন দোষ নেই। গল্পের ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা তাঁর নেই বলে তাঁকে অমৃতবাদকের সদৃচ্ছার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এবং অমৃতবাদক হাতের কাছে যা পাচ্ছেন তাই প্রেত গল্প বলে চালিয়ে নিচ্ছেন। তিনি ভাল করেই জানেন যে গল্প শ্রেয় হোক আর নিকটই হোক তাঁর দাঁড়ানা সমানই থাকবে।

কিন্তু প্রেত চেষ্টা করেছে সব সামলানো দায়। দু-একটি মৌলিক (অথবা মৌলিক বলে দাবিকৃত) উপস্থাপন এবং গল্প ছাপতেই হয়। উপস্থাপনের ক্ষেত্রে তবু একটা সতর্কতা আছে। প্রবেশদা প্রবেশদার মত কিছু কিছু নামজাদা তিরস্কার (থুড়ি, পুরস্কার) পাওয়া নির্বিষ লেখক আছেন যাদের কাছ থেকে নিশ্চিন্ত মনে লেখা নেওয়া যায়। তরুণতর লেখকদের কাছ থেকে লেখা নেওয়ার কুঁকি না নিয়ে 'অমৃত' সম্পাদক বিস্তর অর্থ ব্যয় করে এসব বিগলিতদন্ত লেখকদের কাছ থেকে উপস্থাপন

সংগ্রহ করেন। কারণ এঁদের লেখায় কখনই চিন্তা-ভাবনা বা সামাজিক রাজনৈতিক সমস্যা ইত্যাদি থাকবে না। গতানুগতিক ছাঁচে ছাড়া এঁরা কখনও পরীক্ষামূলক উপজ্ঞাস লিখতে যাবেন না। এঁরা বিদগ্ধ আর্টের পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং আর্ট বলতে এঁরা বোঝেন কাহিনীর মধ্যে কিছু কিছু ‘আমিস’ উপাদান সংযোজন করা।

গত কয়েক সংখ্যা পরে গজেনদার ‘পৌষ ফাগুনের পালা’ নামক উপজ্ঞাসটি প্রকাশিত হচ্ছে। বলতে লজ্জা বোধ করছি না যে গজেনদার সব বই ‘আমি পড়ি নি। আমার ভরসা আছে যে আকাদেমী পুরস্কার লাভ করলেও সাহিত্যের ইতিহাসে গজেনদার নাম উঠবে না, কাজেই তাঁর সব বই পাঁচকোণ বই না পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। তাঁর যে কখনো বই পড়িছি তার মধ্যে লক্ষ্য করছি যে একটি কাহিনী ঘুরেফিরে বারবার করে দেখা দিচ্ছে। একটি মেয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং কোন জায়গায়ই আশ্রয় পাচ্ছে না। যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই যে পুরুষটি রক্তের বেশে ছাঁড়ির হচ্ছে সেও পরে অস্বস্তিক পরিশ্রুত হচ্ছে, এবং মেয়েটি নিবিবাদের ডকিত হচ্ছে। বর্তমান উপজ্ঞাসটিতেও এই কাহিনীটি উপস্থাপিত হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই মেয়েটি একবার ডকিত হয়েছে। আশা করা যায়, কাহিনী যত এগুবে ডকিত হওয়ার দরকার সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পাবে।

গজেনদার রচনায় যে কোন গুণ নেই তা নয়। তাঁর মূল চরিত্রগুলি প্রত্যয়গ্রাহ্য নয়, অবিকশিত। কিন্তু তাঁর পার্শ্বচরিত্রে অনেক সময় অল্পর বাস্তবতার পরিচয় থাকে। যেমন এই উপজ্ঞাসে ঐন্সিয়ার (নাথিক) মার চরিত্রে স্বার্থপর হিসাবী মনের একটি সার্থক চিত্র প্রস্তুতিত হয়েছে। কলনা-কুশলতা এবং চিন্তা এ দুয়েরই অভাব থাকার ফলে একমাত্র নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে তিনি যেখানে লেখেন সেখানে তিনি সার্থক। গজেনদাকে তাই হয়তো পাঠকরা তবু সহ্য করতে পারবেন, কিন্তু যন্ত্রণা বৈরাগীর লেখা ‘কালো হরিণ চোখ’ উপজ্ঞাসটি যে কোন গুণের জন্ত ছাপা হচ্ছে তা বুঝতে পারিলাম না। কোন গুণ যে নেই বোধ হয় সেইটেই ‘অমৃত’ সম্পাদকের কাছে একটা মন্ত গুণ।

উপজ্ঞাস বেশী টাকা খরচ করে নামকরা লেখকদের কাছে থেকে নেওয়া যায়, কিন্তু ছোটগল্পের জন্ত তা যায় অত পয়সা খরচ করা যায় না। কাজেই কাঁচা আধ-কাঁচা ডাঁসা তরুণ লেখকদের লেখা ছাপতে হয়। তার ফলে মাঝে মাঝে বড় চমৎকার চমৎকার নিদর্শন পাওয়া যায়। গল্পের ক্ষেত্রে ‘অমৃত’-সম্পাদক সাধারণতঃ একটি নীতি মেনে চলেন। আগেই বলেছি ভালমন্দ নির্ধারণ করার কোন ক্ষমতা না থাকার ফলে গল্প নির্বাচন অনেকটা কানির বাপার হয়ে দাঁড়ায়, কাজেই একটি সাধারণ নীতি থাকায় সুবিধা হয়। নীতিটা হল এই যে: ‘শাশ্বত’-জাতীয় কিছু থাকা চাই। তাতে দু’রকম সুবিধে। গল্প যত বাজেই হোক, পাঠক তা গল্পের গিলবে। এবং এসব গল্পে সাধারণতঃ অল্প রচনাত্মক প্রসঙ্গ থাকে না। ৯ই আবণ সংখ্যায় লেখক ও নাথিক’ গল্পটি একটি সুন্দর উদাহরণ। এত সাবধানত সত্ত্বেও যে কী করে ‘অমৃত’ পত্রিকায় কালেভদ্রে এক আশ্চর্য ভাল গল্প স্থান পেয়ে যায় বোঝা যায় না। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মাণ্ডল’ এমন একটি সার্থক গল্প। জীবনের একটি নির্খুঁদ বাস্তব চিত্র এতে ফল পেয়েছে। আমার সামনে ‘অমৃত’র যে চারটি সংখ্যা রয়েছে তার মধ্যে এইটাই একমাত্র রচনা যা পড়া যায়।

কাজেই হিজেল্ল লাল ব. এর নন্দলাল যেমন দেশোদ্ধারের জন্ত বহু প্রয়াসে নিজের প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করত, তেমনি আমাদের ‘অমৃত’ পত্রিকা একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যসেবা করার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত যত্ন সহজে অত্যন্ত সাবধানে সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন যে সমকালীন চিন্তা-সম্পদ তাকে এড়িয়ে চলেছে।

কাজেই এককাল পরে যে ‘অমৃত’ পত্রিকার একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়েছে তা নির্বিধায় বলা চলতে পারে। এই রূপহীন, গুণহীন, রসহীন, অর্থহীন, উদ্বেগহীন কাগজখানি যে লোকে পয়সা দিয়ে কেনে তাতে প্রমাণ হয়—কানা ছেলের প্রতি মায়ের দরদ বেশী হয় বলে যে বাংলায় একটি প্রবচন আছে তা বর্ধার্য।

নিম্নকের প্রতিবেদন

চাৰ্বাক

প্রতিবেদনের প্রারম্ভে আমি সাধারণতঃ একটি ভূমিকা যোগ করি। বলির পূর্বে যে কারণে রাজানো হইয়া থাকে, সেই কারণেই আমার ভূমিকা-চক্ৰা-নিবাদ; যে পুস্তকখানিকে প্রতিবেদনের প্রকারে চাপানো হইবে সেখানিকে যতক্ষণ পর্যন্ত যে স্থান এবং সিদ্ধ-চর্চা করানো হইতেছে ততক্ষণ আপনাদের ভূমিকার তদুভি উনাইয়া চলি।

কিন্তু এইবার বোধ করি অস্থানটির ব্যতিক্রম ব। মনে হইতেছে এইবারকার পুস্তকখানিকে তদবস্থাতেই বলি দিতে হইবে; ভূমিকার অবসর হবে না।

যদিচ ইহার লেখক স্বীয় নামের মধ্যেই অমরোদ ঘাছেন, ইহাকে যেন আমরা বৌত করিতে ভুলিয়া যাই, যেন তাঁহাকে মালিছ হইতে আমরা মুক্ত; আনুফুচুনেটলি আমার পক্ষে তাঁহার অমুনয় করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যতই লিখেন, 'বিমল কর' বলিয়া আপন মর্মবাণী ঘোষণা ন, আমি তো কিছুতেই তাঁহাকে বিমল করিবার য় দেখিতেছি না। শতধৌতেন যে-বস্তুর মালিছ হইবার নহে, তাহার গলায় বিমল করিবার অমরোদ-কি বিজ্ঞাপন ঝুলাইয়া রাবিবার কোন অর্থই আমি তে পারিতেছি না। কুঁজার নাম সরল কর, ধীর নাম রতন দে, মুলোর নাম হিমাদ্রি ধর ধার মত ইহার নাম বিমল কর রাখা হইয়াছে।

মনে হইতেছে ভদ্রলোকের নামের অর্থবোধে মাদের হয়তো আর্দ্র ভুল হইয়াছে। 'বিমল কর' ইহাটির অর্থ বোধ হয় প্রাকৃত ইন্ডিয়মে অমরোদ য়া বৃষ্টিতে হইবে। ইহার অর্থ 'মুইয়া মুচিয়া দার করিয়া দাও' নহে, প্রকৃতপক্ষে ইহার অর্থ—লাই কর। ইহাই সহজ অর্থ; বৃষ্টিতে না পারিয়া

আমরা এতক্ষণ সোডা-সাবান-সাজিমাটি, স্পঞ্জটিপ-কায়া ইত্যাদি লইয়া ব্যর্থ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কাল

কাটাঠিয়াছি। বিমল করকে বিমল করিতে হইলে এই সকল বস্তুর কর্ম নহে, সে ধোলাই-কর্মের জ্ঞ অস্ত্র-প্রকার উপচার ও কৌশল প্রয়োজন। তাহা ইন্ডিয়মাটিক ধোলাই।

এই পর্যন্ত পড়িয়া কোন পাঠক যদি আমার উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন তবে সঙ্গত কর্মই করিবেন। কারণ নাট, যুক্তি নাট, সাক্ষ্য নাট, প্রমাণ নাট, অকস্মাৎ একজন ভূঁইফোড় সমালোচক যদি একজন ঐচ্ছিককে অকারণে ধোলাই করিতে উদ্যত হয় তবে তেমন সমালোচকের উপর আমাদের অবশ্যই ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত।

বস্তুতঃ বহু পাঠক—তাঁহাদের সংখ্যা তিন-চারিজন্যর কম হইবে না—নিম্নকের এইরূপ নির্ধর করণের তীব্র প্রতিবাদও করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে একজন সাহিত্যিকও আছেন, যিনি প্রতিবেদনে কদাপি নিশ্চিত হন নাট, এবং যিনি একদা 'শনিবারের চিঠি'র নিয়মিত লেখকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ইহাদের প্রতিবাদের যুক্তিযুক্ততায় আমার সন্দেহের অবলম্বন নাট। কেন না, সমালোচনা যদি জায়-বিচার হয়, তবে নিম্নক বাধা করিষা থাকে তাহা সমালোচনা নহে; আমাদের প্রতিবেদনে আর যাহাটী থাকুক, জায়-বিচার থাকে না। জায়-বিচার বলিতে অবশ্য যদি অ্যাংলো-স্তায়ন জুরিসপ্রুডেন্সের স্বত্র বৃষ্টি।

অ্যাংলো-স্তায়ন জায়-বিচারে আসামীর বিরুদ্ধে যতক্ষণ দোষ সপ্রমাণ না হইল ততক্ষণ সে নিরপরাধ বলিয়া সঙ্গমানে স্বীকৃত। ইহাতে দলিল-দস্তাবেজ-সাক্ষী-শমন-উকিল-জুরি-শামলা-মুহরী-পেদার-দস্তারি-পেদাদা-বকনিশ ইত্যাদি বিস্তর বখেড়ার সওয়াল-জবাবের গোলকধাঁপা পার না হইলে কিছুতেই কিছু প্রমাণিত হয় না। সেই সব বখেড়া পার হইতে হইতে আসামীর এমন সঙ্গীন অবস্থা হইয়া পড়ে যে সে-বেচারী যে

কেবল নিজের অপরাধ-নিরপরাধ ভুলিয়া যায় তাহা নহে, বহু ক্ষেত্রে আপনার পিতৃ-নাম পর্যন্ত ভুলিয়া যায়। একই রীতিতে সাহিত্য-সমালোচনার পদ্ধতিও প্রচলিত আছে। তাহাতে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের ভাব-ভাষা-জীবনদর্শন-সমাজচেতনা-প্রতীক-আলমিক-সামুদ্র্য-চৈত্রিক-ঐতিহাসিক পটভূমি ইত্যাদির গোটা গন্ধমাদন পর্বতই অমিতশক্তি সমালোচক কাঁধে বহিয়া আনিয়া পাঠকের সম্মুখে দ্রুম করিয়া ফেলিয়া দেন; তাহার মধ্যে বিশল্যাকবীর সন্ধান করা পাঠকের দায়। নিরপেক্ষ সমালোচনা এইরূপ কঠিন, এবং কঠিন বলিয়াই মূঢ় পাঠকের মতে প্রশংসনীয় কর্ম।

নিম্নক দাড়া করে তাহা ছায়াবিচার নহে, প্রসিকিউশন। নিম্নক নিল্লা করিয়া খালাস, ছায়া-বিচার করিতে হয় পাঠক করুন।

মহাশয়, সংসারে কে কাহার বিচার করিলে পারে? আমরা প্রত্যেকেই আপেক্ষিক বিচারে যুগপৎ চালুনি এবং ছুঁচ, কেঁচল এবং পট। কাজেই নিরপেক্ষ বিচারের কথা আমাকে বলিবেন না। নিল্লা বলুন, বাপ্পা প্রস্তুত।

কিছু পূর্বের অংশটি আমার এই মাসের প্রতিবেদনে প্রকিপ্ত বলিয়াই জানিবেন। উক্ত স্বীকারোক্তির সহিত আমার অঙ্ককার নিম্নাকর্মের সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে।

আজ আমি যে 'ধোলাই কর' বাবুর গ্রন্থ লইয়া এসিয়াছি, তিনি সেই সকল বিরল প্রতিভার অজন্ম, ষাঁহাদের ক্ষেত্রে সমালোচনা এবং নিল্লা, প্রসিকিউশন এবং জাজ্জমেন্ট, অবজেক্টিভ মূল্যায়ন এবং সাবজেক্টিভ নিষ্ঠীবনক্ষেপন—হৃদয়ের মধ্যে উল্লেখ্য কোন তফাত নাই।

এবারের প্রতিবেদনটি পড়িলে আপনারদেরও সন্দেহ থাকিবে না যে, বাস্তবিক এই লেখকটিকে বিমল করা আমার অসাধ্য।

প্রতিবেদ পুস্তকখানির নাম 'অশোক-কানন'; প্রথম প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০। প্রকাশকাল আর কয়েক বৎসর পূর্বের হইলে ভাবিতাম অশোক এবং কানন বলিতে লেখক বুঝি কোন বাস্তব চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু না, ধোলাই কর বাবুর নামে এ

অপবাদ আমি দিতে পারি না। পারি না, বহু বাস্তবের সহিত ধোলাই কর বাবুর সেই সম্পর্ক, যে-সম্পর্ক জিহ্বার সহিত কহুইয়ের—বহু কসরত করিয়াও বাহ্যে স্পর্শ ঘটানো কঠিন।

নাম-রহস্ত ছাড়িয়া দিয়া আহুন আমরা পুস্তকখানি অভ্যন্তরে প্রবেশ করি। এইখানে পূর্বাচ্ছেদে চেহারা তুলিয়া রাখা দরকার। ধোলাই কর বাবুর পুস্তক অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে ব্রাহ্মণ পাঠক উপস্থিত দয়া করিয়া কানের উপর ভুলিয়া লইবেন।

পুস্তকটিতে যতগুলি চরিত্র আছে প্রথমে তাহার প্রত্যেকের তালিকা করা যাউক।

ইহার প্রথম পৃষ্ঠার পৃষ্ঠাঙ্ক ৯, সেখানে দুইটিই পাঠ্য। 'জ্ঞানেরই নাম অম্লিখিত, একজনকে পরি 'আমি', অপর ব্যক্তি হইল 'লোকটা'।

প্রথম সপ্তচ্ছেদেই ইহাদের আবির্ভাব। এইরূপে "লোকটিকে আমি চিনেছিলাম। একদিন আমার সঙ্গে ভোররাত পর্যন্ত ছিল।...আমার বহন নতুন চাদর পরে দিবেছিলাম।...বেশী করে ডুবিয়া চলেছিলাম...সমস্ত ঘর প্রবৃত্তির গন্ধে ভরে উঠেছিল।"

এই প্রথম অচ্ছেদেই প্রথম দুই চরিত্রের প্রথম উদ্ঘাটিত। তবু 'প্রবৃত্তির গন্ধ' সত্ত্বেও পাছে ওড়িবে আতিশয়ো-সে-পরচয়ে আপনারদের বিমুগ্ধতা থাকিয়া যায়, তাই ইহার অন্ততবিলম্বেই ধোলাই আরও স্পষ্ট হইয়াছেন।

"লোকটা...ভয়ে পড়ল। বলল, বাতি নেতা সাধারণত আমি খুব বাস্তবাবগীশদের ছাড়া আর কাউ আমার কাছে ত্বরিত হতে দেখি না।"

কিছু ত্বরিত হওয়ার কথা পরে হইবে। বিমল কা কাছে আমি ত্বরিত হইবার কারণ দেখিতেছি না। এ চরিত্রের কথা হইতেছে; তাহাই হউক।

এই 'লোক'-টির ভূমিকা ১১ পৃষ্ঠাতেই ইতি বাস্তবাবগীশ কিনা।], যখন সে "একটা পাঁচ টাকার বের করে বেথে পালিয়ে গেল।"

কিন্তু "আমি" রহিয়াছে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত। তু চরিত্র দেখিলাম ১৫ পৃষ্ঠায়। মরুময়। ইনি ধোলাই বাবুর "আমি"-র নিকট কয়েকবার "সঙ্গী হয়ে এসে ভোর পর্যন্ত ছিল।"

দুই চরিত্র আসিল ১৬ পৃষ্ঠায়, তাহার নাম জানা ১৭ পৃষ্ঠায়, রবীন। “ওর মুখ চৌকোনো, গাল একটু পুরু হাড়, নাক লম্বা,” ইত্যাদি। রবীন “আমি”-র চিনি চাহিতে আসিয়াছিল। এই চিনি যে অপর প্রতীক ইচ্ছা বৃদ্ধিতে আমার কিঞ্চিং বিলম্ব ছিল। ২৪ পৃষ্ঠায় তাহা বুঝিলাম। বুঝিয়া বুড়বক

র—
গানের গলার কাছে হাড় খুঁজে পেয়ে আমি তাতে লম্বলাম। তার পায়ের সমস্ত ভার আমার পায়ে। আমার পাশে। সে আমায় সঙ্গ দিচ্ছে।”

২৪ পৃষ্ঠা পূর্ব্বেই, তখন পর্যন্ত চরিত্র বহুর বয়সের “আমি” বয়স বহুরের রবীনকে কাঁচা ঘুম ভাঙাইয়া সঙ্গ দিতে ধরিয়া লইয়া আসে নাই, পঞ্চম চরিত্রের প্রবেশ ঘটিয়াছিল। তিনি রবীনের মা বেলা বিশ্বাস। ২৫ পৃষ্ঠা কাছের আমি রবীনের বাবার কথা শুনেছি। ২৬ পৃষ্ঠা দিল্লী বালক। সৈন্ত হয়ে এদেশে এসেছিল। ২৭ পৃষ্ঠা দিল্লী বালক এ-দিল্লী বেলা বিশ্বাসকে উপভোগ

২৮ পৃষ্ঠা পরিচ্ছেদে এই পর্যন্ত। না, এই পর্যন্ত নয়। ২৯ পরিচ্ছেদের পুত্র ধরিতার জন্ত প্রথমের শেষ পৃষ্ঠা লাইন জানা প্রয়োজন। না, কয়েকটির দরকার একটি লাইন মাত্র।

৩০ পৃষ্ঠা চট্টল—সঙ্গ দিতে দিতে কিংবা নিতে নিতে (না উভয়ই যুগপৎ) রবীনের অপূর্ব একটি সংলাপ : আমায় নষ্ট করেছে।

কন্টেইনারের জন্ত বলি, ইতঃপূর্বে ‘আমি’ দেবী দাবি ছিল, সে রবীনকে নষ্ট করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাদ করিয়া জানাইয়াছিল, সে আপো নষ্ট হইয়াছে। ৩১ শেষ সংলাপে জ্ঞাত হইলাম কে তাহাকে নষ্ট

হাছে।
কী ভাবে রবীনের মা রবীনকে “নষ্ট” করিয়াছে সে খোলাই কর বলেন নাই।

৩২ পৃষ্ঠা পরিচ্ছেদের প্রথম লাইন : “আমার মা কেও নষ্ট করেছিল।”

এইবার আমার ‘আমি’ দেবীর নাম জাবিলায়।

খোভনা। তাহার মায়ের নাম দুর্গা। তাহার বাবা দাক্ষ্য খুন হইয়াছিল। সে-বেচারীর সাতপুরুষের স্মৃতি যে খুন হইয়াছিল, ফলে তাহাকে আর খোলাই কর বাবুর বইয়ে আসিতে হয় নাই, নেপথ্য থাকিতে পারিয়াছে।

এই পৃষ্ঠাতেই আমরা সপ্তম চরিত্র পাইলাম। “বিদবা মা-র এক দেওর জুটেছিল। তার নাম সুরমা।”

যেন খোলাই কর বাবুর উপজ্ঞানের একই পৃষ্ঠাতে দুইজন্য নাম উল্লিখিত হওয়াই যথেষ্ট নহে [আমার বিশ্বাস, বিমল করের কোন রচনার একই পৃষ্ঠায় যদি একটি ঘোড়া আর একটি গাধার উল্লেখ থাকে তবে পরের পৃষ্ঠায়, নিদেনপক্ষে দুই-তিন পৃষ্ঠা পরে, আমরা অন্ততঃ একটি বক্তৃতির সাক্ষ্য নিশ্চিতই পাইব।], আমার পঠাপটি লিখিবার যেন কোন প্রয়োজন ছিল যে, “খানিকটা বাত হলে,—মা আমায় নীচে রেখে সুরমার-কাঁকার তরুণোশে উঠে যেত।”

ইহার পরবর্তী আবির্ভাব সুরমামাসির। “সুরমা-মাসি দেবতে ভাল ছিল।...তার ছিল এক জড় সন্তান। সুরমামাসির নিজের এক বরনের রোগ ছিল।” এই মতলা হইতেছেন একজন পেশাদার মনঃ। এই চ্যাপ্টারে আরও দুই-চারিটি খুচরা সাইড ক্যারেক্টার রাখা হইছে ; তাহাদের আমি গুণতির মধ্যে ধরলাম না ; যথা, মলিনাদি (“ভাড়াখাণী মেয়ে”), বিত্তি (বাস্তার দলে যথী সাজত), চারুদি (“কাজল পরে বিকেলে বেরোয়”) ইত্যাদি।

ইহার পরের পরিচ্ছেদে দুইটি চরিত্র পাইলাম, যাহারা এই কাহিনীর সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কিছুটা ব্যতিক্রম। ময়নাদি ও তাহার ভাই পূর্ণ। ময়নাদি এই কাহিনীতে একমাত্র নারীচরিত্র বাহাকে বিমল কর তেমন কিছু পার্জার্স করিয়া বানান নাই। পার্জার্স করেন নাই বলিয়াই ময়নাদি সম্বন্ধে কোন ডিটেল বলেন নাই। বোধ করি ভাড়াহড়া করিয়া লিখিতে গিয়া বিমল কর ইহাদের প্রতি সুরিচার করিতে পারেন নাই ; তথু শেষদিকে পূর্ণ শোভনাকে লইয়া একরাতি “মজা” পাইতে চাহিয়াছিল এইরূপ কথা লিখিয়া দায়সাহাভাবে আপন বৈশিষ্ট্যের জন্য চিত্র রাখিয়া দিয়াছেন।

এ পর্যন্ত দশটি হইল।

ইহার পর একজোড়া চরিত্র আসিল, নরেন ও চিত্রা। প্রথমে গুনিলাম, ইহারার স্বামী-স্ত্রী; গুনিলার বড়ই আশ্চর্য বোধ করিলাম। স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া একসঙ্গে বিমল করের উপস্থানে ঘর ভাড়া করিল। আচ্ছা বেকুব তো! এখনই তো লেখক উচ্চাদের মাসী-বোনপো বানাইয়া চাড়িবে। খোঁজ-খবর না লইয়া এমন স্থানে আসিতে আছে।

অবিলম্বেই কিছু আশঙ্ক হইল। না, ইহারার প্রকৃতপক্ষে স্বামী-স্ত্রী নহে। “অমূল্য রূপ...স্বামীকে ফেলে দিয়ে চিত্রাদিগি তার বছর সন্তে...চলে আসে।” ইচ্ছাদের বিস্তারিত সংলাপে জানিলাম নরেনের “কোনো লোকোনা রোগ আছে” এবং সে “লম্পট”; আর চিত্রা হইতেছে “বচড়ি মাসী, বিচ, বেস্টা কোথাকার।” এই সব সংলাপ বলা শেষ হইলে ইহারার মারামারি করিত এবং অতঃপর ‘ছাড়’ ‘আঃ’ ইত্যাদি অব্যয় উচ্চারণ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিত। “পরের দিন বেলা সাতটার আগে কেউ বিছানা ছেড়ে” উঠিত না।

আমি চরিত্রের ফিরিঙ্গি দিতেছি, কাহিনীর নহে; অতএব শোভনা যে ইচ্ছাদের সংসারে আশ্রিতা ছিল সে কথা এখানে অবাস্তব। এবং একই প্রকার অবাস্তব সেই প্রসঙ্গের উত্থাপন বাহার ফলে চিত্রা “আমায় তাড়িয়ে দিল। তাড়িয়ে দেবার আগে...জামাকাপড় গুলে নিয়ে কেঁটা মেরেছিল। বলেছিল, ‘হারামজাদী, তুমি আমার বাড়িতে বেস্টাপনা করবে, আর আমি তাই দেখব।’”

ইহার পর আবার কিছু বুঢ়ার চরিত্র আছে। জগবন্ধু ও অজ্ঞাত, বাহারার শোভনাকে আশ্রয় দিয়াছিল।

বইটির অর্ধেকের বেশী আমরা পান হইয়া আসিয়াছি। আর দুইটি মাত্র চরিত্র বাকি রহিয়াছে। অমলকান্তি এবং প্রফুল্ল দাশ।

অমলকান্তি শোভনার স্বামী। হাঁ স্বামী; এই কথাটা লেখা আছে বইয়ে। ছাপার ত্রুটি। ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়াও দিয়াছেন বিমলবাবু, “বিষেটা কোনরকম বদ্বট্ট পড়ে হয়নি। আমি সই করা বিয়েও করিনি।

এমনি বিয়ে।” আরও ভাল করিয়াও বুঝাইয়া লেখক, “আমরা অনেকটা মাঝামাঝি, রকিভা আর বি...আমার বরাবরই ভদ্রসঙ্গ জীবন কাটাবার অভিলাষ ছিল। আমি জ্যোৎস্নাদির মতন ধাকা পচন করতায় কোনো এক পণ্ডিতলোকের সে রকিভা ছিল।”

আর প্রফুল্ল দাশ অমলের বন্ধু এবং অমলের [যাহাকে ভদ্রসঙ্গ ভাষায় অমুবাদ করিলে বলা যায়—রকিভা] শোভনার লভার।

আমি কাহিনী বলিতেছি না, তাই অমলকান্তি কী কারণে এবং কী ভাবে শোভনাকে বিবাহ করিল [“সব জেনে শুনেও...বলল, বিয়ে করবে।”] তাহা বলিতে প্রয়োজন নাই। শুধু প্রয়োজন নাই বলিয়াই বলিল না এমন নহে, উপায় নাই; কারণ বিমল করতায় বলিয়া দেন নাই। [ছোট একটি প্যারাগ্রাফে তাহার সারিষা দিয়াছেন; এইভাবে,—“অমলকে আমি কী করে পেয়েছিলাম সে-কথা বললে একটা বড় গল্প মত শোনাবে। কিন্তু শুকে যেন আমি পাব এই কপালে আমার লেখা ছিল। ভগবান লিখে দিয়েছিলেন দেখিতেছি বেকায়দায় পড়িলে শয়তান যে কেবল শয় আওড়ায় তাহা নহে, গল্পের প্যাঁচে কলাইতে না শয় বিমল করও ভগবানের শরণ লইয়া থাকে। নিঃসিথিতে না পারিলে অগত্যা ভগবান লিখিয়াছেন তা ছাড়া উপায় কী?]

প্রফুল্ল দাশ কী করিয়া এবং কী কারণে শোভনার লভার হইল তাহাও কাহিনীর অংশ। তাহা বাদ দি চরিত্রের কথা বলি। প্রফুল্লর দিদি বিবাহের পর পান হইয়াছিল, কারণ সে বিবাহ করিয়া ভালবাসা পাচ এবং ভালবাসার পায়ে তাহার বিবাহ হয় নাই; বলিয়া প্রফুল্ল যোগ করিয়াছিল, “আমিও একদিন কী একটা হয়ে যাব। দিদির সঙ্গে আমার স্বভাবের এক মিল আছে।” শেষ পর্যন্ত শোভনার ভালবাসা পাইয়া প্রফুল্ল—না পাগল হইল [পাগলদের উপর যে করে বড়ই দীর্ঘ, বিশেষতঃ কামজ উদ্ভাদদের উপ তাহাদের উনি কবচ উপস্থানের প্রকাশ্যে আসিতে না, নেপথ্যে রাখিয়া দেন।], না আত্মহত্যা করিল।

অতঃপর শোভনা অমলকান্তিকে সব বলিয়া দি

এং তুমি অমল শোভনাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল ; ইহার পূর্বে বলিল, “তুমি যে ইতর যে মোড়রা ছিলো সেই ইতরই থেকে গেলে ! তোমার রক্তে এই রোগ আছে ।”

এই চরিত্রবিশ্লেষণ শোভনা নিজেও স্বীকার করিল, পরিতোষিত। “আমি আমার কোনো এক অসুস্থ হৃদয়ের কাছে অক্ষম হয়ে আত্মশূলপর্ণ করি, না করে পারি না।” সেই ক্ষুধার বশে ইনি এক-একদিন এক-একজন দূরপরিচিত পুরুষ ছুটাইয়া আনেন এবং রাজিবাস করেন। তাহার সকলেই কিছু আর বাইবার সময় পাঁচ টাকার দ্রুতি দিয়া যায় না, কেহ কেহ বরঞ্চ কিছুই না দিয়া বিনামূল্যে চিনি চাহিয়া নেয়। প্রতীক চিনি।

এই এক উজ্জন চরিত্র, এবং আরও কিছু খুচরা ও কিছু নেপথ্যবাসী পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমরা অংশতঃ সূক্ষ্ম মাহুষ পাইতেছি দুইটি মাত্র। তাহারও একেবারে দৈনন্দিক মাহুষ বলিলে ভুল হইবে, তবু সঙ্গ করিবার মত। বাকি দশটি চরিত্রের প্রত্যেকটি পার্ভাস এবং কয়েকটি অবিদ্যাত্ত রকমের পার্ভাস।

ইহা আকস্মিক কাকতালীয়তা নহে, ইহাই বিমল কর্তৃক যাহাকে ইতিহাসাত্মক তর্জমায়া আমি ধোলাই কর নাম দিয়াছি। মহাশয়ের বিচরণ ক্ষেত্র। পার্ভাসন ব্যতীত ধোলাই করের দ্বিতীয় কোন ঔপন্যাসিক উপজীব্য আমি আর পর্যন্ত দেখিলাম না। ‘হৃদ’ হইতে যে পার্ভাসনের গুরু, ‘অশোক-কাননে’ তাহারই নবতর পার্ভাস ব্যতীত আর কিছু নাই।

তথাপি ইনি যে বিখ্যাত হইতে পারেন নাই, তাহাই আমার বিষমকর মনে হয়। গুরুদেব বুদ্ধদেব বহু যে-বেসান্টি বেচিয়া এতবড় হইলেন সেই একই মাল এতগুলি ছাড়িয়াও [এবং গুরুমারা বিচায় একই কড়াতার মালই ছাড়িয়াছেন] ধোলাই কর এখন পর্যন্ত বাদবপূর কিংবা আর্বানা (ইলিনোয়া) কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই নিমন্ত্রণ পাইলেন না, ইহা বিষম অজ্ঞান।

বুদ্ধদেবের পার্ভাসনটুকুই মাত্র অসুকার করিয়াছেন, ধোলাই করকে আপনারা এত অক্ষম মনে করিবেন না। তাহার বিচিত্র দো-আঁশলা ভাষা, কাহিনী-রচনার

অক্ষমতারশতঃ কাহিনী এড়াইয়া বগতোক্তি-ইত্যাদির কৌশলে কাঁপা রচনায় পৃষ্ঠা ভরাইবার কায়দা, কৃত্রিম কেতাবী সংলাপের মধ্যে ইতস্ততঃ দুই-চারিটি নিত্যান্ত প্রাকৃত বস্তু যোগ করিয়া সংলাপকে বাস্তবায়ন করার বার্ষ চেষ্ঠা, ইত্যাদি বুদ্ধদেবের সকল প্রকার অপসাহিত্যিক কৌশলই ধোলাই কর গ্রহণ করিয়াছেন ; এবং বুদ্ধদেব অপেক্ষা ভাল ভাবে অস্থলীন করিয়াছেন। নমুনা দেখাইতেছি।

বিমল কর একস্থলে “বিশ বিশ করে বৃষ্টি” পড়ার কথা লিখিতেছেন। ইহা খুণ খুণ ও টিপ টিপ দুইটি অসুকার শব্দের ক্রসত্রিভ। ইংরেজির সহিত মিশানো বাংলার একটি উদাহরণ—“একেবারে পুরো এলো চুল হতে আমার পছন্দ করে না।” বাংলায় আমরা লিখিয়া থাকি ‘পছন্দ হয় না’। কিন্তু ইংরাজিতে ‘পছন্দ’টা কর্তা নহে, ‘পছন্দ করাটা’ ধাতু এবং কর্তৃবাচ্যের ধাতু। অতএব দো-আঁশলা বাংলা হইল, “আমার পছন্দ করে না”। আর একটি বাক্য, “এই বাধা ও ভয়-এর চেয়েও লোভ অনেক ভীষণ, সুখের বাদ অধিক কাম্য।” এখানে ‘ভয়-এর’ এইরূপ এক্সোটিক বাংলা লিখিবার কারণ এই যে ‘এর’ প্রত্যেকটি ওপু ভয়ের সহিত অস্থিত নহে, বাধার সহিতও অস্থিত। এইরূপ ক্ষেত্রে আধুনিক ইংরাজি ভাষায় পূর্বপদ দুইটিরই সহিত হাইফেন যোগ করা হয় ; দো-আঁশলা বাংলায় ধোলাই কর একটি হাইফেন দিয়াছেন। কিন্তু বাক্যটি আর একবার পড়িয়া খটকা লাগিল। বাধা ও ভয়, দুইটি দত্তর সহিত লোভকে তুলনা করিলাম—দেখিলাম প্রথম দুইটি অপেক্ষা তৃতীয়টি বেশী ভীষণ ; তাহার পর কমা লাগাইয়া লিখিলাম “সুখের বাদ অধিক কাম্য” তাহা হইলে বাধা ও ভয়ের সহিত সুখের বাদকেও তুলনা করিলাম এবং দেখিলাম, প্রথম দুইটি অপেক্ষা শেষটি বেশী কাম্য। ইহা ব্যতীত অর্থ হয় না। তবে কি বাধা ও ভয় ভীষণও বটে, কাম্যও বটে ? ধোলাই কর তাহা বলিতে চাছেন নাট, কিন্তু দো-আঁশলা ভাষায় এইরূপ বিপত্তি হইয়া থাকে।

কাহিনী সম্পর্কে একটি উদাহরণ আগেই দিয়াছি। অমলকান্তি ও শোভনার বিবাহ-ঘটিত অংশে বিমল কর

কী ভাবে কঠিন বস্তুকে সহজ কীকি দিয়া এড়াইয়াছেন, সেই কৌশলের উদাহরণ।

গল্পটিতে অবশ্য আগাগোড়া প্রত্যেকটি মোড়ফেরার কাহিনীই এই রকম সহজ করিয়া লেখা। পড়িলে মনে হইতে পারে, ইহা এক প্রকারের নূতন টেকনিক। যে স্থলে ঘটনায় নূতন কিছু ঘটিতেছে না, সে স্থলে এক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তির বর্ণনায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লাগিয়া যাইতেছে; যখনই ঘটনাস্রোতে পরিবর্তনের প্রয়োজন হইল তখনই তিন লাইনে মারিয়া দেওয়া।

প্রথম পরিচ্ছেদটি উপজ্ঞানের সর্বাধিক নিম্নয়োজন অংশ। বস্তুতঃ ইহা উপজ্ঞানের শেষ লাইন বটবার পরবর্তী ঘটনা; এই পরিচ্ছেদের পর জ্যোতিষ্যাক দ্বারা বাকি পরিচ্ছেদগুলি উদ্ঘাটিত। এই প্রায় নিম্নয়োজন প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথমার্ধ শোভনা ও তাহার শয্যাংশের এক-রাত্রির ভাড়াটিয়া অহুস্মিতনামা লোকটির যৌনক্রিয়া এবং শেষার্ধ শোভনা ও রবীনের অপর এক রাত্রির যৌনক্রিয়ার বর্ণনায় কাটিয়া গিয়াছে। একুনে মোট ১৭ পৃষ্ঠা। যৌনতায় কদর্য দুইটি রাত্রির বর্ণনা ১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী টানিয়া ধোলাই কর হযতো বুঝাইতে চাহেন, উনি কত 'শক্তিশালী' লেখক!

এই অংশে শোভনাকে দিয়া লেখক বেশ কয়েকবার বলাইয়াছেন : নিজের জীবনের কথা বলিতে তাহার ভাল লাগে না। কিন্তু পরবর্তী পরিচ্ছেদের প্রথমেই কী কুঞ্জে লেখা হইল—“আমার কথা একটু বলি :”—তাহার পর হইতে গোটা পুস্তকটিতে আর কিছু নাই। ওখুই শোভনার আত্মকথা। পুস্তকখানির মলাট এবং টাইটেল পৃষ্ঠা হিঁড়িয়া পড়িলে নিঃসংশয়ে মনে হইত, ইহার নাম “শিক্ষিত পতিতার আত্মকথা, দ্বিতীয় সংস্করণ।”

সর্বত্র কিন্তু, আগেই বলিয়াছি, এত বিশদ বর্ণনা নাই। শোভনার মা এবং তাহার সহিত এক তরুণশোশে শোওয়া দেওয়ার সুসুমারকাকা ছইজন্যর তুই-তোকারি ঝগড়া লইয়া কয়েক পৃষ্ঠা ভরাইয়া রাখিলে কী হইবে, সেই মা যখন অবশেষে বিমলবাবুর নির্দিষ্ট ‘লাইনে’ চলিয়া গেল তখন উনি দুইটি বাক্যে এসমস্ত সারিয়া দিয়াছেন : “আমার মায়ের ছেড়ে পথে চলে গেছে। পলি-টলিতে তাকে পাওয়া যেতে পারে।”

কাহিনীর আর একটি দিক পরিবর্তন শোভনা এবং প্রজুর প্রথম লস্কালদকি ; বিমলবাবু সেরেফ সংক্ষেপে মারার টেকনিক চালাইয়া সেই অংশকে প্রায় উত্তরাংশ দিয়াছেন।

শোভনা তখন অমলকান্তির স্ত্রী। অমল বহুতে আরামে রাখিয়াছে। তাহার উভয়ে উভয়ে লইয়া স্থখী। এমন অবস্থায় বিমল কর গল্প বানাইতে চাহিলেন যে আসলে শোভনা স্থখী নয়, আসলে সে ভালোমাসা পায় নাই; অপর একজন পুরুষের আকর্ষক আমদানি করিতে হইবে—এইরূপ প্লট বিমলকান্তি, খুড়ি বিমল কর, স্থির করিলেন। [নিম্নুকৃত বুদ্ধদেব বসু-সংক্রান্ত প্রতিবেদনে উল্লিখিত ‘শেষ পাণ্ডুলিপি’র অসুস্থরূপ কাহিনী তুলনীয়।] এইরূপ অদ্ভুত যোগাযোগ একেবারেই সম্পূর্ণ অসম্ভব নহে, জীবনে এইরূপ ঘটনা কচিৎ ঘটাচিৎ ঘটিয়া থাকে। কিন্তু জীবনে যে ভাবে ঘটিতে পারে, সে ভাবে ঘটাইতে হইলে প্রথমতঃ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ প্রশস্ত অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, কেবলমাত্র পার্ভাসিক অভিজ্ঞ হইয়া তাহা ঘটানো কঠিন; দ্বিতীয়তঃ, একটা বর্ণনায় একরূপ ঘটনার উপযুক্ত পটভূমিকা সৃষ্টি করিতে হয়, ‘ওঠা ছুঁড়ি তোমার বিয়ে’-গোছের ছট করিয়া একরূপ ঘটনা ঘটানো অসম্ভব। বিমলকান্তের পক্ষে তাই টেকনিক আশ্রয় ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

এইভাবে :

অমল কোথায় বাহিরে গিয়াছে, শোভনা সন্ধ্যায় সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে বাহির হইল; তখন তাহার নিজেকে অত্যন্ত একাকী মনে হইতে লাগিল। [বর্ণনার দৈর্ঘ্য ৫৩ লাইন।] এমন সময় সেই পুরুষটি [অপরিচিত, নাম জ্ঞানিবারও কারণ নাই] মোটরবাইক চালাইয়া কাছে আসিল এবং নির্জনে একা একটি স্ত্রীলোককে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সাহায্য করিবার জন্ত আগন্তু হইল। গাড়ির পিছনে শোভনাকে বসাইয়া সে বাড়িতে পৌছাইয়া দিল। [বর্ণনার দৈর্ঘ্য ১২ লাইন।] তারপরের অংশটি উদ্ধৃতি দিতেছি :

“বাড়িতে পৌছে দিলে সে চলে বাজিল। বললাম, ‘একটু ভেতরে আসুন।’ সে ভেতরে এল। সে আমার ঘরে এসে বসল। আমার প্রথমে দেখে সে বিমিত ও

হয়েছিল হয়ত। হয়ত আমরা বিশ্বাস করেনি।
; আমরা ঘরে এসে সে বুঝতে পারল আমি স্পর্শযোগ্য
নত।”

এবং এখন আমরা বুঝতে পারিলাম বিমল কর
মাদের স্পর্শযোগ্য নহেন।

একটি বিবাহিতা স্ত্রী পরিচয়ে পরিচিতা বাহ্যিক
গতের পরিতৃপ্তা রমণী যে-কোনও একজন অপরিচিত
যকে রাস্তা হইতে হাঁচকা টানে নিজের বাড়িতে
যা আনিয়া তাহাকে দেহ দান করিতেছে [অথবা
হয় স্পর্শদানই হইল।]—এবং ঘটনার অকুস্থল একটি
বল নহর—এই মারাত্মক বস্তু কত সহজে পরিবেশন
হা গেল।

কাহিনী-পরিবেশনের এই যে টেকনিকে বিমল কর
ইয়াছেন—কালতু স্থানগুলিতে বিলম্বিত লয় এবং
আ গ্রন্থীব্যাখ্রিণ্তের মত বেসামাল—এই টেকনিকটির
গৌরব ইনি আগেভাগেই দেখাইয়া রাখিয়াছেন,
জ্ঞানের প্রথম পুরুষ চরিত্রে; যাহার নাম ‘লোকটা’।
যৌন বলিয়া তাহাকে তাক্সিল্য করিবেন না,
বৃত্তের বিরহী যক্ষও অমূল্যবিতনামা, কশিৎ মাত্র।

উপজ্ঞাসের ‘লোকটা’ স্বয়ং গ্রন্থকারের প্রতীক।
ন, বলিতেছি।

নাথিকা তাহার “আঙুলে ঝুটো মুক্তোর আঙুটি”
বরা তাহাকে প্রথমে “বিস্তার বড়লোক” ভাবিয়াছিল।
মরাও বিমল করের ঝুটা চাতুর্ঘ্যের ছটা দেখিয়া অশ্রুপ
। করি নাই কি? শেষে লোকটাকে দেখা গেল
যেব তলায় বসন্তের দাগ” এবং “মুখটা সেক্স ড্রিম”-
মতন। বিমল করকেও আমরা শেষ পর্যন্ত ইহা
পক্ষাধীন কিছু ভাল দেখি না। লোকটা পাঁচ টাকা
র দক্ষিণা দিয়া ভাগলপুর হইয়াছিল; বিমল কর
গিয়ার সময় তাহার সমস্ত সাহিত্যকীর্তি দ্বারা বোর
পাঁচ-সিকার বেশী মূল্য রাখিয়া বাইতে পারিবেন না।
লোকটা যে-ভাবে নীরবে ধীরে স্তম্ভে ওমলেট ভিঁড়ে
ডে বেল, চায়ে চুমুক দিল এবং ভোজনে সময় বায়
ল তাতে আমার মনে হয়েছিল, এই আহার সমাপ
র সে আমার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করবে, গল্প শেষ
র আগভাগে হয়ত আমার হাতে কিছু টাকা

ওজ্জ দেবে...” ইত্যাদি পড়িয়া এখন মনে পড়িতেছে,
আমরাও বিমল করের বিলম্বিত লয়ে কাহিনীর স্রষ্টাবস্তুর
দেখিয়া একটি গল্প পাইব আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু
লোকটির সম্বন্ধে শোভনার এবং লেখক সম্বন্ধে আমাদের
আশাভঙ্গ হইতে দেহি লাগিল না। লোকটা খালি
“বাতি নেভাও” বলিয়া টেঁচাইতে লাগিল এবং বাতি
নেভানো হইতেই স্রষ্টালোকটিকে জাপটাইয়া দরিল।
তাহার একটু পরেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে
থাকিল। অহরূপভাবে বিমল করও পাঠককে যত্ন
দিয়াছেন, তাহা হইল অন্ধকার, জাপটাইয়া ধরা এবং
ঘুমের মধ্যে মড়াকান্না। গল্প নহে।

এইবার একটি উপসংহার যোগ করা যাউক।

উপসংহারের কথায় উপজ্ঞাসটির উপসংহারের কথা
মনে পড়িল। যেখানে পুস্তকের নামকরণের যুক্তি
উপস্থাপিত, সেই সর্বশেষ প্যারাগ্রাফটি এইরূপ :

“মাঝে মাঝে মাঝে [তিনবার ‘মাঝে’ মূদ্রণপ্রমাদও
হইতে পারে, ‘ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত’-গোছের
টেকনিকও হইতে পারে, বৃষ্টির উপায় নাই] আমার
মনে হয় কোন এক রাক্ষস আমার তার বন্দিনী করে
রেখেছে। মাঝে মাঝে সে আসে। আমি তার ভয়ে
এত ভীত কণ্টকিত হয়ে থাকি যে আমার মনে হয়, কেউ
তখন আমার পাশে থাকে—আমার স্পর্শের মধ্যে।”

এই এক অশ্রুক্ষেপে উপজ্ঞাসের স্ত্রী-চরিত্রটির
নিম্ফোম্যানিয়া-ব্যাপি এবং নামকরণ দুইয়েরই যথাযথ
বর্ণিত। ব্যাপির কথা থাকুক, নামকরণটির বিষয় একটু
চিন্তা করিয়া দেখি।

রাক্ষসের নিকট সীতা বন্দিনী হইয়াছিল অশোক-
কাননে। বিমলদাসুর নিম্ফোম্যানিয়াক চাফগেরস্ত
নাথিকা [ইনিই বিমল-বান্ধিকীর সীতা!] বন্দিনী
হইয়াছে তাহার পার্ভাস যৌন-জুয়ার নিকট; অতএব
কাহিনীর নাম অশোক-কানন। বুসিলাম। কিন্তু
রূপকটি আর একটু বিশ্লেষণ করিলে প্রশ্ন উঠে সীতার,
নিম্ফোম্যানিয়ার অশোক-কাননে বন্দিনী সীতার, চরবস্তার
কাহিনী আমাদের নিকট পৌছাইয়া দিবে কে? পার্ভাসনে
কণ্টকিত এই কাহিনী যদি অশোক-কানন, তবে স্তম্ভ

মহুস্বত্বকে বলা উচিত অধোধ্য। সেই অধোধ্যার অধিবাসী অল্প স্বাভাবিক সহজ পাঠকের নিকট বন্ধিনী শীতার বেদনা বচিয়া আনিবার দূত হইবে কে? রামায়ণে এট ভূমিকা লইয়াছিলেন মহাবীর পরশুরাম, এখানে বিমল কর। হায়, কিসে আর কিসে!

তবু অশোক-কাননে হস্তমানেয় ভূমিকার সজিত এই উপজ্ঞাসে বিমল করের ভূমিকার একটি স্থলে কিঞ্চিৎ মিল পাইতেছি। ক'ন্তবাস বলিয়াছিলেন:

“সীতা নাড়ে মুখ, বানরে নাড়ে মাথা।

বুঝিতে না পারি নর-বানরের কথা।”

এইখানে, এট রূপক অশোক-কাননেও নর-বানরের কথা বুঝিবার চেষ্টায় আমরা বড়ই হিমসিম খাইয়াছি।

কিন্তু ইহা উপসংহার নহে। আমার প্রতিবেদনে একটি উপসংহার যোগ করিতে আমি প্রতিশ্রুত আছি।

আমি এট ব্যাকিকে এত দীর্ঘ প্রতিবেদনের সম্মান দিলাম এট কারণে যে বিমল কর জাহাজ কয়েকজন লেখক সম্বন্ধে কোন কোন মহলে একটি মিথ প্রচলিত আছে। সেট মিথ হইল বিমলের রচনা “মনস্তাত্ত্বিক”।

মনস্তাত্ত্বিক গল্প-উপজ্ঞাস কথানি হাস্যকর রকমের ভুল। শুধু বিমল করের রচনা-সম্পর্কে নহে, সংজ্ঞাটি মূলতঃ ভুল সংজ্ঞা।

ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস বলিলে বুঝায় ইহার বাহিনী ইতিহাস-প্রসঙ্গ। সামাজিক উপজ্ঞাসের কাহিনী সমকালীন সমাজের পটভূমিতে। গোয়েন্দা কাহিনী, সায়েন্স ফিকশন, প্রেমের গল্প, ভূতুড়ে কাহিনী—এই সব নামের অর্থ এবং চরিত্রও পুষ্ট। কিন্তু সাইকোলজিক্যাল উপজ্ঞাসটি আবার কী বস্তু মহাশয়? উপজ্ঞাসের কারবার যদি জীবিত মানুষ লইয়া তাহা হইলে তো উপজ্ঞাসমাত্রই মনস্তাত্ত্বিক হইতে বাধ্য। চরিত্র ‘ক’ যদি চরিত্র ‘খ’-এর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে তাহার পিছনে মনস্তত্ত্বের স্বত্র নিশ্চয় রহিয়াছে; চরিত্র ‘গ’-এর প্রতি বিঘ্নিত হইলে তাহাও মনস্তত্ত্ব বাদ দিয়া হইতে পারে না। জীবিত

মহুস্বের প্রত্যেকটি সচেতন বস্তু, অবচেতন চিন্তা; অচেতন বস্তু—সকল বিদ্যুৎ রহস্ত-অপেক্ষণই সাইকোলজি; অন্তর্গতঃ সাইকোলজি বাদ দিয়া উপজ্ঞাস হইতে কী করিয়া?

তবে কতকগুলি রচনায় বিশেষ করিয়া মনস্তাত্ত্বিক লেবেল আঁটিবার কারণ কী? কোন কোন লেখক সাইকোলজির দুই-চারিটি ছোঁড়া পৃষ্ঠা পড়িয়া যত প্রকার বিকৃত-মানসিকতার অতি বিরল উদাহরণ দেখিতে পান তাহার সবগুলিকে জোর করিয়া কাহিনীর মধ্যে ঢুকাইয়া দেন। ইহাকে আমরা মনস্তাত্ত্বিক রচনা বলি।

বিমল কর এই কুমূলী অমুসরণ করেন। তাই তিনি মনস্তাত্ত্বিক লেখক।

সেইজন্য বিমলের লেখাতে দেখিবেন ইন্ডিপেন্ডেন্ট ইলেকট্রো-আদি যতপ্রকার কম্প্লেক্স ফ্রেয়েড-হ্যাডেলক পুঁথিয়া বাহির করিয়াছেন, যত প্রকার উদ্ভট বিকৃত-মানসিকতার দৃষ্টান্ত দ্বারা মনোজগতের রহস্ত-অপেক্ষণ পণ্ডিতেরা ব্রতী হইয়াছেন, যত অসুস্থ অসুস্থ বিদ্যুৎ সমকামী, উন্মাদ, স্ফাউস্ট, ম্যাসোকিস্ট, এক্সিবিশনিষ্ট ইত্যাদি বস্তু যত জায়গায় শোনা গিয়াছে—তাহার সকলগুলির জগাখিচুড়িতে জঘন্য এক-একটি চিড়িয়াখানা তৈয়ারী হইল। জীবনের চিত্র আঁকিতে জানিলে তাহাতে স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্য জটিল-সরল সকল প্রকার মানসিক প্যাটার্ন স্বাভাবতঃ সহজভাবে আসিত, আসিয়া সকলের ঐক্যতানে একটি শ্রেয়সের প্রতি অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিত; তাহার পরিবর্তে যৌন-মনস্তত্ত্বের ফ্রেয়েডীয় বিশ্লেষণ বদহস্ত করিয়া উপজ্ঞাসের মধ্যে বীভৎস উদ্গিরণে পটু হইতে ব্রতী হইয়াছেন বিমল কর এবং অজ্ঞাত কয়েকজন। তাহা পড়িলে সাহিত্য-রসিক ঘৃণায় জর্জর হইয়া উঠেন, মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত অনধিকারীর হুঁসোহুঁস দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যান।

সাহিত্য ও মনোবিজ্ঞান উভয় নিরিখেই নিত্যম্ ব্যর্থতায় পর্যবসিত জঘন্য ঔজ্জ্বল্যে দুই-কান-কাটা রচনা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ ধোলাই কর মহাশয়ের এই নিকটা উপজ্ঞাসটি।

সংবাদ-সাহিত্য

৮—

দ্বিতীয় সংখ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক সম্পর্কে কিঞ্চিৎ নিম্নাবাদ করিয়াছিলাম। এই ধরনের আজ্ঞবাজে মার্কী লোককে বঙ্গভাষার প্রেক্ষাপটে নিয়োগ করার জ্ঞান বোধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরেই বীতরাগ হইয়াছিল। ‘শনিবারের চিত্র’ মত প্রকাশিত হইবার পর বহু প্রবীণ ও নবীন জনমতভাবে আমাদের সাধুবাদ জানাইয়াছেন। পণ্ডিতশেখর রায় বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার” নামক গ্রন্থে দেখিতেছি : “যে প্রকারে দেখিয়াছি, শিক্ষাদিকর্তার নিযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক-নির্ধারণে সকল বই আত্মোপাস্ত না পড়িয়া গুরু-সম্মুখীন করিয়া অহুমোদন করেন। সেইরূপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিযুক্ত পাঠ্য-নির্ধারণ-সমিতিরও (Board Studies) সকল সদস্য সকল বই পড়েন কি না তাহা মাতৃকা পরীক্ষার নিমিত্ত একখানি বিজ্ঞানের তত্ত্বোক্ত জনন-ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এক শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বন্ধকে ইহা বুঝাইবেন? আমি বলিয়াছিলাম, ‘বিশ্ববিদ্যালয়কে জিজ্ঞাসা করুন।’ বি. এ. বাংলা পর্বে একখানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নির্ধারিত হইবে। গ্রাম্য ভাষায় ‘খেউড়’ বলিতে পারা যায়। এর বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার দংশন পোড়াইয়া ফেলা উচিত। ছাত্রেরা বাংলা ভাষা রূপে শিখিতে পারিবে, এই আশায় বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু সদস্যেরা নীচ-বর্জিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঠ্যরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন।”

বিজ্ঞানিদি মহাশয় প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যাহা বলিয়াছেন তাহার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ার সবিশেষ প্রায় এখনও অম্লভূত হইতেছে। চৌদ্দ বৎসরে রাম

বনবাস অস্ত্রে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়াছেন কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা সেই বনেই রহিয়া গিয়াছেন।

আর একটি বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। দর্শনশাস্ত্র নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকায় যে বস্তুটি বিরাজ করিতেছে এবং স্কুলের গভী প্যার হইতে না হইতেই ছাত্রেরা যে বিভাগচীরা অযোগ্য পাঠিয়া থাকে তাহার সার্থকতা এবং উপযোগিতা কী তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এই দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সম্পর্কে আচার্যের উক্তি প্রসিদ্ধানযোধ্যা :

“কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিমুখ। উত্তম িয়ও দেশ, কাল ও পাত্র মতসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২০ বৎসরের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য। যদি তাহাদিকে দর্শন পড়িতে হয়, তাহা হইলে তাহারা তত্ত্ব প্রবেশ করিতে পারিবে না। ‘অমূকের মত, অমূকের মত, কতকগুলি মত মুগ্ধ করিবে।’ বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাবিদ্যালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই পরমতত্ত্ব প্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে প্রাধান্য চিন্তার পক্ষে ততট মঙ্গল। তাহারা বলিতে পারিবে না, “এই মতই সত্য এবং তদনুসারে আমাদের জীবনযাত্রা নিয়মিত করিবা।” তাহারা বুদ্ধির তাৎপর্যের পরিচয় পায়, কিন্তু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহা নিষ্ফল। পুনশ্চ, দেশটাই দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা অতিশয় প্রাত্যক্ষ। হইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য হইতেছে না। Ethics নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমরা বহুকাল হইতে জানি, ধর্মস্তত্ত্ব অজ্ঞা গতিঃ। কোন্ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের পথ নির্ণয় করিতে পারে? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহা জানিবার বয়স আছে। অধিকাংশ দর্শন চলিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।”

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য রামেন্দ্রজন্মর, আচার্য যোগেশচন্দ্র প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষীদের নির্দেশিত পথে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে চালনা করাটো এখন সর্বপ্রধান কর্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয় ভবনকে কারনামি মানসনে পরিণত করিয়া বাংলা সাহিত্য বিভাগে ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ ও কেচ্ছাদার উপাচার্য লেখকদের অধ্যাপকরূপে বসাইয়া দিলে আর যাচাই হউক, ছাত্রদের জ্ঞান অর্জন সুষ্ঠুভাবে কখনই হইতে পারে না।

কাম-নাদার পীল

কামরাজ প্রস্তাব অচ্যুতায়ী সর্বভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে বিপুল পরিবর্তন ম্যাজিকের মত সংদায়িত হইয়া যেন তাহা দেখিয়া আমরাও কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। একটি প্রস্তাব আমাদেরও মনে জাগিতেছে এবং তাহা বলিয়া ফেলাই ভাল। বাংলাদেশে এখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইঁহারা সর্বপ্রকারে নেতৃত্ব করিতেছেন, অর্থাৎ কি খ্যাতিহীন, কি বিক্রয়বাহুল্য, কি প্যাচকথা-কথিতে ইঁহারা উচ্চতম শাপগুলিতে বসিয়া আছেন ইঁহারা সকলেই বুদ্ধ, ভুল বুদ্ধ নহেন, অতি বুদ্ধ- সাটের উপরে তো বটেই, ঠিকুজী কোণী বাতির করিলে কেহ কেহ সম্ভবত পার হইয়াছেন দেখা যাইবে। এই ধরনের এক ভজন লালচর্চ পরকেশ বুদ্ধ এ জন্মের মত সাহিত্য রচনা কথিত রাখিয়া, এক পুঙ্খায় পাঁচ-সাতখানি সম্পূর্ণ উপাচার্য লিখিবার মোহ ত্যাগ করিয়া কামরাজী মতে কামরাজ পরিচালনা করুন। ইঁহাদের সকলেই দেশসেবার যোগ্য না হইলেও আজিকার এই ঘোর দুদিনে অন্ন-বস্ত্র-ঔষধ অভাবে জর্জরিত জাতিকে নানাভাবে সেবা করিতে পারেন। এই বারো জনের নামের এবং কামের একটি তালিকা আমরা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, অভিশপ্ত হওয়ার ভয়ে আর প্রকাশ করিলাম না। তবে ইঁহাদের রচিত সাহিত্য পাঠে আমাদের প্রীতি জন্মিয়াছে যে কবিরাজী চিকিৎসা হইতে আরম্ভ করিয়া লটকোনার দোকান এবং প্রাইমারি পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া চুল হাটিবার স্নান পর্যন্ত সবই ইঁহারা অশেষ যোগ্যতার সহিত চালাইতে পারিবেন। আমাদের নির্বাচিত বারো

জনের বৃদ্ধা হাড় এখনও ভেল্কি খেলে, ইঁহারা একমুখে এক ময়দানে নামিলে সেখানকার মাটি চক্ষিণ হাত লু হইয়া বাইতে পারে। ইঁহারা প্রত্যেকেই এক একটা সম্পূর্ণ উপাচার্যের মত সব দিক দিয়া সম্পূর্ণ নিষ্ঠুর।

মোটের উপর দেশের দুর্গত জনগণের সেবার ইঁহারা এখনই নামিয়া পড়া উচিত। নচেৎ এই বৎসরের শরৎ সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর কামরাজ নাদারের দাঁ এদিকেও পাড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে।

এলোমেলো

কেদারা ছায়াট গাতিতে চায় মন
কণ্ঠে আসিতেছে মারুবেহাগ,
তবলা তেতলায় বাজিতে চৌকনে
শান্ত মনে তবু কাটে না দাগ।

মেঘের পরে মেঘ জমেছে ঘন কালে
আকাশ জুড়ে নামে অন্ধকার
ভি. ভি. সি. দয়া কর, বসিব গৃহকোণে
বিজলী বাতি ছায় জলে না আর।

বসিয়া নির্জনে যাহারি কথা ভাবি
এ দেহ শিহরায়, আলু হই,
পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না খাচ,
আমার পানে ফিরে চাহে সে কই!

বিগত যৌবন অথবা যৌমিও সে
তিরিশে চুলে পাক ধরেছে যার,
কেওড়াতলা যেতে বলেছে প্রিয়া তাকে
জেনেছে বুড়োরাই প্রেমিক সার।

হাওড়া হতে ট্রেন ছাড়িছে দেবদুর্গ
পুরীর বাজীরা চড়িল তাতে
সে গাড়ি ধেমে গেলে সক্রিয়গলিঘাতে
প্রভাত হল যবে সুধিয়ানাতে।

ঠোটেতে মাথো হুং অথবা কয়ে ঢং
এ হলো দুই হাতে চাহিব কমা
পুরুনে পারে বাহা, নারী কি পারে তাহা
সরমে পরিহরি, হে নিরুপমা !

পালদার পত্র—১

মহোদয়,

সর্বশ্রেণে পনেরোই আগস্টকে প্রণাম জানাইয়া এই
রচনা করিতেছি। ভারতবাসীর জীবনে চিরকালের
এই তারিখটিই শ্রেষ্ঠতম দিন হিসাবে চিহ্নিত হইয়া
কাজ। এই দিনটির মর্যাদা তোমরা রক্ষা করিও।

পনেরোই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের উৎসব সভায়
বিবিধ ভোজ্যবস্তুতে ভুগ্ন হইয়া তো ফিরিয়া
শলে কিন্তু লাভ লোকসানের হিসাব একবার খতাইয়া
দেখা কী? পনেরোই আগস্টের পরের দিনটিই যে
সংঘোলই আগস্ট তাহা কী মনে নাই? ওই
বৈধ প্রকাশিত মারাত্মক ‘অমৃত’ পত্রিকাখানি
দেখা নিশ্চয়ই।

তোমাদের জোঁঠতাত তারাশঙ্কর এ কী করিলেন!
বাল বছরের বাংলা সাহিত্যে প্রমথ বিনী, বিমল
এবং প্রমথ মিত্র ছাড়া আর কেহ নাই! ‘আজ হইতে
স্বাধীন বঙ্গের পূর্বে প্রকাশিত ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ অরণ
বিপ্লব ইন্দ্রজিৎ বুড়া মহাশয়কে বলিতেছেন: “হে
হয়, তব বাক্যে ইচ্ছা মরিবারে।” “বৃগেন্দ্র কেশরী,
ও হে বীরকেশরি, সম্রাটে শূণ্যালে মিত্রভাবে।”
বৈতেছি, তোমাদের অবস্থা ইন্দ্রজিৎ অপেক্ষাও
চলিয়া।

ভায়া হে, অমৃতং বালভাষিতং (রাবীন্দ্রিক মতে নহে)
করিয়া সমস্ত বিষয়টিকে লণ্ডভাবের উড়াইয়া দিতে
প্রতিশ্রুতি, কিন্তু তারাশঙ্করকে বালক মনে করিবার স্পর্ধা
হইল। এই কাজ, অর্থাৎ উক্ত ‘অমৃত’ প্রকাশিত বাংলা
সাহিত্যের ঋতিয়ান তারাশঙ্কর সজ্ঞানে ঝুইছায়া
রচনাছেন তাহা ভাবিলেও করোনারী আক্রমণ ঘটতে
পারে। তবে একটা সন্দেহ মনে জাগিতেছে। দীর্ঘকাল
বিষয় গল্প-উপভাস লিখিয়া এবার তারাশঙ্কর সত্যই

ক্রান্ত হইয়াছেন। অতঃপর রুচি পালটানো প্রয়োজন।
তারাশঙ্কর এইবার স্মৃতিয়ার লিখিতেছেন।

স্মৃতিয়ার গল্প লেখা যদি বা সম্ভব হয় স্মৃতিয়ারাধম্য
প্রবন্ধ রচনা অতিশয় হ্রাসাদ্য কাজ। কিন্তু বিচক্ষণ
তারাশঙ্কর অতি নিপুণভাবে কুশলী শব্দপ্রয়োগে কী
উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গরচনাই না সৃষ্টি করিলেন! আশ্চর্যকর
কথা ভাবিতেছ? সে কথা থাক।

বেশীদিন আগের কথা নহে, মনে পড়িতেছে।
বাংলা সাহিত্যের আসরে বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর মানিক
এই তিন বন্দোপাধায় এবং শৈলজানন্দ বলাইচাঁদ
বিভূতিভূষণ এই তিন মুখোপাধায় একে একে ভাষাভাষার
শিল্পসজ্জার হাজির করিতেছেন। এই স্মৃতিয়ারদের পাশে
তারাশঙ্কর কথিত কয়জন পুরাপুরি দ্বিতীয় শ্রেণীর
লেখকের নাম মনে করিলে বিপুল আশ্চর্যের কাজ
আর কা হইতে পারে? সমরেশ শঙ্কর আত্মতোষের
রচনায় যদিবা কিছু বস্তুর সন্ধান মিলিতে পারে, প্রমথনাথ
গজেন্দ্রকুমার বিমলচন্দ্রের রচনায় প্রাণান্তকর প্রয়াস ছাড়া
আর কিছু নাই।

ভায়া হে, তারাশঙ্করের উক্ত রচনাটি পড়িয়া যে কী
শ্রেষ্ঠ মনস্তাপ পাইয়াছি তাহা চম্ করিয়া ভাষায় প্রকাশ
করার ক্ষমতা আমার নাই। তিনি দর্মবিধানী শক্তিমান
পুরুষ, যথাসময়ে যথাসময়ে হরতে নিজেই শোষণ করিয়া
লইবেন, কিন্তু তোমরা আগামী কুড়ুমলা পর্বল টিকিয়া
থাকিবে কী?

ইতি

গোপালদাস।

পুরানো কথা

আমরা আমাদের দ্বিতীয়মহল কর্তৃক সাহিত্য-
বহির্ভূত পলিটিক্স চর্চা না করিতে অহরহ হইয়াছি।
ভাষাভাষার অঙ্গরোধে আমাদের নিকট আদেশ। কিন্তু
আমরা যুগধর্মকে এড়াইব কি করিয়া, তাহা ভাবিতেছি।
যে যুগে অনাদিকার-চর্চাটী সর্বজনগ্রাহ্য হইত, বিপ্লবীত
আচরণই যে যুগের ধর্ম, সে যুগের সাহিত্যিকরাই এমন
কি অপরাধ করিল? দেশভুক্ত রাজা-মহারাজা, এমন কি,

যে বিলুপ্ত হইলে দেশেরই ক্ষতি, কারণ ইঁহারাই সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারক ও রক্ষক, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক দেশের প্রবহমান প্রাণধারার পরিপুষ্টি প্রদান করিয়া থাকেন, ইঁহাদের মৃত্যুতে জাতিরই ক্ষতি হইবে। পৃথিবীতে এমন দুর্ঘটনার দৃষ্টান্তের নাই। সুতরাং আমরা শিক্ষকই হই আর শ্রমিকই হই, আগ্রহশ্রিত অথবা বুদ্ধিকৌশলে টিকিয়া থাকা বাধ্য হই আমরাদিগকে সর্বাগ্রে করিতে হইবে। লিটল কি না জানি না, ইঁহাই এখন আমাদের সংস্কৃতি-মূলক যে স্বাতন্ত্র্যবোধের গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত ছিলাম, তাহা আজ পরিত্যাজ্য। এলি এতদিন আমাদের উপজীবিকা ছিল, বর্তমানে শ্রমিক-নিয়ন্ত্রণের অবিস্বাসের কারণ হইয়া মারাত্মক উদ্ভিষ্টেছে—এই দালালির পেশা আমাদেরকে ত হইবে। যাহারা গতর খাটাইয়া বায়, তাহাদের এক হইয়া তাহাদেরই কল্যাণচিন্তা আমরা করিব, পক্ষ অর্থাৎ ধনিকের দলভুক্ত হইয়া তাহাদের পর সহায়ক হইব না। অর্থাৎ প্রত্যেক মধ্যবিত্তকে প্রত্যক্ষ পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্য-কোনও না কোনও বস্তু উৎপাদন করিতে হইবে। বংশিলবণবিজ্য—এই দুইটি মাত্র পথ, যে কোনওকে অবলম্বন করিয়া আমরাদিগকে বাঁচিতে হইবে। আমরা প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার। এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমরা নাচার।

কুটির মায়ায় আমরা যোরতররূপে বদ্ধ হইয়াছি বলিয়া আজ আমাদের এই দুর্দশা। চাকুরি হইউক, অথবা সওদাগরী আপিসেই হউক, ফ্রেটগারি হউক, অথবা পেয়াদাগিরি হউক, আসলে দালালি ছাড়া কিছু নয়। এক পক্ষ এই চাকুরি-দালালদের সহায়তায় লাভের লোভে অল্প পক্ষের কাতরতার করে। ইঁহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের না মাত্র বৃদ্ধি হয়, কিছু উৎপন্ন হয় না। এই প্রতিষেধন নাই আমরা জাতিগতভাবে পরিত্যাগ করিতে নাই। ইংরেজী শিক্ষায় ও ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। ইংরেজী শিক্ষায় ও ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। ইংরেজী শিক্ষায় ও ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। ইংরেজী শিক্ষায় ও ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই।

ভারতবাসীর অনেক ক্ষতি হইয়াছে। অপর প্রদেশের অধিবাসীরা এই কারণে মধ্যবিত্ত বাঙালীকে ঘৃণা ও সন্দেহের চক্ষে দেখে। এখন বাংলা দেশেরই নিয়ন্ত্রণের মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছে। নিজেরা মধ্যবিত্ত বাঙালী হইয়া যদি এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আন্দোলন করিতে থাকি তাহা হইলে কর্তব্যপালনই করিতেছি। ইঁহাকে পলিটিক্স আখ্যা দিয়া শাসন করা সহজ, কিন্তু আমরা জানি, আমরা মৌলিক জীবধর্ম পালন করিতেছি মাত্র।

[শ. চি. ঠেজাঠ ১৩৫০ হইতে]

গোপালদার পত্র—২

ভায়া হে,

অনেককাল পরে একটি কবিতা লিখিয়াছি। এই বয়সে এই ধরনের কবিতা লেখা উচিত নয় জানি, তবু লিখিলাম। আর যেহেতু আমার সকল দায় তোমার অতএব তুমি এই দায় হইতে আমাকে উদ্ধার করবেই এ বিশ্বাস আছে। পড়িয়া তোমার ভাল লাগিলে সখী হইব।—গোপালদা

দিবসের আলো হল শেষ,

আলোকিত যৌবনের শেষ শিখা হয়ে এল স্নান
কালের নির্মম হাত নিমেষে ঢাকিয়া দিল তারে
লুপ্ত হল শেষ রেখাটুকু।

গাঢ় তমসার পুঞ্জ কখন ঢেকেছে চারিদিক
তারি মাঝে পথ চিনে একা চলিয়াছি শ্রান্তদেহে
সঙ্গীহীন রাত্রি দিনশেষে।

দূর পথপ্রায়ে হেরি জলিতেছে মিটিমিটি আলো
অন্ধকারে জোনাকির মত।

আমার শাখির নীড়, কবে পহুছিব সেইখানে
এখন আশ্রয় চাই, শেষবার করিব বিশ্রাম।

সমুখের পথ সখী একে বঁকে গেছে কত দূর
এবার চাওয়া দেশ ফেলে আসা পিছনের পানে
বিশাল নির্জন পথ শূন্যতায় মগ্ন হয়ে আছে
পদচিহ্ন দেখা নাহি যায়।

পুরানো দিনের কথা স্মরণে যদি চার মন
স্মৃতির মঞ্জুষা হতে বার করে জীর্ণ চিত্রখানি

হয়তো মুহুরী গেল, তবুও আভাস আছে তার।
কতদিন হয়ে গেছে পার,
সেই চেনা মুখখানি কী বেদনা যে রেখেছে লুকায়ে
না-বলা কথার রেশ বাতাসে বেড়ায় যেন ভেসে।
জানি সখী জানি আমি ক্ষণেক উতলা হলে তুমি
তু কোঁটা অশ্রুর কণা বাষ্প হয়ে গেল মিলাইয়া;
কেতু নাই পাশে তব, শূন্য পথ গেছে বহু দূরে
পিছনে রাখল পড়ে তবঙ্গিত স্মৃতির সাগর।
আর আমি কোথা?
আমি একা পড়ে আছি বিস্মৃতির বালুকা-বেলায়।

তুমি করিয়াছ ভুল, আমি সখী ভুল করি নাই
জীবনের খরশ্রোতে খড়কুটো সবই ভেসে যায়
আলোছায়া হাসিকান্না সবই সত্য জীবনের মাঝে
ক্রমে তাই মহাকাব্য হয়
বিচিত্র রূপের জালে মূর্ত হয় যাহার মহিমা।
অপরূপ সে জীবনে রূপহীন প্রকাশে তাহার
চেনা-অচেনার দ্বন্দ্ব কখন মিটিয়া বুঝি যায়;
তুমি করিয়াছ ভুল, মাজুল গণিয়া যাব আমি
তাই হোক সত্য চিরকাল।

তোমাতে বেসেছি ভাল এ তো নহে মোর অপরাধ
মনে পড়িতেছে আজ, হহ করে আবরণ আকাশে
ছুটে আসে ঝড়ো হাওয়া, গাছের পাতারা সব কাঁপে
শরতের ছোঁয়া লেগে আবার আগিয়া বুঝি ওঠে,
দিনগুলি ডানা মেলে শাখীর মতন উড়ে যায়।
কখনো বা মনে হয় প্রবর নিদাঘে
আকাশ চৌচির হয়ে কবর গড়ে আগুনের কণা
নীচে তড় মরুভূমি, বালুকণা করিতেছে ধুপু-
সে প্রবর মরুপথে ছোটো কালো ঘোড়া—
তার 'পরে বসে আছে সাপ' সে আরব বেহুইন।

ভালবাসিবার ছিল যদি কতু করে থাকো সখী
তাও কেনো হবে না বিফল
উষল আবেগ মোর যদি কতু উগ্র হয়ে থাকে
তাহারে করিও ক্ষমা, মনে রেখো এই শেষ নয়।

অথরে চুষন দিলে সারা দেহ হয় ভর্জরিত
মনে হয় আরো চাই, নিবিড় করিয়া পেতে চাই
বাতাসের বাণী বলে আরো আছে, আরো কত কথা
তু এই কথা ভেবে বেদনায় ডরে ওঠে মন
আজ বাহা মহাসত্য, পুরাতন হয় তাহা কাল।

কত রাত্রি হয়ে গেল
আরও কত হবে জানি দিনরাত্রি আসাযাওয়া বেলা
তারি মাঝখানে তুমি অনন্ত যৌবন নিয়ে থাক
দন্ধ করে দাঁও সব কিছু।
সকাল ছপু হই, ছপু সন্ধ্যায় মিশে যায়
রূপ তব ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে হয় উদ্ভাসিত—
ছপুয়ের খররৌদ্রে আগুনের দীপ্ত শিখা তুমি
কালো এলোচুল যেন রচিয়াছে ঘন ধূস্রজাল
সন্ধ্যার কোমলস্পর্শে ভরে তাহা ওঠে স্নিগ্ধতায়া।
আমি শুধু দেখে যাই তোমার বিচিত্র সমারোহ
দূর ব্যবধান হতে, যেথা তব দৃষ্টি যাবে নাকো
স্মৃতির আলোক যেথা পশিবে না সখী।
আমি তবু জানি,
অপার রহস্তে ঘেরা সেই জগতের ছায়ালোকে
মায়ামরীচিকা শুধু গুঁড়া গুঁড়া হয়ে ডেঙে যায়,
মিশে যায় পৃথিবীর কোটি কোটি মূলিকণা মাঝে।
আমরা ফসিল হব—
সত্য হয়ে রবে শুধু চুষনের কটি ইতিহাস।

নিজস্বাক্ষর : আমাদের খোশনবীল জুনিয়র গত বৎসরে
সেই যে অজাতবাসে চলিয়া গেলেন তাহার পর হই
আর কোনও খোজ আমরা পাই নাই। সম্ভ্রুতি হি
বশরীরে পুনরায় আবির্ভূত হইয়াছেন এবং আমরা গনি
দেখিয়াছি তাহার দুই হাতে পাঁচ পাঁচ দশটা আঙুল
আছে। সেই দশ আঙুলে তিনি আমাদের দ্বা
করিয়াছেন এবং আগামী ভাদ্র সংখ্যা হইতে 'শনিবারে
চিঠি'তে নিয়মিত তাহার দপ্তর খুলিবেন বলিয়া ভা
দিয়াছেন। রসিক পাঠকেরা উল্লসিত হইবেন বিবেচনা
সংবাদটির অগ্রিম প্রচার করিয়া রাখিলাম।

শনিবারের চিঠি

৩৫শ বর্ষ
১১শ সংখ্যা, জুজ ১৩৭০

সম্পাদক :
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ একাদশ অধ্যায় ॥

॥ কবিশ্রীকৃতি ॥

চার

রবীন্দ্রনাথ কেন প্রকাশে ‘রাজহংস’ের প্রশংসা করতে চান নি তার হেতুনির্ণয় ত্রুণসাধ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ ‘শনিবারের চিঠি’র সজনীকান্ত শালীনতার সমস্ত নাই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রভক্ত-মহলে তিনি ছিলেন বিগ্রহবিশ্বংসী কালাপাহাড়। তাঁর প্রশংসার অন্তরঙ্গজনকে বিক্ষুব্ধ করবে বলে রবীন্দ্রনাথ নিরব পাই দুর্বাপক থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার প্রকৃষ্ট পথ বলে করেছেন।

কিন্তু নিকা রবীন্দ্রনাথের আজীবন সঙ্গী ছিল। সত্তর-এর উত্তীর্ণ হবার পর ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উপলক্ষে ছাত্র-শ্রমীদের সংবর্ধনার উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠান তাতে তিনি বলেছিলেন, “ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আমি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অতাদের চেয়ে তা মক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, নি অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসমান্যতার মতো আর কোনো সাহিত্যিককেই সহিতে নি। এও আমার ব্যাপ্তি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি।” (ইদং, রবীন্দ্র-রচনাবলী-১, অবতরণিকা, পৃ ১১/০।)

এই উচ্চাঙ্গ উপলক্ষ রাস্তাটির বাগ্‌ভঙ্গি লক্ষণীয়।

“এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসমান্যতা!” কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, এও তাঁর ব্যাপ্তি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এই বিষয়েই তিনি তাঁর নিম্নকদেরও শেষ পর্যন্ত ক্ষমার চক্ষেই দেখেছেন। আর এ ক্ষেত্রে সজনীকান্তই প্রথম ব্যক্তি নন। তা ছাড়া, পূর্বেই বলা হয়েছে, সজনীকান্তের মানসলোকে দুই সজনীকান্ত পাশাপাশি প্রতিবেশীয় মতই বাস করেন। একজন রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি, আর-এক জন দুই সজনীকান্তের প্রেরণায় ‘শনিবারের চিঠি’র সংবাদ-সাহিত্যের দুর্ধ্ব লেখক ও দুর্ধ্ব সম্পাদক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অপরিণীত ক্ষমা; তাই বার বার তিনি এই পথপ্রাপ্ত ভরকে ক্ষমা করে তাঁর উদার দাক্ষিণ্যের স্নেহ-ছায়ায় আব্বান করেছেন। তা ছাড়া সারথত ক্ষেত্রে শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে জগীর গুণকীর্তন করা রবীন্দ্রনাথের সহজাত ধর্ম। তাই রাজহংসের প্রকাশ প্রশংসায় পরাধীন হলেও স্বগতভাবী অন্তরঙ্গ আলাপনে তাঁর মনোভাবটি পরিশুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

‘রাজহংস’ কবির হাতে পৌঁছবার পর এই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে তাঁর মনোভাবটি জানবার প্রথম সুযোগ হয়েছিল শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র করের। কর-মহাশয় নিজের কবি। রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের প্রতিদিনকার রচনাসংগ্রহ এবং গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশনের অনেকখানি দায়িত্ব পড়েছিল তাঁর ওপর। যেদিন ডাকযোগে ‘রাজহংস’

। ওয়ার পথ দিয়ে তারা উকি মেঝে গেছে ঘারে,
। কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারিনি কারে।

* * *

। পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে
বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে।

এটি ১৩৪৩ সালের ২২ মাঘ বিবচিত। এই
গকে রবীন্দ্রনাথের “পাছপাদপ” বলা যেতে পারে।
থিক সজনীকান্ত তাঁর জীবনের “অজানা যাত্রাপথে”র
দের কথাই বলেছেন তাঁর “পাছপাদপে”।
নাথও তাঁর পথিক-জীবনে যারা “মন-ভোলাবার
রণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়” কবিমনকে
য়েছিল সেই-সব “অজানা পথের নামহারা”দের কথাই
ছেন “যাবার মুখে” কবিতায়।

‘সিঁজুতি’ কাব্যগ্রন্থের “নিঃশেষ” কবিতায়ও এট
ব্যবহার করেছেন—“শরৎবেলার বিস্তৃতিবহন মেঘ/
জেছে তার ধারাবর্ষণ-বেগঃ” [রচনা-তারিখ ১৯৩৮
দের ৮ এপ্রিল]; ‘নবজাতক’ কাব্যগ্রন্থের নাম-
তা [নবজাতক] [নবান আগন্তুক, নবযুগ তব
পথে চেয়ে আছে উৎসুক], এবং “প্রায়শিঃ”
পর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো], “পক্ষমানব”
হানব, মানবে করিল পাখি] কবিতায় এই ছন্দ
হত। ‘সানাই’ গ্রন্থের “জানালায়” [বেলা হয়ে
তোমার জানালা-পরে], “সম্পূর্ণ” [প্রথম তোমাকে
যি তোমার বোনের বিয়ের বাসরে], “উদ্ভূত”
বি দক্ষিণ ভাতের পরণ কর নি সমর্পণ] এবং
“মুখতা” [মন যে তাহার হঠাৎ প্রাবলী নদার
য়] কবিতায় কবি এই সঙ্গীতিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তপদ
টিকে তাঁর বিচিত্র ভাবপ্রকাশের বাহন করেছিলেন।
এ উদাহরণ থেকে এ কথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে,
‘রাজহংস’র এই বিশেষ ছন্দরূপটি রবীন্দ্রনাথের গোপূল-
থের কাব্যে একাধিকবার দেখা দিয়েছে। বাংলা
ন-মুক্তির সাধনায় সজনীকান্তের সিদ্ধি কবিগুরুর হাতে
মে মর্গদা পেয়েছে।

॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥

॥ আরেক সজনীকান্ত ॥

এক

বাকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারি কলেজে ছাত্রাবস্থায়
সজনীকান্ত প্রথম নিজের সারস্বত শক্তিকে আবিষ্কার
করলেন। তাঁর এট উপলব্ধি হল যে, তিনি বাদ্য বা
জ্ঞাতাস্বারে প্রতিপক্ষকে মর্মান্তিক আঘাত হানতে
পারেন। সেদিন তিনি ছিলেন প্রগতিশীল শিবিরের
নির্মম যোদ্ধা। ছাত্রাবাসে টিকিওয়ালাদের ছুঁৎমার্গ ও
গোঁড়ামি ছিল তাঁর মর্মবিদারী আক্রমণের বিষয়।
রবীন্দ্রনাথের নবাবিস্কৃত “বলাক”র ছন্দ ছিল তাঁর বাহন।
সেদিন রক্ষণশীলতার হুণ তাঁর জ্ঞাতাস্বরের অব্যর্থলক্ষ্য
কামানের গোলায় বিফল হয়েছিল। কলিকাতার
কুরুক্ষেত্রে ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক হিসাবে তাঁর সেই
অস্বাভাবিক শানিত হয়ে প্রতিপক্ষের প্রতিরোধকে ছিন্নভিন্ন
করে দিতে লাগল। কিন্তু হুঁজুগার বিষয়, সেই সারস্বত
কুরুক্ষেত্রে সজনীকান্ত রক্ষণশীল শিবিরের প্রধান সেনাপতির
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। তখন তিনি প্রতিবিপ্লবের
অধিনেতা। ১৩৩৪ থেকে ১৩৩৯—এই যুগার্ধকাল, অর্থাৎ
সাতাশ থেকে বত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সজনীকান্তের
মুখ্য পরিচয় হল বাঙ্গরসিক কাণ ও ‘শনিবারের চিঠি’র
দুর্ধর্ষ সম্পাদক। সেদিন তিনি ছিলেন, দাদাঠাকুরের
ভাসায়, ‘নিপাতনে সজ্জ’। অর্থাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে
বড় বড় মহারথাদের নিপাতিত করাট ছিল তাঁর মনঃ
ব্যসন। ভাসা ও হুন্দে তিনি ছিলেন অসামান্য শক্তির
অধিকারী। সেদিন তিনি খেলাচ্ছলেই সেট শক্তিকে
ব্যবহার করেছেন। প্রতিপক্ষের ওপর আঘাত হেনেছেন
নির্মমতম হিংস্রতায়। কিন্তু সেও খেলাচ্ছলে।

তারপরে এল অভিশাপ-মুক্তির লগ্ন। বত্রিশ বৎসর
বয়সে সজনীকান্ত আবিষ্কার করলেন নিজের কবি-
প্রতিভার মনঃ সত্তাবনাকে। লিখলেন ‘কে জাগে?’
কবিতা। ‘রাজহংস’র কবির জন্ম হল। জীবনের
মহাকুরুক্ষেত্রের পরিকীর্ণ ধ্বংসস্থলের মধ্যে দেখা দিল
নবসৃষ্টির নবাসুর। চিন্তে বিশ-শতকীর প্রথম-সমরোত্তর
বিশর্ঘ্য-জীবনের করাল অভিজ্ঞতা, কঠে বেপয়োয়া

যৌবনের চুঃসাহসী প্রমত্ততার তিক্ত হলুচল, প্রেরণামূলে মধু-বহিঃ-রবীন্দ্রনাথের বিশাল সারস্বত ঐতিহ্য—সজনী-কান্ত নবীন বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাতম কবি-প্রতিনিধিরূপে দেখা দিলেন। ভাষা দিলেন নবযুগের চেতনাকে। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে পঁচাত্তর বৎসর বয়স্ক প্রবীণ কবি বললেন, “আমি পারি নি, কিন্তু এ পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি—এর মধ্যে দেখছি কত সবল জ্ঞানের তার প্রকাশ।”

বীণে বীণে সজনীকান্তের সারস্বত সত্তার বহুপটি পরিশুটি হয়ে উঠল। বাঙালী ও বাংলার মতঃ ঐতিহ্যের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা তার একটি মুখ্য উপাদান। আধুনিক যুগের মাহুয় তিনি,—আধুনিকতার অশীর্বাদ ও অভিশাপ সমান ভাবে তাঁর ভাবে ও ভাবনায়, যথেষ্ট ও চর্চায় ক্রিয়াশীল। কিন্তু ভাবকল্পনায় সজনীকান্ত ঐতিহ্যনিষ্ঠ কবি। তাঁর এই ঐতিহ্যনিষ্ঠাই তাঁকে সারস্বত তীর্থের অমুসঙ্গিতঃ গবেষকে পরিণত করেছে। সজনীকান্তের সারস্বত সাধনার নূতন পরিচয় পাওয়া গেল সাহিত্যের গবেষণায় তাঁর সমৃদ্ধ আগ্রহ ও সমৃদ্ধ্য অধ্যবসায়ের মধ্য দিয়ে। ‘বঙ্গভী’র ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁকে আহ্বান করেছিলেন অতীতের পুনরুজ্জীবনের যজ্ঞশালায়। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহী কায়র আদর্শ-নিষ্ঠ ভট্টাচার্যের অহুশাসন স্বীকার করে নিতে পারেন নি। আচার্য ও আচরণে সমকালীন শিল্প-জীবনের উজ্জ্বলতা তখন তাঁর নিত্যসঙ্গী। কাজেই ‘বঙ্গভী’র ধর্মাহুশাসিত পরিজ পরিবেশ ছাড়তে তিনি বাধ্য হলেন। কিন্তু ‘বঙ্গভী’র অহুস্তীর্ণ দুটি বৎসর তাঁর জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা ও সজীবনার দ্বার মুক্ত করে দিল। নিজের সংগঠনশক্তির গৌরবান্বিত মহিমার সাক্ষাৎ পেলেন তিনি। পেলেন সাহিত্যের মতঃ ঐতিহ্যকে রক্ষণ ও লালনের প্রেরণা। তারপরে সজনীকান্ত যখন আবার ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ করলেন তখন খেলাচ্ছলে নির্বিচার আক্রমণের মনোভাব আর তাঁর রইল না। ‘শনিবারের চিঠি’কে রক্ষা করতে হলে ‘সংবাদ-সাহিত্য’কে রক্ষা করতে হয়। তাই চিঠির এই ‘যুদ্ধং দেহি’ বিভাগটি থাকল বটে, কিন্তু আক্রমণের ক্ষেত্র সীমায়িত হল। সাহিত্যের উচ্চ আদর্শকে সম্মুখে স্থাপন করে তাবই কঠিন অহুশাসনে

নূতন রচনাকে বাচাই করে ব্যর্থ সৃষ্টিকে ধিক্কার দেওয়া হল এখন থেকে ‘সংবাদ-সাহিত্য’ের লক্ষ্য। সম্পাদক সর্বক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছেন—এমন কথা বলা যাবে না। খেলাচ্ছলে তুণু বঙ্গরসিকতা তুণু ঠাট্টা-মশকরার মনোবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া সম্ভব ছিল না। ‘বঙ্গভী’র যুগেও যারা পূর্বশক্ততার কথা স্বরণ করে ঘুরে ঘুরিয়েছিলেন তাঁদের প্রতি চিঠির প্রাতিকূল-নিঃশেষে অপসারিত করাও সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু সজনীকান্তের মানসসংস তখন আকাশের আলো ডানায় মেলে মানসসংসারের উদ্দেশ্যে উদ্যত হয়েছে। মর্ত্যের মুক্তিকাবিরাহী মাহুয়ের পারস্পরিক ঈর্ষা ও অহুয়া, বিদ্বেষ ও হানাহানির প্রতি তার আর আসক্তি নেই। কাজেই ‘শনিবারের চিঠি’র নবীন সত্তে ধ্বংসের পাশেই নবসৃষ্টি, বিসর্জনের পাশেই প্রতিষ্ঠার আবাহনমন্ত্র উচ্চারিত হল। ‘বঙ্গভী’-সম্পাদকঃ সংগঠনশক্তি নিয়ে ‘শনিবারের চিঠি’তে সজনীকান্ত সবাস্যচী-মুহুর্তে দেখা দিলেন। এক চতুর্থাংশ গঠনকার্যে এক চতুর্থাংশ নিয়ুক্ত রাখলেন। একদিকে অগ্নি আলিয়ে রাখার কাজও তাঁর, অল্পদিকে ধূম ও ভস্মরাশি দূর করার ভারও তাঁর।

‘আনন্দমঠে’র উপসংহারে সত্যানন্দকে মহাপুরুষ বলেছিলেন, “চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়-শিবের মাতৃমন্দির আছে, সেই— চেষ্টে মাতৃমূর্তি দেখাইবা।” সজনীকান্তের কবিমানসে সত্যানন্দ ও মহাপুরুষ পাশাপাশি বাস করেন। কাজেই হিমালয়-শিবরঞ্জিত মাতৃমন্দিরে সারস্বত-সত্ত্বানের আরাধ্য মাতৃমূর্তি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন।

‘আনন্দমঠে’ মাতৃমূর্তির সন্ধানে মহাপুরুষ যখন সত্যানন্দের হাত বরলেন তখনকার মিলনদৃশ্যটির ধ্যান করে বহুমুগ্ধ বলেছেন, “কি অপূর্ব শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষমূর্তি শোভিত—একে অন্বেষ হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ, বিসর্জন।”

সজ্ঞনীকান্তের সারস্বত সাধনায় মহাপুরুষ এসে চোখের হাত ধরলেন। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আরেক সজ্ঞনীকান্তের আবির্ভাব হল। একাধারে নবযুগের কবি ও বিগত যুগের গবেষক। বহুশ্রুতি সজ্ঞনীকান্তের সারস্বত চ্যনাকে পরিশীলিত করেছে। সহজাত সাহিত্যসংস্কার মানে ও নকলের মূলানিরূপণে সহায়ক হয়েছে। ইতিহাসিষ্ঠা পূর্বস্মরণের প্রতি উদ্বুদ্ধ করেছে অগভীর দৃষ্টি। সাহিত্যের গবেষণাকর্মে কুশলী কর্মীর প্রয়োজনীয় নাবলী নিয়ে সজ্ঞনীকান্ত দেখা দিলেন সারস্বত সত্তার 'দেবী' হুমিকায়। প্রথম যুগে তাঁর মস্ত ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় যুগে তাঁর স্বপ্ন ছিল নবদৃষ্টি। তৃতীয় যুগে তাঁর জ্ঞান হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষে সন্ধানের সন্ধান। সজ্ঞনী সাহিত্য-সাধকগণের কীর্তিরক্ষা।

তুই

বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাচীন পুথিকে 'অবলম্বন' বই সজ্ঞনীকান্তের সাহিত্যিক গবেষণার স্বরূপাত। কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ার সময়ই বর্তমান ও প্রচুর জেলায় প্রাচীন পুথি সংগ্রহের দিকে তাঁর মনোহর উদ্ভূত হয়েছিল। এ কাজে গ্রামাঞ্চলে যে ঘুরে যে-সব পুথি সংগ্রহীত হয় তার মধ্যে একখানা হল মহাজন পদাবলীর সংকলন। পুথিটির একটা বর্ণিত্য ছিল। প্রত্যেক পৃষ্ঠার শিরোনামায় নকল তার তারিখ লিপিবদ্ধ ছিল। এইসব তারিখ থেকে সজ্ঞনীকান্ত সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে এই পুথিখানি পদাবলী সংকলন পুথিসমূহের মধ্যে সত্ত্ববত সবচেয়ে প্রাচীন। পদাবলী শতাব্দীর মধ্যভাগে নকল করা। অধ্যাপক ঈশ্বরীন্দ্রনাথ সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাপ্তি তাঁর ব্রজবুলি বিষয়ক গ্রন্থে এই পুথির একটি তারিখ প্রতিলিপি মুদ্রিত করেছেন। তিনি এই পুথিকে লেখেন 'দাস মানাক্রিষ্ট'। বিখ্যাত বৈষ্ণব পণ্ডিত 'হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের প্রেরণায় সজ্ঞনীকান্ত এই পুথি নিয়ে কাজ শুরু করেন। এই গবেষণাকর্মে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ স্থাপিত হয়। হর্ভাগ্যের বিষয়, একটার পর একটা ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে এই মহাজন পদাবলী সম্পাদনার কাজটি আর সমাপ্ত হয় নি।

'বঙ্গভী' সম্পাদনা কালে সজ্ঞনীকান্ত নিয়মিত গবেষণাকর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। এ বিষয়ে তাঁর গুরু, পথপ্রদর্শক ও পরবর্তী জীবনে সহযোগী ছিলেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইংরেজি ১৯০৩, বাংলা ১৩৪০ সালের কথা। বৎসরটি রামমোহনের মৃত্যুর শততম বৎসর। ব্রজেননাথ রামমোহন নিয়ে গবেষণা করে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন। এ নিয়ে প্রচণ্ড তর্কবিতর্কের শুরু হয়েছিল। একটা সমস্যা ছিল রামরাম বহুকে নিয়ে। তৎকালপ্রচলিত ধারণা ছিল, রামমোহন রামরাম বহুর গুরু। 'লিপিমাল্য'র প্রারম্ভে রামরাম যে এক-ঈশ্বরের প্রশস্তি রচনা করেছেন তা রামমোহনেরই একেশ্বরবাদের প্রভাবসম্মত। ব্রজেননাথ এই প্রচলিত মতের বিরোধী ছিলেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র থেকে তিনি জানতে পেরেছিলেন যে রামরাম রামমোহন অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন। কিন্তু রামরাম বহু সম্পর্কে আরও নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল। শ্রীরামপুর কলেজে বসিত কাগজপত্র থেকে নূতন তথ্য সংগ্রহের জন্যে ব্রজেননাথ সজ্ঞনীকান্তকে নিযুক্ত করলেন। সজ্ঞনীকান্তের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারটি যেমন বিশাল ছিল তেমনি বহুবিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে বহু ছাপা গ্রন্থ-সংগ্রহের প্রতি ছিল তাঁর অদ্ভুত আকর্ষণ। পুরনো বইয়ের দোকান থেকে ছাপা গ্রন্থসংগ্ৰহে অদ্ভুত সজ্ঞনীকান্ত উৎসাহের সঙ্গে শ্রীরামপুর মিশনারি কলেজের গ্রন্থাগারে গবেষণাকর্ম শুরু করলেন। সজ্ঞনীকান্তের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল 'প্রণিপাত'—অর্থাৎ নিজেকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাতিত করা। 'কার্য বা সাধ্যেরঃ শরীরঃ বা পাত্যেয়ঃ' : মহাকবি মদনমোহনের এই মূলমন্ত্রটি সজ্ঞনীকান্তের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সজ্ঞনীকান্ত গবেষণাকর্মে ভুবে গেলেন। একনাগাড প্রায় ছ-মাস কাল সপ্তাহে ছ-দিন দিন করে শ্রীরামপুর কলেজ-গ্রন্থাগারে সকাল দশটা থেকে রাত সাড়ে-আটটা পর্যন্ত চলল তাঁর তথ্যসন্ধান। পুরনো ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা বই, কালি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, বইয়ের পাতা জীর্ণ, পরকলা কাচের সাচায্যে বহুক্ষেত্রে তার পাঠোদ্ধার, উইলিয়ম কেরির লেখা পলিগ্রাউ ডিক্শনারির পাণ্ডুলিপি, টমাস কেরি ওয়ার্ড মার্শম্যান প্রমুখ মিশনারি সাহেবদের

চিঠিপত্র ও জার্নাল প্রভৃতি পড়তে পড়তে সজ্ঞনীকান্ত বাংলা গল্পসাহিত্যের শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যুগ সম্পর্কে বহু নূতন তথ্যের সন্ধান পেলেন। তাঁর গবেষণালব্ধ ফল 'সাহিত্য-পরিমণ-পত্রিকা'য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হল। এবং পরে তা 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস : প্রথম বঙ্গ-রূপে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হল। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় উক্ত শ্রীহীলকুমার দে মহাশয় বলেছেন, এত গবেষণাকার্যে "রসিকের ধর্মের সহিত পণ্ডিতের কর্মের মণিকাক্ষন সংযোগ ঘটেছে।" গবেষক-সজ্ঞনীকান্ত সম্পর্কে এত যুগের গবেষণায় পশ্চিৎ উক্তর দেব অভিমান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। উক্ত ভূমিকায় তিনি আরও বলেছেন :

"সজ্ঞনীকান্ত অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠার সহিত বাংলা গল্পের এই ভিত্তিমূলের যতদূর সম্ভব নিখুঁত ও নিরপেক্ষ বিবরণ দিয়াছেন। তাঁহার রস-নিপাশা কোথাও তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাকে ক্ষুণ্ণ করে নাই। পশ্চিৎ না হইলেও সজ্ঞনীকান্তের রচনা তাঁহার পূর্বগামীদের রচনার পূরণ ও সংশোধন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্যের সন্ধান দিয়াছে। শ্রীরামপুর কলেজের ও গ্রন্থাগারস্থলের বিকল্প দপ্তরে অনেক পুরাতন কাগজপত্র পরীক্ষা করিবার লোভাণ্য তিনি পাইয়াছেন, যাহা তাঁহার পূর্বগামীদের নাগাল ও নজরের বাহিরে পড়িয়া ছিল। নূতন তথ্যের উদাহরণ হিসাবে বলা যাইতে পারে, রামরাম বসু, গোলোকনাথ শর্মা ও উইলিয়ম কেরি সম্বন্ধে তিনি অনেক নূতন কথা বলিতে পারিয়াছেন, মিলার ও আপজনের পুস্তক তিনি পশ্চাদ্ধাবিত করিয়া আমাদের গোচরে আনিয়াছেন। এই গ্রন্থটিকে বিশেষজ্ঞের সংকলন মাত্র অথবা গবেষকের প্রমাণপঞ্জী বলিয়া ধরিলে ভুল করা হইবে। সজ্ঞনীকান্তের লেখনী-নৈপুণ্য শুধু তথ্যমাত্র-সম্বাদী নয়, নরস বসুকে অপজ্ঞাপন্ন সরসতায় অভিযুক্ত করিবার ক্ষমতাও রাখে।"

তিনি

সাহিত্যের গবেষণায় সজ্ঞনীকান্ত আপন শক্তিমত্তার অপ্রায় পরিচয় দিলেন। কবি ও সম্পাদক সজ্ঞনীকান্ত গবেষক হিসাবেও যে কারও পক্ষান্তে নন তা প্রমাণিত হল। ইংরেজি ১৯৩৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩৪৪ সালের

১৩ শ্রাবণ বিভাগাগর মহাশয়ের জন্মভূমি মেদিনীপুরে বীরসিংহ গ্রামে বিভাগাগর স্মৃতিবার্ষিকী সভার সভাপতি হিসাবে সজ্ঞনীকান্ত একটি প্রস্তাব করলেন। প্রস্তাবটি ফলাফল সুদূরপ্রসারী। তাই এখানে তা বিশেষ উল্লেখের দাবি করে। সভাপতি-পদে বৃত্ত হয়ে সজ্ঞনীকান্ত বীরসিংহের সারস্বত তীর্থের উদ্দেশে কলিকাতা থেকে যাত্রা করলেন। শ্রাবণ মাস। নিদারুণ বর্ষা। মেদিনীপুর থেকে প্রায় সাত মাইল মোটরে। শেষ দুই-তিন মাইল তখন ছিল কাঁচা রাস্তা। কাদায় জলে প্রায় হরণমান। ভেঙে হাঁটু পর্যন্ত কাদা। যেখাে সভাপতি যখন বৎ বিলম্ব সভামণ্ডপে উপস্থিত হলেন তখন সভা শুরু হয়ে গেছে। নির্বাচিত সভাপতির বিলম্ব দেখে সভার উদ্বোধক তৎকালীন জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সেনকে সভাপতির আসনে বসিয়ে সভার কাজ আরম্ভ করে দিচ্ছেন। সভার আয়োজন হয়েছিল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার উদ্যোগে। সজ্ঞনীকান্ত সভার উপস্থিত হবার পর কর্মকর্তারা নূতন আকারে সমগ্র অনুষ্ঠান শুরু করলেন। সজ্ঞনীকান্ত তাঁর লিখিত ভাষণে সভায় পাঠ করলেন। জনবিরল স্থানে স্বীয়মন্ডপে পিছনে অথবা অর্ধব্যয় না করে বিভাগাগর মহাশয়ের কীর্তিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁর গ্রন্থাবলীর পুনঃপ্রকাশে জন্তে ব্যাকুল আবেদন জানালেন তিনি। বসন্ত বেনামে লেখা তাঁর প্রচলিত ৩ অপ্রচলিত সম্পূর্ণ রচনা ও বিস্মৃত রচনাবলীর একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকাও তিনি সভায় দাখিল করলেন। সভান্তে জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সজ্ঞনীকান্তের সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বিভাগাগর গ্রন্থাবলী প্রকাশের প্রস্তাব অনুমোদন করলেন।

অল্পতর্ক্য বিনয়রঞ্জনের বঙ্গ-সাহিত্য-প্রীতির সঙ্গে মিলেছিল তাঁর অসামান্য সংগঠন-নৈপুণ্য। মেদিনীপুরে অল্পতম কংগ্রেসনেতা চিত্তরঞ্জন রায়ের গঠনমূলক প্রবন্ধ চিঠিষণা বিভাগাগর-স্মৃতি-তর্পণে তাঁর সহায়ক হল। উভয়ের চেষ্টায় ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মরদেহ বাহাদুর প্রমুখ মেদিনীপুরের হুসন্তানগণের বদান্ততায় তৎপর হল বিভাগাগর গ্রন্থাবলী পুনঃপ্রকাশের কাজ। বিভাগাগর-স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে ঝাড়গ্রামের অর্ধাহুফুলো আচার

দীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
এং সজনীকান্তের সম্পাদনায় রঞ্জন পাবলিশিং হাউস
দ্বারা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞানাগর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হল।
'সাহিত্য', 'সমাজ' এবং 'শিক্ষা ও বিবিধ'—এই তিন
গুণে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলী ১৩৪৪
খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৩৪৬ সালের চৈত্রের মধ্যে মুদ্রিত
হল। প্রাচীন-স্মরণীয় বিজ্ঞানাগরের সারস্বত কীর্তিরক্ষার
উদ্দেশ্যে উদ্ভাবনের দ্বারা সজনীকান্ত গ্রন্থ-সম্পাদনার
ঐতিহ্য সৃষ্টি করলেন তার পরবর্তী ইতিহাস বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থ-প্রকাশের সঙ্গে অসামান্যভাবে
জড়িত।

১৯০৮ সনে এল বঙ্কিমচন্দ্রের জগদ্বৈব্যবসিক।
সহরঞ্জন প্রস্তাব করলেন বিজ্ঞানাগর গ্রন্থাবলীর মত
বিজ্ঞান প্রকাশালয় বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী প্রকাশেরও দায়িত্ব
ভার করেন তাহলে তিনি ঝাড়গ্রামরাজের আত্মকূল্যে
সহজাত টাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। এই
প্রকার কার্যে পরিণত হলে সজনীকান্তের ব্যক্তিগত
আর্থিক লাভের ক্ষেত্র হতে পারত। কিন্তু সজনীকান্ত
ব্যক্তিগত লাভের লোভ সংবরণ করে বিনয়রঞ্জনের
প্রোবিত অর্থ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাণ্ডারে অর্পণ
করতে বললেন। পরিষদের আর্থিক অবস্থা তখন
শোচনীয়। বার্ষিক মাত্র বারো শত টাকার সরকারী
সহায় এবং সভাগণের মাসিক টাকার উপর নির্ভর
করে পরিষদের দৈনন্দিন ক্রিয়াদিও চালিয়ে যাওয়া
সম্ভব হয়ে উঠেছিল। সজনীকান্তের প্রস্তাব অহুসারে
বিনয়রঞ্জনের বদান্ততায় ঝাড়গ্রাম-রাজ প্রদত্ত দশ হাজার
টাকা দিয়ে পরিষদের 'ঝাড়গ্রাম তহবিল' তৈরি হল।
ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের যুগ্ম-সম্পাদনায় পরিষদ কর্তৃক
প্রথম বৎসে বঙ্কিম-রচনাবলী প্রকাশিত হল। প্রথম বৎসের
প্রকাশকাল ১৩৪৫-এর আশাঢ়, শেষ বৎসের মুদ্রণ-শেষ
১৩৪৮-এর পৌষ। আচার্য যদুনাথ সরকার বঙ্কিম
গ্রন্থাবলীর ঐতিহাসিক অংশের ভূমিকা লিখে দিলেন।
গ্রন্থ-সম্পাদনার ব্যাপারে বিজ্ঞানাগর-গ্রন্থাবলী ও বঙ্কিম-
রচনাবলীর প্রকাশ বাংলা গ্রন্থপ্রকাশের ইতিহাসে বিশেষ
অরণীয় ঘটনা। ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মিলিত
সহযোগে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেরও নবযুগ সূচিত হল।

এতদিন সাহিত্য-পরিষদ প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের
হস্তলিখিত পুঁথি অবলম্বনে গ্রন্থাদি সম্পাদনা ও মুদ্রণের
দিকেই বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ ও
সজনীকান্তের নেতৃত্বে পরিষদ উনবিংশ শতাব্দীর
ক্লাসিকস-এর পুনর্মুদ্রণে অগ্রণী ছিলেন। পরিষদের
তৎকালীন সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পরিষদ-
প্রকাশিত বঙ্কিম-শতবার্ষিক-সংস্করণের "বিজ্ঞপ্তি"তে সত্যই
বলেছেন, বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীর্তি পুনরুদ্ধারের কার্যে
ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত যশস্বী হয়েছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ
দীর্ঘদিন পরিষদের জগু সম্পাদকই ছিলেন না, ছিলেন এই
সারস্বত মন্দিরের প্রাণপুরুষ। সজনীকান্তও ১৩৪০ থেকে
যুজুকাল পর্যন্ত পরিষদের সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।
প্রথমে কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য, পরে গ্রন্থাধ্যক্ষ ও
পত্রিকাধ্যক্ষ, ১৩৫২ থেকে ১৩৫৫ সাল পর্যন্ত সম্পাদক,
৫৬-৫৭ সালে সহকারী সভাপতি এবং সর্বশেষে ১৩৫৮
সাল থেকে পর পর পাঁচ বৎসর পরিষদের সভাপতি পদে
গ্রস্ত হয়ে সজনীকান্ত সাহিত্য-পরিষদের সেবা করে
গেছেন। ঝাড়গ্রাম তহবিলের অর্থায়নকূল্যে ব্রজেন্দ্রনাথ ও
সজনীকান্তের যুগ্ম সম্পাদনায় ভারতচন্দ্র, রামমোহন,
মদনমোহন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, পাঁচকড়ি, রামেন্দ্রসুন্দর ও
বলেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বাংলা গ্রন্থাবলী পরিষদ কর্তৃক
প্রকাশিত হয়েছে। ব্রজেন্দ্রনাথের তিরোগোদানের পর
সজনীকান্তের একক সম্পাদনায় অজয়কুমার বড়ালের
গ্রন্থাবলী, রামেন্দ্রসুন্দরের ষষ্ঠ বর্ষ এবং নবীনচন্দ্রের
রচনাবলীও বৎসে বৎসে প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়া
উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকখানি যুগান্তকারী গুরুত্বপূর্ণ
ভাবে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছে। রঞ্জন পাবলিশিং
থেকে তার পরিচালনায় "দ্বিপ্তাপ্য গ্রন্থমালা"ও প্রকাশ ও
এই প্রসঙ্গে বিশেষ অরণীয়। সজনীকান্তই রঞ্জন
পাবলিশিং থেকে 'দ্বিপ্তাপ্য গ্রন্থাবলী'র সম্পাদনা করে
বাংলা গল্পের প্রথম যুগের এই অমূল্য কর্মী শিল্পীর যথার্থ ও
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পণ্ডিত-সমাজে উদ্ঘাটিত করেছেন। সজনী-
কান্তের সারস্বত সাধনার এই দিকটি তাঁর জীবন-ইতিহাসে
নগণ্য নয়। এই গবেষণা-কর্মের দ্বারাও তিনি
রবীন্দ্রনাথের হস্তাপ্য বাস্তবচরিতাবলীর আবিষ্কারেও তাঁর
গবেষণা ঐতিহাসিক মর্যাদা লাভ করেছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীঅরবিন্দ ও 'বন্দে মাতরম্'

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

বিদেহী আলোচনের যুগের (১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট থেকে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর) প্রথম দিকে জাতীয়তাবাদী (গাশনালিস্ট) দলের মুখপত্র ইংরেজী দৈনিক পত্রিকা 'বন্দে মাতরম্' প্রকাশিত হয়, কলিকাতা ৫৫ নং কর্পোরেশন স্ট্রীট (বর্তমানে অরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড) হইতে। ওই স্থানের ক্লাসিক প্রেসে পত্রিকা মুদ্রিত হইয়া বাচির হইল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট। প্রেসের মালিক ছিলেন বি. এল. চক্রবর্তী; পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক ছিলেন কে. এম. সিং। তারপর কাগজখানি মুদ্রিত হইত ১৯০ নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের (বর্তমানে বিধান সরণী) সারস্বত প্রেসে—যাহার মালিক ছিলেন কান্তিকচন্দ্র নান, নিরুজ্জ্বলাল দত্ত, সতীশচন্দ্র দাস ও অরেন্দ্রনাথ সিংহ। কিছুকাল পরে ওই ছাপাখানার নাম বদলাইয়া সিংহ প্রেস নাম দেওয়া হইল। এই প্রেসে পত্রিকাখানি মুদ্রিত হইয়াছিল ২১শে আগস্ট হইতে ২২শে অক্টোবর পর্যন্ত। মুদ্রাকর ও প্রকাশক ছিলেন এ. পি. মুখার্জি। ভারত-বিখ্যাত বাগ্মী ও লেখক জাতীয়বাদী দলের অন্যতম নেতা বিশিনচন্দ্র পালের নাম ওই পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া প্রকাশিত হইত। প্রসিদ্ধ জাতীয়তাবাদী নেতা কালীঘাট হালদার পরিবারের হরিদাস হালদার তৎকালে 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকার মুদ্রণ, প্রকাশন ও প্রচারের যাবতীয় ব্যয় বহন করিতেন।

বাংলার জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দ স্থির করিলেন যে, একটি লিমিটেড কোম্পানি গঠন করিয়া 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। তদনুসারে 'বন্দে মাতরম্ প্রিন্টার্স এবং পাবলিশার্স লিমিটেড' নামে একটি কোম্পানি রেজিস্টারি করা হইল। পত্রিকার কার্যালয় স্বানাস্থরিত হইল ২১ নং ক্রীক রোড রাজা সুবোধচন্দ্র বসু মল্লিক মহাশয়ের একটি বাড়িতে এবং তথায় প্রিন্টিং প্রেসও বসানো হইল। ডিরেক্টর বোর্ডে ছিলেন : রাজা সুবোধচন্দ্র বসু মল্লিক, চিত্তরঞ্জন দাস, অরবিন্দ

হালদার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিশিনচন্দ্র পাল, রজনীনাথ রায়, বিজয়চন্দ্র চ্যাটার্জি, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। অল্প সময়ের মধ্যে কোম্পানির সমস্ত শেয়ার বিক্রিও হইয়া গেল।

'বন্দে মাতরম্' পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীঃ ছিলেন : অরবিন্দ ঘোষ, বিশিনচন্দ্র পাল, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, বিজয়চন্দ্র চ্যাটার্জি ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পত্রিকার সম্পাদকরূপে কাহারও নাম প্রকাশিত হইত না; কেন না, তৎকালে সংবাদপত্রে সম্পাদকের নাম প্রকাশ করার কোন অবশুপালন্য (ম্যান্ডেটরি) বিধি ছিল না। তবে বস্তুতঃপক্ষে অরবিন্দ ঘোষই ছিলেন প্রধান সম্পাদক। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর ইংরেজী রচনা-শৈলী (স্টাইল) সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন যে—শ্যামসুন্দরবাবু তাঁহার (অরবিন্দের) স্টাইল এমন ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, শ্যামসুন্দর বাবুর লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অরবিন্দের লেখা বলিয়া মনে হইত।

'বন্দে মাতরম্' পত্রিকার প্রথম সংস্কৃতি ছিলেন অরবিন্দ বেঙ্গল ছাত্রশ্রম কলেজের অধ্যক্ষের পদে দায়িত্ব দিলেন। এই পত্রিকার মাধ্যমে বাংলার জাতীয়তাবাদী দলের রাজনৈতিক লক্ষ্য ও কর্মপন্থা প্রচারিত হইতে লাগিল নির্ভীক ভাবে অলস্তু ভাষায়। ওই দলের লক্ষ্য ছিল—'Absolute Autonomy free from British control' অর্থাৎ ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা। কর্মপন্থা ছিল—রাজদরবারে আবেদন-নিবেদনের পরিবর্তে অসহযোগ উপর নির্ভর, এবং প্রয়োজন হইলে বিদেশী শাসনব্যবস্থাকে বিকল করিবার জ্ঞান নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ পন্থা (passive resistance) অবলম্বন। অল্পকাল মধ্যে 'বন্দে মাতরম্' সমগ্র ভারতে লোকপ্রিয় হইয়া উঠিল এবং অল্পকাল মধ্যে সংবাদপত্র বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। বৎসর সাপ্তাহিক 'যুগান্তর' ছিল বিপ্লববাদী দলের মুখপত্র হইতে প্রকাশিত বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে দেশ বিদ্ভাটকের বাণী প্রচারিত হইত।

এই পত্রিকার পরিচালনায় অরবিন্দ ঘোষের উপদেশ পদে লওয়া হইত। 'বন্ধে মাতরম্' পত্রিকার প্রচলিত প্রবন্ধে কিংবা সংবাদ প্রচারে আইনের সীমা নকরা হইত না। কিন্তু তৎসঙ্গেও তাঁহাকে রাজ-হের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। ১৯০৭ র মধ্যভাগে 'যুগান্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত 'কাবুলী গ্লাই' নামক একটা বাংলা প্রবন্ধের ইংরেজী অমুবাদ দ্রুত হইল 'বন্ধে মাতরম্' পত্রিকায়। প্রবন্ধের যা ছিল—কাবুলীরা যেমন দাবি আদায়ের জন্য প্রয়োগ করে, তেমনই বিদেশী শাসকদের কাছ হইতে স্বত্বাধী স্বরাজ পাইবার জন্য বল প্রয়োগ করিতে রে। ওই প্রবন্ধ রচনা ও প্রকাশের অভিযোগে গৃহ করা হইল অরবিন্দ ঘোষকে ও মুদ্রাকর অপূর্ব-ব্রহ্মকে। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কলিকাতার চীফ সিডেসি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ডের আদালতে দ্রোহের অভিযোগ আনা হইল। পত্রিকায় অরবিন্দ ঘোষের নাম সম্পাদক বলিয়া প্রকাশিত হইত না। এবং তাঁহাকে 'বন্ধে মাতরম্' পত্রিকার সম্পাদক মানার জন্য সরকার পক্ষ হইতে সাক্ষী মানা হইল পিনচন্দ্র পালকে। তিনি যদি সাক্ষ্য দেন তবে তাঁহাকে র কথা বলিতে হইবে এবং সত্য কথা বলিলে অরবিন্দ পালক বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। ফলে রাজদ্রোহের অভিযোগে তাঁহার কারাদণ্ড স্থনিশ্চিত। একরূপ অবস্থায় পিনবাবু স্থির করিলেন যে, তিনি আদালতের সাক্ষীর টিপডায় দাঁড়াইয়া হলফ লইবেন না; সুতরাং তাঁহাকে র সাক্ষ্য দিতে হইবে না। কিন্তু হলফ লইতে অস্বীকার করিলে তাঁহাকে আদালত অবমাননার দায়ে ডায় দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। ইহা অবগত থাকিয়াও তিনি ওই সঙ্কটের পথই বাছিয়া লইলেন, যেহেতু তাঁহাতে তাঁহার সত্বকর্মী বন্ধু অরবিন্দ মুক্তি পাইবেন।

বিপিনবাবু হলফ লইতে অস্বীকার করিয়া আদালত অবমাননার অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। আইন তে চরম দণ্ড ছয় মাস বিনাপ্রশম কারাদণ্ডে তাঁহাকে দণ্ড করা হইল। অরবিন্দকে সম্পাদক লিখা প্রমাণ রিতে না পারায় তিনি মুক্তি পাইলেন। মুদ্রাকরের দ্রোহ হইল। অরবিন্দের রাজদ্রোহের মামলার মুক্তি

উপলক্ষে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে অভ্যর্থনার প্রদান নিবেদন করিলেন। তাঁহার ১৩১৪ সালের ৭ই জ্যৈষ্ঠ (১৯০৭ খ্রীঃ আগস্ট) রচিত বিখ্যাত "নমস্কার" কবিতার মধ্য দিয়া :

"অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার

বাণী-মুক্তি তুমি।"...

বিপিনচন্দ্র সত্যেন্দ্র স্বভাববিন্দু গজীর-কণ্ঠে কহিয়া-ছিলেন :

"I have conscientious objection against taking part in a prosecution which I believe to be unjust and injurious to the cause of popular freedom and the interest of public peace. I refuse to answer any question in connection with this case "

অর্থাৎ—সরকার পক্ষের আনীত যে মামলা আমি অজ্ঞায় ও গণ-স্বাধীনতার উদ্বেগের এবং জন-শান্তির স্বার্থের চানিকর বলিয়া বিশ্বাস করি, উচ্চাচর অংশভাগী হইতে আমার বিবেকানুগুণ আপত্তি আছে। এই মামলা সম্পর্কিত কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অস্বীকার করি।

শ্রীঅরবিন্দের ভক্ত শিষ্য ত্রুলাহিতাক শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁহার রচিত 'ভারতপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ' গ্রন্থে লিখিয়াছেন :

"বন্ধে মাতরম্ শ্রীঅরবিন্দের মানস সন্তান। তাই জন্মের রক্ত ঢালিয়া তিনি ইহাকে নবীন দলের শক্তিশালা এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী মুখপত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। ভারতে জাতীয় আবির্ভাব প্রচারের গোঁরব সেদিন 'বন্ধে মাতরম্' যেভাবে লাভ করিয়াছিল এবং সেট দ্বর্ভ গৌরব অক্ষর রাখিবার জন্য ইহার যে একনিষ্ঠ এবং নিভীক প্রয়াস, তাহা ভারতের সংবাদপত্রের ইতিহাসে চিরকাল স্বর্গাকরে লিখিত থাকিবে। শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের এই কীর্তিস্তম্ভ আজ স্মৃতির দিয়য় হইলেও, ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে ইহা কোনও দিনই বিলুপ্ত হইবে না। পরবর্তীকালে জাতীয় বচসভায় যে নবীন রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহার প্রাণ-শিল্পী ছিলেন 'বন্ধে মাতরম্'ের শ্রীঅরবিন্দ।

রবীন্দ্রস্মৃতি

বনকুল

[পূর্বাহ্নস্মৃতি]

এর পূর্বের বার যখন গিয়েছিলাম তখন সকালবেলা। রবীন্দ্রনাথ ‘স্বামীনী’তে ছিলেন। দেখলাম তাঁর চিঠিপত্র এসেছে ডাকে। প্রকাশ একটা থলি বোঝাই। আমাকে দেখে বললেন, “বস। এগুলো দেখে নিই।”

তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে দিলেন। দেখলাম সেটা Registered with acknowledgment due. না খুলেই আমাকে দিলেন। কি করব বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ এটা আমাকে দিলেন কেন। আমার বিব্রত ভাবটা দেখে একটু হেসে বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপুরে নিয়ে যাও, পড়ে দেখো। তোমার গল্পলেখার কিছু খোরাক হয়তো পাবে।”

“আপনি খুলে দেখবেন না?”

“না খুলেই বুঝতে পারছি কি আছে ওর মধ্যে। রোজ একটা করে আসে। লোকটির অধ্যবসায় আছে।”

“বন্ধে ‘মাতরম্’ দেশের লোকের চিন্তায় বিপ্রব আনিয়া দিল, দলের শক্তি বৃদ্ধি করিল, ইতিহাসের মোড় ফিরাইয়া দিল। নবীন ও প্রবীণের সংঘর্ষ আসন্ন এবং অনিবার্য করিয়া তুলিল। মহাভারতের যুগে নীলকণ্ঠের হস্তে ‘স্বদর্শন’ আর নবীন ভারতে শ্রীঅরবিন্দের হস্তে বন্ধে ‘মাতরম্’ একই কাজ করিয়াছে। ইহা তত্ত্ব বা দর্শনের কথা নহে—ইতিহাস-সম্মত সত্য।”

বঙ্গদেশী আন্দোলনের যুগের মধ্যপর্বে তৎকালীন বিদেশী সরকার ক্রিপ্ত হইয়া এমন কঠোরতার সহিত নির্যাতন-নীতি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, কিছুকাল পরে ‘বন্ধে মাতরম্’ পত্রিকা বন্ধ হইয়া গেল। সন্ধ্যা, যুগান্তর এবং নবশক্তি পত্রিকাগুলিও বন্ধ হইয়া গেল। ‘বন্ধে মাতরম্’ বন্ধ হইয়াছিল ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের ২০শে তারিখের পরের দিন হইতে। ওই শ্রেণীর সংবাদ-পত্রগুলিকে নিষিদ্ধ করিবার মতদলবে তৎকালীন বিদেশী

পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা। বিরাট ব্যাপার।

জৈনিক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, আমাদের কি কি করা উচিত তাই এক সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। অতি বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ করেছিলেন এইটুকুই শুধু মনে আছে। পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল ভদ্রলোক বোধ হয় পাগল।

টেলিগ্ৰামের উপর একটি মাসিকপত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ ডাক দেখছিলেন আমি সেটা ওলটাচ্ছিলাম দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ একজন লেখককে যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন সেটা তাতে ছাপা হয়েছে।

ডাক দেখা শেষ করে কবি আমার দিকে চাইলেন।

“কি পড়ছ ওটা?”

“আপনার প্রশংসাপত্র। সত্যিই কি এই লেখকের লেখা আপনার খুব ভালো লেগেছে?”

সরকার প্রেস আইন সংশোধন করেন এবং জামানতের টাকা দাবি করা, প্রেস বাজেয়াপ্ত করা ইত্যাদির বিধি বাবস্তা সেই সময়ে নিখিল ভারতীয় ভিত্তিতে করা হয়। কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বিশেষ করিয়া বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব প্রদেশে জাতীয়তাবাদী দলের কয়েকটা প্রেস বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত পুণে নগরে লোকমাত্র বালগজাঘর তিলকের পরিচালিত ও সম্পাদিত মারাঠী ভাষার সাপ্তাহিক ‘কেশরী’ পত্রিকা এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রিন্টিং প্রেসকেও ওই আইনের দাপটে হুতোম ভুগিয়ে হইয়াছিল যথেষ্ট।

পরবর্তীকালে স্বাধীনতা লাভের কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা ইত্যাদি সংবাদপত্রের জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল ওই শ্রেণীর আইনের সাহায্যে।

হাসলেন একটু।

“না, খুব ভালো লাগে নি। তবে লেখার কমতা
হয় ওরা।”

“তাহলে এত ভালো সার্টিফিকেট দিলেন যে?”

“ওরকম দিতে হয়। আমি প্রাথীকে পারতপক্ষে
দেখ করি না। সাহিত্যের বিচারক মহাকাল। সেখানে
স্বনাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা নিন্দার কি কোনও মূল্য
হয়?”

চুপ করে রইলাম।

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন গল্পের
না এসেছে। এখনও পড়া হয় নি। পড়ে যা মনে
পারে জানাব।”

বললাম, “যদি দোষ কিছু চোখে পড়ে দেখিয়ে
দেন। তাহলে আমার উপকার হবে।”

“প্রশংসা একটুও করব না?”

তার চোখে হাসি চিকমিক করতে লাগল।

“যা খুশি করবেন।”

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আপনার কাছে
কেন্দ্র উপদেশ নিতে চাই। দেবেন?”

“আমি উপদেশ বড় একটা দিই না। ও জিনিস
কে নেয় কিন্তু পালন করে না। কিসের উপদেশ?”

“লেখা সম্বন্ধে।”

চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন,
“যখন লিখবে তখন মনে রেখো তুমি যা লিখছ তা
তের শ্রেষ্ঠ রসিক, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরা পড়বেন। তাঁদের
ই লিখবে। বাজ্রে লোকের সত্তা চাছিদা মেটাবার
হাযরা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়ী।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বস্তুমত
খবরের যে উপদেশ দিয়ে গেছেন তা পড়েছ তো?”

“পড়েছি।”

“ওহেটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ। কিন্তু ওর
ওলো আজকাল পালন করা শক্ত। আজকাল
দৈনিকদের তাড়া এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে
তার উপায় নেই। কালি ওকুতে না ওকুতে ওরা নিয়ে
বসে। সুবিধা হয়, কাছেপিঠে যদি কোন সময়দার
তা বা শ্রোত্রী পাওয়া যায়, আর তার যদি নির্ভয়ে

সমালোচনা করবার তাগদ থাকে। তোমার কাছাকাছি
এরকম লোক আছে কেউ?”

“আছে দু-একজন। আমার গিন্নী আমার লেখার
প্রথম পাঠকা ও সমালোচক। মতের মাঝে সজ্ঞীও
আসে।”

“তাহলে তো ভাল লোক পেয়েছ। কোন সময় লেখ?”

“সকালবেলায়।”

“রোজই এক সময় লিখতে বসবে। আর রোজই বসা
চাই। লেখা মনে না এলেও টেবিলে গিয়ে বসবে। ক্রমশঃ
দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে যোগাবে। একটা
বিশেষ সময় রোজ খেলে যেমন সেই সময় ক্রমে পায়,
একটা বিশেষ সময়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুক পূজার বসলে মনে
যেমন ভক্তি জাগে—একটা বিশেষ সময় রোজ লিখতে
বসলেও যেমনি মনে লেখা যোগায়। রোজ একটা নির্দিষ্ট
সময় করে লিখতে বসবে। কতক্ষণ লেখ রোজ?”

“সব দিন সমান হয় না। দু-তিন ঘণ্টার বেশী
পারি না।”

“ওই যথেষ্ট। পড়ো তো?”

“পড়ি।”

“কি বই পড়?”

“দ্রাসিকাল উপন্যাসটো বেশী পড়ি। ইতিহাস বিজ্ঞানও
পড়ি কিছু কিছু—”

“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এটো সবই বেশী করে পড়া
চাই। উপন্যাস না পড়লেও চলবে। জমিতে যেমন সার
দিতে হয় মনেও তেমনি সার দিতে হয়। তা না দিলে
ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে
চললাম। তুমি আর কারও সঙ্গে গল্প কর গিয়ে। শান্তি-
নিকেতনটা ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখ না। আগে দেখেছ
ভালো করে?”

“না।”

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে
তোমার মতামত পরে শোনা যাবে।”

বেরিয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম।
আমার ভাইয়ের শালী অম্ম আমার খোঁজে আসছিল।
তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে,
আমাকে দেখিয়ে দাও।”

অনেকক্ষণ ঘুরলাম দুজনে। প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা।
অহু বাড়ি চলে গেল। আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে
কিরে এলাম। দেখলাম তিনি আরাম কেদারায় বসে
কি একটা পড়ছেন।

“কে, বলাই না কি, এসো।”

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে। এখন একটা কথা
মনে হচ্ছে, তখন হয় নি। অতবড় একজন বিরাট
লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয়
নি। মনে হয়েছিল যেন একজন অতি পরিচিত নিকট
আত্মীয়ের কাছে বসে আছি। সে আত্মীয়ের ত নিকট যে
তার কাছে মনের যে কোন কথা অসঙ্কোচে বলা যায়।

“শাস্তিনিকেতন দেখা হল?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন দেখলে?”

“ভালই।”

‘আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত হাসিমুখে।
তারপর বললেন, “মনে হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ না।”
আমিও হাসলাম।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আর কিছু করে না থাকতে
পারি কতকগুলো পাকা বাড়ি তো করিয়েছি। আগে
কাঁকা মাঠ ছিল একটা—”

“সে তো নিশ্চয়ই। এরকম বিজ্ঞালয় তো ভারতবর্ষের
কোথাও নেই। তবে—”

চুপ করে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন
আমার দিকে।

“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপনি রাগ
করবেন না তো?”

“না বললেই রাগ করব।”

একটু ইতস্ততঃ করে শেষকালে বলেই ফেললাম।

“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যদি পুরোপুরি মেয়েদের
বিশ্ববিদ্যালয় করে দেন তাহলে সবচেয়ে ভালো হয়।
ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো। আমার মনে হয়
এখানে ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়া শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্শা কি করে
হল, বার বার ‘আমার মনে হয়’ ‘আমার মনে হয়’
উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে

এখন আমি নিজেই বিমিত হই। সত্যিই Fools rush
in where angels fear to tread গোছের ব্যাপার
করে ফেলেছিলাম সেদিন। ফেলতে পেরেছিলাম তার
কারণ রবীন্দ্রনাথই স্বয়ং। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, মুখে
হাসিতে, তাঁর সহজ স্বচ্ছ ব্যবহারে আমি এমন একটু
কিছু দেখেছিলাম যা আমাকে নির্ভর করেছিল, যা আমার
আর তাঁর মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করে দিয়েছিল। তিঁ
তাঁর সহজ সহৃদয় ব্যবহারে আমাকে প্রায় তাঁর সহক
করে নিয়েছিলেন সেদিন যেন। সঙ্কোচের কোন অসন্
ছিল না। যেন অকপটে তাঁর সঙ্গে আলাপ না করলে
অশোভন হবে এই রকম একটা আবহাওয়া গড়ে উঠে
সেদিন।

“ও, তোমার বুঝি এই সব মনে হয়েছে! এখানে
ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়া শক্ত হবে কেন?”

“ছেলেরা যদি মেয়েদের সঙ্গে ছাত্রজীবনে যোগ
মেলাসেণী করে তাহলে সাধারণতঃ তাদের লেখাপড়া
মনোযোগ বসে না। এতদিন তো আপনার স্কুল হয়েছে
খুব বেশী কঠোর ছেলে কি বেরিয়েছে এখান থেকে?”

রবীন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন।

“একেবারে যে বেগো ন তা নয়। কিন্তু তা
আমাকে সিঁড়ির মত বা রাস্তার বরে অল্প চলে গেলে
এখানকার অনেক ভাণ্ডা ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়ে
আমি। আমার আশ ছিল তারা এখানেই আবার ফি
আসবে, কিন্তু তারা তা আসে নি। অনেকেই ফ
ভালো চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তারা যা
থাকত তাহলে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে বুঝ
পারতে এখানে লেখা-পড়া তারা ভালই শিখেছিল।”

“আমি একটা ভুল কথা বলে ফেলেছি। লেখাপ
মানে আমি ঠিক জ্ঞানার্জন বলতে চাই নি। এখা
জ্ঞানার্জন করার নানারকম সুযোগ সুবিধা আছে
কে অস্বীকার করবে। লেখা-পড়া মানে আমি বল
চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষা পাস করা। এখান
আবহাওয়া তার অসুস্থ নয়। Co-education ছ
আর একটা কারণও এখানে আছে।”

“সেটা কি?”

“সেটা আপনি নিজে। আপনার বিরাট জগ

মেনে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যে তার হৃদয় থেকে পরীক্ষা-পাসের জন্ত পড়া মুখ্য করা হয়। এখানে আজ গান্ধীজী আসছেন, কাল জহরলাল, ১৩ সিলভা লেডি, আরও কত লোক। পৃথিবীর কোন বিদ্বৎ লোক একবার অন্ততঃ এখানে আসবেনই। আসবেন না, এসে বক্তৃতাও দেবেন। এ সব ছাড়া আরে নানারকম উৎসব লেগেই আছে। আর লেগে আছে আপনার নাটকের রিহাসাল। এগুলোর খুবই যত্ন আছে। কিন্তু এটাও ঠিক, এর ভিতর বসে রীক্ষার পড়া করা শক্ত।”

“তুমি তাহলে পরীক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে শিখার দিতে চাও?”

“না দিয়ে উপায় কি। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের বাঁচতে হলে পরীক্ষা পাস করে ভালো একটা চাকরি লাগতেই হবে। না করতে পারলে তাদের বিলাস অসম্ভব। শুধু বিদ্বৎ জ্ঞানার্জন বা শিল্প-সৌন্দর্য-সাধন করলে তাদের চলবে না। আমাদের দেশের শিক্ষাংশ ছেলেদের গকেই এ কথা সত্য। মেয়েদের শিক্ষা জ্ঞানার্জন বা শিল্প-সৌন্দর্য-চর্চা চলতে পারে, কারণ তাদের এখনও পেটের অন্নের জন্তে চাকরির ক্ষেত্রে নাতিবাঁধন নেই। তাই বলছিলাম এটা মেয়েদের ইউনিভার্সিটি পেল ভালো হয়।”

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। আমিও ঘর পেয়ে গেলাম মনে মনে। ওর সামনে এ রকম সত্য কথা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও দহক লাগে।

কয়েক মুহূর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাসি ফুটল। বললেন, “বেশ তো, তুমি যা বলছ তা হাতে-কলমে করে দেখিয়ে দাও। বিশ্বভারতী তো ডেমক্রেটিক ইনস্টিটিউশন। তুমি এখানে এসে তার সভ্য হও আর তোমার মত বাক্যকে আনতে চেষ্টা কর। তুমি যা বলছ তা যদি করতে পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, আমাকে যেখানে যেতে বলবে সেইখানে যাব। তোমার আগলপূরে যেতেও আমার আপত্তি নেই।”

এটা স্বঃ না ব্যঙ্গ? কিসের অভিব্যক্তি তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে হল।

ঠিক সেই সময় আর একটা ঘটনা ঘটাতে এ প্রশংসা পাড়ল। আমি বাঁচলুম। একটা ছাত্র এসে দাঁড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি ‘সাহিত্যিকা’ থেকে এসেছ বুঝি বলাইকে নিয়ন্ত্রণ করতে!”

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “হাও না, ওদের সাহিত্য-সভায় আজ। ওরা কি রকম লেখে ওনে এস।”

বললাম, “নিশ্চয় যাব।”

ঠিক হল সেই দিনই বিকেলে ‘সাহিত্যিকা’র যাব।

মনোরম পরিবেশে সভা আরম্ভ হল। ছাত্র ছাত্রীদের কয়েকটি লেখা তুললাম। মনে হল অত্যন্ত কাঁচা লেখা। অত্যন্ত মানুষী পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি আর চর্চিত-চর্চণ। নিষ্ঠা, বৈদগ্ধ্য, বা কল্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ না পেয়ে হতাশিত ছলাম। এর চেয়ে বেশী পাব এই আশা করে এসেছিলাম। সভাপতির ভাষণে আমার হতাশার কথা ব্যক্তও করলাম। বললাম, “তোমরা রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শে আছ। তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করেছিলাম। কীকি দিয়ে সাহিত্য-সাধনা করা যায় না। তার জন্ত নিষ্ঠা চাই, প্রজ্ঞা চাই, অধ্যয়ন চাই। কিন্তু তোমাদের লেখার মধ্যে এক গতানুগতিকতা ছাড়া আর তো কিছু পেলাম না।”

চঠাৎ নজরে পড়ল সামনের বারান্দার দরজায় দাঁড়িয়ে সুধাকান্তদা মাথা এবং হাত-পা নেড়ে আমাকে কি যেন বলতে চাইছেন। কি বলছেন ঠিক বোঝা গেল না। সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা হল তাঁর সঙ্গে।

“আমাকে কিছু বলছিলেন না কি?”

“হ্যাঁ, গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছিলেন। বললেন, ‘ওদের প্রবন্ধ, কবিতা গল্প ত্রনে বলাই হয়তো রেগে যাবে। ওকে বলে দিও যেন ছেলেমেয়েদের বেশী না বকে।’ কিন্তু তুমি তো ওদের বাচ্ছোই করলে। আমি মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বারণ করছিলাম কিন্তু তুমি তো সেদিকে দৃকপাত পর্যন্ত করলে না।”

কি আর বলব, মুচকি হেসে চুপ করে রইলাম।

রবীন্দ্র-চরিত্রের আর একটা দিক আমার চোখের সামনে ছুটে উঠল।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে। সেই বারেরই ঘটনা, না, অন্তবাদের, তা এখন ঠিক মনে নেই। কি একটা সত্তা হচ্ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের। রবীন্দ্রনাথ সেই সত্তায় তাঁর 'বসন্ত' কবিতাটি পড়েছিলেন বই থেকে। আমিও ছিলাম। দেখলাম তিনি ছোটো স্ট্যাক্সা বাদ দিয়ে পড়ে গেলেন। সত্তা শেষ হয়ে যাবার পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনি কি ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন একই?"

"না। কেন?"

"আপনি কবিতার ছোটো স্ট্যাক্সা বাদ দিয়ে গেলেন কি না, তাই মনে হচ্ছিল—"

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টি।

"তুমি ধরতে পেরেছ?"

"ও কবিতাটা আমার মুখস্থ আছে।"

"এখানে কেউ ধরতে পারে না। প্রায়ই আমি বাদ দি—"

বললাম, "বাইরে আমরা আপনাকে পেতে চেষ্টা করি আপনার লেখার ভিতর দিয়ে। এরা এখানে আপনাকে খুব কাছে পেয়েছে, তাই বোধ হয় আপনার লেখা পড়ে না।"

এর কিছুদিন পরেই বোধ হয় আমার 'কিছুক্ষণ' বইটা প্রকাশিত হয়েছিল। বইটা উৎসর্গ করেছিলাম

রবীন্দ্রনাথের নামে। প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এক কপি পাঠিয়েছিলাম আর হুকু হুকু করে অপেক্ষা করতে লাগলাম কোনও জবাব আসে কিনা। অবিলম্বেই জবাব এল।

উত্তরায়ণ

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল

কল্যাণীয়েষু,

সাবাস্। তোমার 'কিছুক্ষণ' খুবই ভালো লাগল। উল্টে-পড়া রেলগাড়ি যে অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস আদায় করে নিয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে কম নয়, সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে ভালো তা নয়, পথ্যও বটে। সমস্ত বইখানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফটার উপর আমি কালীর আঁচড় না চালিয়ে থাকতে পারি নি। আমার বেহৌস অবস্থায় তুমি যে বইখানি পাঠিয়েছিলে সেটা আমার চৈতন্তলোকের নেপথ্যে মারা গেছে। ইতি ২৪।১।৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথ ইরিসিপ্রাসে ক্রান্ত হয়ে বখন অজ্ঞান হয়ে যান ঠিক তার আগে আমি তাঁকে খুব সন্তুষ্ট আমার একটি গল্পসংগ্রহ 'বনফুলের আরও গল্প' পাঠিয়েছিলাম। এ বইটি তিনি পান নি। পরে আবার পাঠিয়েছিলাম। সে বার বথানানে লিপিবদ্ধ করব।

[ক্রমশঃ]

['রবীন্দ্র প্রসঙ্গ' হঠাৎ পুনর্মুদ্রিত]

পূজা-সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি' মহালয়ার মধ্যেই প্রকাশিত হইবে।

মূল্য দুই টাকা। রেজেষ্ট্রি ডাকে ২৬০ নয়া পয়সা। এজেন্টগণ

তাঁহাদের চাহিদা অবিলম্বে জানান।

পুরাতন বাঙ্গালা হইতে

তুলাটি কাগজে খাতার আকারে বাধা একখানি নামগোত্রহীন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথিটি পাকারে বৃহৎ নহে। ইহাতে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক বং তাহার পরে বঙ্গাহ্বাদ দেওয়া আছে। নিম্নে কতগুলি শ্লোক এবং অহুবাদ সাধারণ পাঠকের যোগ্যতার জন্য ছাপাইয়া দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য যে ন সংস্কৃত শ্লোকগুলি অপপাঠে ও ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ। অমরা সেগুলির শুদ্ধ পাঠ দিয়াছি। বাঙ্গালা অহুবাদের সঙ্গলতা ছাড়া অত্র গুণ কিছু নাই। অহুবাদ বখাসম্ভব লের অহুগত।

পুঁথিতে কোন তারিখ নাই। লিপিদৃষ্টে অহুমান যে পুঁথিটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে অথবা নবিশ শতাব্দীর প্রথম অংশে লিখিত হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লিখিত হওয়াও নোহাত অসম্ভব হয়।

নিম্নে যে ছয়টি শ্লোক দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রথম তিনটি সুবিখ্যাত উদ্ভট শ্লোক : শেষের শ্লোক তৃতী শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দীর উদ্ভব সংবাদ* হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

১

[মূল]

শ্লিষ্টঃ কঠে কিমিতি ন ময়া মুখ্যয়া প্রাণনাথ
শুশ্রুত্যান্মিন্ বদনবিনতি কিং কৃত্য কিং ন দৃষ্টে :।
নোক্তঃ কস্মাদিতি নববধু চেষ্টিতং চিন্তয়ন্তী
পশ্চাত্তাপং বহতি তরুণী প্রেমি জাতে রসজ্ঞা ॥

[অহুবাদ]

কেন হাম বন্ধুরে না দিলুঁ ভিড়ি কোল।
চুখিল আমারে ববে বয়ন না তোল।
এ ছই নয়ান ভরি কেনে না হেরিলুঁ।
কেন বা তাহার বোলে উত্তর না দিলুঁ ॥
হেনমতে নববধুচেষ্টি মনে গুণি।
প্রেমের সকারে বুঝে রসজ্ঞা তরুণী ॥

২

[মূল]

নবনখপদমঙ্গং গোপয়ন্তংভুকেন
স্বগয়সি পুনরোচ্চং পানিনা দন্তদষ্টম্ :
প্রতিদিশমপরঙ্গীসঙ্গশংসী বিসর্পন
নবপরিমলগন্ধঃ কেন শকো বরীতুম্ ॥

[অহুবাদ]

প্রতি অঙ্গে সুবেকত নব নবরোচ।
নেতের বসনে কেন নীপয়সি দেহ ॥
দংশিত অদর ওষ্ঠ তাহে ছায় দিঞা।
আবরণ কর বন্ধু মনে কি ভাবিঞা ॥
পরঙ্গীর সঙ্গশংসী অঙ্গ পরিমল।
তাহে নিবারণ কর দেখি তব ছল ॥

৩

[মূল]

ভক্তসম্বন্ধনু নিবর্তয় সখীর্বল্য বন্ধুদ্বয়ঃ
কাবেরীতটসমিবিষ্ট নয়নে মুখে কিমুস্ত্যমাসি।

আতে পুত্রি সমীপ এব ভবনাদেলালতালিসন-
জ্ঞাৎমালতমালদন্তরদরী তজাপি গোদাবরী ॥

[অম্ববাদ]

সেবা কর গুরুজনে সঙ্গীগণে সন্তাষণে
জ্ঞাতিকীরে করত বন্দন ।
কাবেরীর তটোপরি নয়ন নিবিষ্ট করি
অগ্নি মুখে কি কর ভাবনা ॥
হে বৎসে সেথা ও আছে তব ভবনের কাছে
এলালতা-আশ্রয়-বিহ্বল ।
‘তমাল-দন্তর-দরী’ অপক্লপ গোদাবরী
না হও না হও উত্তরল ॥

৪

[মূল]

বেণু ধ্যায়ঃ প্রসরতি পবাং ধুমধারা কশানো
বেণুধ্যায়ঃ গহনকূহরে কীচকো রোরবীতি ।
পশ্চোন্মন্তে রবিরভিষযৌ নাধুনাপি প্রতীচীং
মা চাকলাং কলয় কুচয়োঃ পত্রবল্লীং তমোমি ॥

[অম্ববাদ]

গো-ধূতের বেণু নহে ধুমচক্রবাল ।
বেণুনাদ নহে ধ্বনি কীচক রসাল ।
এখানে রবির গতি নহে ত প্রতীচী ।
না কর চাকলা শুনে পত্রবল্লী রচি ॥

[মূল]

মা মল্লাকং গুরুজনাদেহলীং গেহমধ্যা
দেহি ক্রান্তা দিবসমখিলং হস্ত বিশ্লেষতোঃসি ।
এষ শ্বেতোরো মিলতি মুদুলে বল্লীবাচিস্তহারঃ
হারী গুজাবলিভিরলিভিলীচগন্ধো মুকুন্দঃ ॥

[অম্ববাদ]

না কর না কর লাজ গুরুজন হৈতে ।
গৃহ মধ্য পরিহরি আইস দেহলীতে ॥
সকল দিবস গেল বিচ্ছেদে-আতুর ।
ঝামর হইল দেহ বচনের দূর ॥
হের দেখ শ্বেতমুখ গোপীচিস্তহারী ।
অলিলীচ গন্ধমাল্য মিলয়ে মুরারি ॥

৬

[মূল]

শৌরী গোষ্ঠাঙ্গনমহাসরন শিজিতৈত্তেব মুদঃ
কিঙ্কিণ্যাস্তে পরিহর দৃশোস্তাণ্ডবং মণ্ডিতাঙ্গি ।
আরাক্ষীতৈঃ কলপরিমিলন্যধুরীকৈঃ কুরঙ্গে
লকে সন্তঃ সখি বিবশতাং বাণ্ডরাং কন্তনোতি ॥

[অম্ববাদ]

কিঙ্কিণীর কলধ্বনি মোহিল মুরারি ।
নেত্রের তাণ্ডব ত্যক্ত অগ্নি বরনারি ॥
কুরঙ্গ হইলে মুদ্র স্নিগ্ধকলগীতে ।
না করে বিস্তার ব্যাধ জাল তার ভিতে ॥

বুদ্ধ বানরের প্রতি

বনফুল

১

হে বুদ্ধ বানর,

লক্ষ্যবস্তু করিও না বেশী,
হস্ত-পদ করে থর-থর
জজ্ঞা ছুটি জরায় জর্জর
লোমহীন শীর্ণ যে লাঙ্গুল,
উরসেতে নাই শক্ত পেশী :
লক্ষ্যবস্তু করিও না বেশী।

২

হে বুদ্ধ বানর,

দাঁত খিঁচায়ো না বন্ধু আর।
দাঁত নাই খালি মাড়ি
মালহীন মালগাড়ি
সব লুপ্ত জরার চুলায়,
ব্রহ্ম হয়ে আসে নব-দ্বার !
দাঁত খিঁচায়ো না বন্ধু আর।

৩

হে বুদ্ধ বানর,

হিংসা ত্যাগ কর বাহ্মণি
হিংসার অনল দিয়া
ভাব দিবে পোড়াইয়া
সকলের সমস্ত বৈভব ?
অসন্তব তাহা মনে গণি
হিংসা-ত্যাগ কর বাহ্মণি।

৪

হে বুদ্ধ বানর,

তুমি অতি নাচে নামিয়াছ
কাম-ক্রোধ-লোভ স্বার্থ
চর্চা করি দিবারাত্র
জলে' পুড়ে ঈর্ষ্যার আগুনে
বোঝ নাই কোথা থামিয়াছ,
তুমি অতি নাচে নামিয়াছ।

৫

হে বুদ্ধ বানর,

এ ভাবেতে কতদিন যাবে ?
মাত্র ক'টি গোনা দিন
হায়, নব-দন্ত-তীন,
শাস্ত্র মনে অর ভগবান
হয়তো বা শাস্তি কিছু পাবে,
এ ভাবেতে কতদিন যাবে।

৬

হে বুদ্ধ বানর,

চেয়ে দেখ পশ্চিম গগনে
অস্ত যায় দিবাকর
এখনই তো চরাচর
ঢেকে যাবে গাঢ় অন্ধকারে
যুত্যা ওঠ ডাকিছে সন্ধ্যা
চেয়ে দেখ পশ্চিম গগনে।

আকাশ আমাকে দেখে

সনতকুমার মিত্র

এক কালি ছাদ পেয়ে আমার স্বপ্নরা দেখ হাসে :
দূরে কিছু চিল ওড়ে, আরো দূরে আকাশ আড়াল,
আত্ম-মৈথুন-নিদ্রার চাকাটাই নিত্য শুধু ঘোরে ;
এর মাঝে একটুকু স্নেহের ছায়ায় মেলে ডাল
নারী মন খুশী হয়, শিশিরের টিপ প'রে ভোগে
বহরে একটা ফুল উপহার দিতে ভালবাসে ।

আকাশে অনেক তারা : চাঁদ-সূর্য-গ্রহ-উপগ্রহ
তারাগণ ঘুরছে, আর আমিও প্রত্যহ দশটায়
চৈতন্য পাঞ্জাবিতে এবং মনের রঙ ঢেকে
চেয়ারে শরীর ছুঁয়ে আচ্ছন্নিত সব রসটাই
ঢেলেছি মাকড়সার মত জালে মনটুকু রেখে :
তবুও আমার স্বপ্ন বেঁচে থাকে, কত অহুতহ !

আকাশ আমাকে দেখে, বুকে আলো তারা অগণন :
কত অল্পে খুশী আমি, কত ছোট আমার এ মন ।

আতসবাজি

সাধনা মুখোপাধ্যায়

এখানে পৃথিবী আতলোকের শোকে,
প্রাণের রোশনি জেলে জেলে নেভে ধৌকে ।
থামে না এখানে, উপায় তো নেই থামবার,
শুধুই সরণি নীচে আরো নীচে নামবার ।
শেষ হয় না যে অকুলপাথার চিস্তার,
সময়ের নদী ঢেউ ছোট ছোট দিন তার,
দু হাতের লগি দিয়ে কোনমতে সাঁতরাই,
ঘূর্ণিতে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে চরাই ।

তবুও আশার প্রত্যাষ হয় অবাক তো,
সে কথা জানাতে পাখীরা এখনো সবাক তো !
তবুও প্রকৃতি আজও কি অপার আনন্দে,
গাছে গাছে ফুল ফুটিয়ে রেখেছে সানন্দে !
বার বার ভুলি যত প্রাণি আছে আকিঞ্চন,
কল্পলতায় স্বপ্নবারি দি' সিঞ্চন ।
ময়-হৃদয় রুটি-রুটিনের তুচ্ছতা
ভুলে গিয়ে পায় স্বর্ষ চাঁদের উচ্ছতা ।

গাছটা

মায়া বসু

নড়ে না চড়ে না গাছটা।

এর সুপসী বাঁকড়া পাতা-ভর্তি বিরাট দেহটা নিয়ে।

পাহাড়ের মত অজন্ম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে

আমার শোবার ঘরের জানলার পাশে।

সহস্রাঙ্ক দৃষ্টি দিয়ে—

ও যেন আমাকে পাহারা দেয়

সকাল সতর্ক অতস্ত্র প্রহরীর মত।

যেন হয়—

আমি যেন ওর বন্দিনী।

এক অদৃশ্য কঠিন শিকল দিয়ে

এই চার দেয়ালের মধ্যে, সহস্র পাকে

ও আমাকে বেঁধে রেখেছে নির্মমভাবে।

সদস্য আমি যেন ওর হাতের এক খেলার পুতুল।

যেন ওই শক্তিম্যান নিরলঙ্কার গাছটার উপর

ক্রোধে ফোভে বিরজিতে অধস্তিতে—

আমার সমস্ত অন্তর জলে ওঠে।

এক চেপে ধরা অঙ্গকার ঘুরঘুরি

কল্পকের হাওয়াহীন রাতে

যখন ওর একটা পাতাও কাঁপে না—

অনিবার্য মৃত্যুর মত—অমোঘ নিয়তির মত—

জ্বলন্ত ডানা মেলে আমাকে ও চেকে রাখে।

এর জ্বলন্ত ভরা কালো থমথমে ছায়া

খড়িয়ে থাকে আমার চোখে মুখে—সর্বান্তে।

কী এক অজানা বহুস্তময় আতঙ্ক

বিষ ছড়ায় আমার শিরায় শোণিতে।

আমি চমকে উঠি বার বার—

আর তখন ওকে ঘৃণা করি।

আবার যখন বায়ুকোণের রক্ত মেঘের ইশারা—

রূপান্তরিত হয় রুদ্ধ কালবৈশাখীতে

যখন প্রচণ্ড বড়ের দোলায় ছলতে থাকে ওর

প্রকাশ দেহটা—

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মহা ভয়ঙ্কর

একটা ভাইনোসোরাসের মত

ও যেন নিষ্ঠুর আক্রোশে বাঁপিয়ে পড়তে চায়

ছিন্নভিন্ন করতে চায় আমাকে—

তখন আমি আতঙ্কে আতঁনাদে শিউরে উঠি

ভয় করি ওই ভয়াল ভয়ঙ্কর গাছটাকে।

• • •

সেদিন তথাৎ মধ্যরাত্রে—

জ্যোৎস্নাধবল চাঁদ আর তারাভরা প্রহরে

কী জানি কেন আমার ঘুম ভেঙে গেল।

এক নিদারুণ অব্যক্ত একাকীত্বের বেদনায়

ঘুম-না-খাশা চোখ মেলে

নিনিমেষে তাকিয়ে রইলাম গাছটার দিকে।

কঠিন দুর্গভের গুরে গুরে শিকড় ছড়িয়ে

কী গভীর আকুলতায়—কী ব্যাকুল বেদনায়

ও যেন দু হাত বাড়িয়ে ধরেছে—

অসীম শূন্যের দিকে—

বার্য আকাশ পিপাসায়—তুফানট টাণ্টালালের মত।

চমকে উঠলাম আমি।

আমার দেহের অণু-পরমাণুর সঙ্গে—

আমার সম্মা—আমার আত্মার সঙ্গে

কোথায় যেন মিল আছে না ওর ?

তখন একার হয়ে গেলাম ওর সঙ্গে।

আর—আর—

তখন একে ভালবাসলাম !!

অতীত দিনের রোমন্থন

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

উনিশশো আটচালিশের জাহাযরি।

পশ্চিমবঙ্গের পানাগড় ক্যাম্প থেকে জনৈক বাঙালী সৈনিক স্বেচ্ছায় যাত্রা করলেন কাশ্মীরের যুদ্ধক্ষেত্রে। বাহুবেরা বলতে লাগলেন, জাতীয় বঙ্গের স্বকীয় জলবায়ু বর্জন করে বিপদসংকুল জম্মু-কাশ্মীরে ছোটবার কোন দরকার ছিল।

উত্তর দিলেন : পানাগড়ের শিট আবহাওয়া মোটেই শোভনীয় নয়; আমাদের সমধিক আবিষ্কারের সুযোগ পাব রাইফেল কাঁধে ছুলিয়ে বরফ-ঘেরা কাশ্মীরের অশান্ত গিরিক্ষরে। সামরিক জীবনের সে উন্মাদনা থেকে বঞ্চিত হতে প্রলুব্ধ করবেন না। বন্দে মাতরম্।

অমৃতসরের উদ্দেশে ট্রেন ছাড়ল।

তিনি ভারতে লাগলেন জম্মু-কাশ্মীরের কথা। অহুরের অত্যাচারে বর্গ আজ শঙ্কিত। নরলোকের রাজ্য দুহস্তের নিকট তাই যে সঙ্কটের মুহূর্তে সাহায্য প্রার্থনা। স্বেচ্ছাসেবক, তুমি বুঝি হিন্দুরবি ভারতপতি মহারাজ দুহস্তের একজন অহুগত অহুচর; তাই তো বোধ হয় আজকে বিপ্লবের বাদ্রব! তুমিই লড়েছ ব্রিটেনের নওজওয়ান পানিপথে, হলদিঘাটে।

রেলগাড়ি চলতে লাগল।

আপ পাঞ্জাব-মেল বিহার-উত্তরপ্রদেশ পেরিয়ে এল পূর্ব পাঞ্জাবে। সৈনিক আখালা জলদ্রু ডিঙিয়ে পৌঁছলেন অমৃতসরে। জাতীয় পাঞ্জাবের কোন স্টেশনে জনৈকও মুসলমানকে না দেখে ভারলেন; কেন মুসলিম লীগের ডাঁওতায় তুলল লক্ষ লক্ষ হুঁজুগা? মুসলমান যত সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য ছিল তাঁরা ভারতবাসী। অহুসঙ্কানে জানলেন, আজ নানা অহুবিধা ভোগ করছেন পূর্ব পাঞ্জাবের অধিবাসী। চুল কাটার নাপিত নেই, কাপড় কাচার ধোপা নেই, কিসের সাহুনা হিন্দু শিখের মনোহুগ জাতীয় পাঞ্জাবে?

অমৃতসর খুর দেখার সময় পেলেন তিনি। প্রণাম করলেন যোগলদিনে মুক্তিপণের সর্দার শিখগুরুদের পট

বর্ণমন্দিরে, অর্ঘ্য দিলেন অক্ষধারা শহীদদের শরণে জালিয়ানওয়ালাবাগে, পুলকিত হলেন রক্তরাগ স্মৃতিপরিষদের কর্মকর্তা এক বাঙালী ভদ্রলোকের হাতে পরিচিত হয়ে।

এলেন পাঠানকোটে। রণজিৎ সিংহের মাটি পিছনে ফেলে, লাজপত রায়ের ভূমি পশ্চাতে রেখে মিলিটারি কনভয়ে রওনা হলেন জম্মুর দিকে। জম্মু শহর জম্মু প্রদেশের প্রাণকেন্দ্র। হিন্দুপ্রধান এলাকা ও জনহু ডোগরা নামে অভিহিত; সামরিকশ্রেণী হিসেবে তাঁরা ভারতবর্ষে বিদিত।

পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথে গিয়ে চললেন। চোখে পড়ে অনাবাদী পতিত জমি। হুদ্রকায় বেগবান গিরিন্দ। তিনি ভারতে লাগলেন, ব্রহ্মপুত্র বিধৌত সমতল বাংলা যেমন একান্ত নিভ জম্মুর পার্বত্য প্রান্তেও তেমন অতি আপনান। কাশ্মীর থেকে কুমারিকা পর্যন্ত, শিবু হতে আসাম অবধি সুবিভূত সীমানা ভারত মায়ে পূর্ণ প্রতিকৃতি। ভারতের এই স্বরূপ যুগ থেকে যুগে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক হেতুবাদী দার্শনিকদের অহুর ভারতবাদের প্রেরণা যুগিয়েছে। তাই সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত গান্ধার থেকে জলদি-শেষ পর্যন্ত ভারতভূমিকে রূপা দাপটে একত্রিত করেছিলেন, সম্রাট শঙ্করাচার্য কেবল থেকে শ্রীনগর অবধি ভারতবাসীকে শাস্ত সন্তার সঙ্কন দিয়েছিলেন; বিখ্যকবি রবীন্দ্রনাথ সাত শতাব্দীর দাসত্ব অস্ত্রে মিলনের মহামন্ত্রে পঙ্কনদ থেকে তামিলনাড় পর্যন্ত ভারতজীবনে সম জাতীয়তাবোধের সঙ্কয় জমিয়ে গেলেন। ভারতের আকৃতি আজকে বিকৃতি লাভ করলেও, প্রতি ভারতপুত্রের মানসচিত্রের ভারতবর্ষ আগে যেমন ছিল আজও তেমন আছে।

সৈনিক পৌঁছলেন জম্মু শহরে। দিন কাটতে লাগলেন বিরতি ব্যস্ততার মধ্যে। প্রাত্যহ অহুভব করতে লাগলেন জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের শীতকালীন রাজধানীকে। দৈনন্দিন

প্রজ্ঞাতার অসুধাবন করলেন ডোগরাগণের দৈহিক
অস্থির গঠন বলিষ্ঠ হিন্দুদের পরিচায়ক।

চমুর বঘুনাথজীর মূর্তি বেশ প্রাচীন। রাঢ়বঙ্গের
‘সমুদ্রের পরমশক্তি’ খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে বঘুনাথ মন্দিরে
বনম-পূজা পদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন। চষা-মণ্ডী-
কেন্দ্রবলের সামন্তেরা গোড়বঙ্গের রাজবংশের অবতরণ
করে পরিচিত। পুরাতাত্ত্বিকদের বিচারে বঙ্গদেশের পাল
মুদ্রাগুলির উত্তর-ভারত অধিকারের ভগ্নাবশেষ এ সব
সুগরগোষ্ঠী।

মুসলমানের সময়ে বিগ্রেডিয়ায় ওসমানের আশ্রয়দান
ভারতবাসীর উদ্দেশ্যে রণনেতার অমূল্য উপহার নিবেদন।
সেমান সাহেব জিম্মার মতে হিন্দু-মুসলিমের পৃথক
অস্তিত্বের ভিত্তিতে পাকিস্তান সৃষ্টির প্রতিবাদ,
লিয়াকতের অভিমতে মুসলমানগরিষ্ঠ কাশ্মীরে
সাম্প্রদায়িকতাপন্থী পাকিস্তানের সৈন্য প্রেরণের
প্রতিরোধ। জনাব ওসমান মোগলগদির দেশদ্রোহী
সেনানী মানসিংহ নন; মারাঠা দরবারের দেশদরদী
সমাপতি বাহাদুর খান।

ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে সংগ্রাম-বিরতি চুক্তি
স্বাক্ষরিত হল। জেলাজাজী জেনারেল থিমটিয়ার
বিজয়যাত্রা থামল। অগ্রগামী জওয়ানের হাতিয়ার
বন্ধ হয়ে গেল। সবাই বলল, সম্মানজনক রফা কেমনে
সমর জায়ের সঙ্গে অত্যাচারের, রক্ষকের সঙ্গে ভক্ষকের?

মুসে দোলার দিনে ভোজনের আয়োজনে দক্ষিণাত্য
অর আর্থাবর্তের মধ্যে প্রথমে গালাগালি পরে হাতাহাতি
চলল। কানাডী-কেরলী পল্টনেরা বানাতে বললেন
দোশ-রসম; পাঞ্জাবী-রাজস্থানী পদাতিককুল তৈরি
করাতে চাইলেন পুরি-তরকারী। স্বীয় স্বাভাৱ-শাক
শকল মানবের প্রিয়; কিন্তু স্বকীয় স্বাভাৱ-পরিচ্ছদ অঙ্গের
উপর চাপানোর অর্থ অবশ্য অর্থচরনা। সংকীর্ণতার
সম্মুখ গোটী ভারতসমাজ। বঙ্গভুলাল দাবিভদের সঙ্গে
ভাঙ্গলদের সামঞ্জস্য ঘটাতে প্রস্তাব করলেন, মধ্যস্থ
সংস্থার হোক দোশা-রসম যোগে এবং নৈশভোজন হোক
শুধু পুরি-তরকারী সহযোগে; মধ্যস্থতায় বিবাদমান
দ্বন্দ্বেরে সন্ধি হয়ে গেল।

চমুর অবধি হোলি খেলে উৎকল সতীর্থ অজয়

আচার্যকে নিয়ে তিনি মানে গেলেন স্বানীষ নদীতে—নাম
তার ‘তবী’। উভয়ে উর্দি খুলে নামলেন জলে। অজয়বাহু
বলতে লাগলেন, সকালে দোশা-পুরির মল্লযুদ্ধে তুমি
মাহ-ভাতের বিধান দিলে না, ছেতু তোমরা স্বার্থপর নও।
সারা ভারতজন যখন প্রাদেশিকতাকে প্রবল ভাবে প্রশংসা
দিচ্ছে, তখন ভারতমাতার জ্ঞানরূপ তথা ধ্যানরূপকে
লাঞ্ছিত বঙ্গমন আঁকড়ে পড়ে আছে। বঙ্গপ্রাণ বুদ্ধি
বিবেক দুই দিয়েই সমগ্র ভারতবাসীকে ভালবাসে।
দাক্ষিণ হুগল সহইহ সন্দেহ নেই, তবু অস্বীকারের উপায় নেই
বাঙালীরা ভারত মহাদেশে একক জাতি—সারা বাস করে
রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্রের রূহং চিন্তের চাঁদোয়া-
তলায়।

কোথায় গেল ভারতের সাধের সোমনাথ, সাধনার
নালন্দা? ঐক্যভাবে কালসায়ের তারা ভুবেছে। সাত
শো সালের বাথান্ডার অভিজ্ঞতায় সম্মিলিত শক্তির
দামামা বাজে কই ভারতজনের সংঘবদ্ধ চরিত্রে?

ভারত-ভাষা নিত্যই প্রাচ্যভারতের মধ্যমণি বঙ্গভূমিতে
প্রকাশিত হয়েছে। আবার বঙ্গদেশ ধর্মের শোধন
শেখাক; পুনরায় বঙ্গবাসী কর্মের বোধন বাজাক।

বঙ্গুর বঙ্গব্য ভনে সীতার কাটিতে কাটিতে ভাবলেন,
বাংলাদেশের একটা রেনেসাঁ নিঃশেষ হয়েছে; বাঙালী-
জাতির আর-এক যুগলীলা স্রব্ধনের ক্ষেত্র প্রস্রুত হচ্ছে।
নবজন্মের গর্ভধারণা এমন সঠিকে বঙ্গসমাজ। বিপুল
বেদনা অবসানান্তে এগিয়ে আসছে বিশাল ‘মানবমেলা’।
ভাবীদিবসের কোলে মহাজীবন জাগে!

পয়লা বৈশাখ স্টেট মিলিসিয়ার তরুণরা মার্চ করে
যাচ্ছিল। হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-মুসলিম প্রভৃতি সম্প্রদায়ের
সমবায়ে সংগঠিত নয়াজীবনার নওজওয়ানদের মিলিটারি
কায়দায় সপর্যনি করলেন। স্পষ্টভাবেই দেখলেন, যৌবন
ভ্রমেছে; আগামীর অভিক্ষেপ হচ্ছে ঐতিহাসিকের
আত্মবিশ্বাসে।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘুরতে লাগলেন ডাক্তার
বোসের বাড়িতে বাংলা পত্রিকা পড়ার লোভে, রাজিতে
ইঞ্জিনিয়ার গুহের গুচে বাঙালী পাখ শাওয়ার লালসায়।
জন্ম শতকের বিশ বর বঙ্গপরিবার বঙ্গসমাজের প্রবাসকাল

সহজ ও স্বাভাবিক করে দিলেন। বঙ্গমন বেথান দায়, বঙ্গমাটি সেথায় দায়।

ফুলনের দিনে একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক বললেন, মাইল পঁচিশেক দূরে এক বস্ত্রাভে বৈষ্ণবীদেবী অবস্থিত। সে মূর্তি অতীত প্রবীণ। মহাদেবীর মন্দির সর্বপ্রাণ ভোগরাদের একটি পীঠস্থান। জন্মুর সঙ্গে বঙ্গের মুসল্লিপুত্রের সমাচার পাবেন যদি শীঘ্রই সেখানে বেড়াতে যান। অথমে অগ্রগোধ তুলবেন না।

ছুটলেন দেবীর দিকে। ভোগরাজনের বৈষ্ণবীদেবী পরমেশ্বরী দক্ষিণ কালীকা। আশ্চর্য হলেন আত্মশক্তির মূর্তি-মন্দির দর্শন করে। এখানে পরিচয় হল কতিপয় বাঙালী সাধুর সঙ্গে। কথাপ্রসঙ্গে জনৈক তান্ত্রিক সন্ন্যাসীকে ডিজেন্স করলেন, এমন দূরে এলেন কেমন করে?

আমরা নেপাল-তিব্বতে যাই—দূরে বেড়াই।

বিশেষে বঙ্গদূরে কেন যান?

বহুদূরকে সীমাবদ্ধ ভাবতে চাই না বলে।

আপনাদের প্রকৃত লক্ষ্য কি?

গভীর গলায় সাধু জবাব দিলেন, শত্রুমিত্র নিবিশেষে কল্যাণ কামনা; মাতৃষের স্বভাবের গুণতাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

বঙ্গতরুণ স্তম্ভিত হলেন। বুঝলেন, বয়োবৃদ্ধ তান্ত্রিক সন্ন্যাসী জ্ঞানবৃদ্ধও বটে; আত্মভরে প্রণাম করলেন ভক্তের সাধককে।

সুদীর্ঘশিখালাপের শেষে মহাশক্তির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সাধুজী বললেন, ওই ব্রহ্মময়ী আমার দেশজননী—আমাদের সুবনমাতৃকা।

বঙ্গযুবক যাত্রা করলেন ক্যাম্পের উদ্দেশে। ভাবতে লাগলেন, বিজ্ঞতির চালে চিন্তাকে চালিত করে বঙ্গতময়েরা নিজেই জানতে আর বুঝতে পেরেছে। বিদেশমুখী বঙ্গনন্দনের স্বগত বললেন, চালাকি ছাড়, চেলাগিরি ভোল—গুরুত্ব আন; গুরুগিরি দেখাও।

জম্মু-কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে দর-দাম শুরু হল। 'ডেলডয়-ডিকসন' এলেন এবং গেলেন, কিন্তু মৌলিক সমস্তার কোনই সমাধান হল না।

প্রত্যেকের প্রশ্ন জাগল—রাস্তা পূর্ণাঙ্গ থাকবে অথবা বিকলাঙ্গ হয়ে যাবে?

উদয়পুরের মেজর মুখার্জির উত্তোগে, জম্মু শহরে বহুদেশী অফিসারগণের উৎসাহে, জম্মু ডিভিশনের বাঙলাদেশী পণ্টনদের আহুকুল্যে বিজয়া-উৎসব পালিত হল। আন্তর্জাতিক কমিশনের সদস্যকুল আমন্ত্রিত হলেন অহুঠানে। নিমন্ত্রিতবর্গের আপ্যায়নের জন্য কলকাতা থেকে উড়োজাহাজে এল দই-সদ্যেশ-রসগোল্লা। জন-যোগের পর বাঙালী পদাতিকদল সম্মানিত অতিথি-বৃন্দকে পরিবেশন করলেন বাংলা গান কবিতা নাটক-আমির এডিকেট অহুঠায়ী সমাবেশের সভাপতিত্ব করলেন মেজর জেনারেল তারা সিং বন্স সাহেব।

তার ভোগরা জীবন শেষ হল। রওনা হলেন জম্মু কাশ্মীরের গ্রাম্যকালীন রাজধানী শ্রীনগরের দিকে। পৌরাণিক যুগের রাজা চিত্রসেের গর্ভবলোকের দিকে। বৈদিক আমলের মহারাজ ইন্দ্র-স্বর্গভূমির উদ্দেশে।

সামরিক কনভয় জাহাজ সড়কে এগিয়ে চলল। সমুদ্রখানা লরি সারি বেঁচে থাকে শে ডিজেলের কান্দা ধোঁয়া ছড়িয়ে ছুটল। ছিঁছেন পড়ে রইল কুদ-দানিহাল-কাজিকুণ্ডা নামক বিবিধ জনপদ। গাড়িগুলো চলতে লাগল।

তিনি এসে গেলেন শ্রীনগরে। প্রভা চিরস্থানে ভারতমায়ের মুকুট চিত্রিত করে রেখেছেন কান্দা উপত্যকায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রাচুর্যে। শঙ্করাচার্যী মঠ ও ভোগরাশাহীর রাজপ্রাসাদ শ্রীনগরের নগর-নকল দীর্ঘা ডাললেক—শালিমারবাগ আসল হারক শিল্পীর লীলাপুরী। কাশ্মীর উপত্যকার শতকরা নব্বইজন মুসলিম; তারা সবাই দীনদরিদ্র। অভাবের ফলে কাশ্মীরী মুসলমান হারিয়েছেন দৈহিক মানস দৃঢ়তা। কাশ্মীর উপত্যকায় হিন্দুদের সংখ্যা শতকরা দশজননেরও কম। তারা সকলেই সন্ত্রাসিত। কাশ্মীরী হিন্দু রক্তে আর্গ, ক্রটিতে আরব। কাশ্মীর উপত্যকা প্রত্যেকেই শুল্ক—বিশেষ করে ব্রাহ্মণেরা অপরূপ।

শ্রীনগরের বেঙ্গল-মোটর-কোম্পানির মালিক নিয়োগীবাবু অব্যবসায়ী বঙ্গজাতির ব্যতিক্রম। কর্মই

হুঁ কাম্বোরে গিয়ে বাঙালী জাতির ব্যবসাবিধাতার
চন্দ্রানু আংশিক স্মৃতিয়েছেন। দেওয়ান নীলাধর মুখোজ্জ,
রওয়ান আওতায বোম, বিচারপতি ঋষিবর
প্রাণাধ্যায় প্রমুখ কতী বঙ্গজনকে শ্রীনগরের অধিবাসী
ধেনও বিস্মৃত হন নি।

হিন্দুকালে আর বৌদ্ধযুগে কাশ্মীর ছিল সংস্কৃত
রসায়নের এক উল্লেখযোগ্য কেন্দ্রস্থল। মধ্য-এশিয়ার
সেই সেনাদের শ্রীনগরের হিন্দু ব্রাহ্মণদের, বৌদ্ধশ্রমণদের
সাংস্কৃতিক সংযোগ শিখিল। একালের বিভ্রাট কাশ্মীরী
সুন্দরী কাকুর পশ্চাতে পড়ে নেই; তাঁদের ক্রুর
প্রাণিত সফর-কাটজু-কুঞ্জুর ধমনীতে। জয়গর্বও রেখে
ছে শ্রীনগর খ্রীষ্টাব্দ অষ্টম শতাব্দীতে। কাশ্মীরগৌরব
হারা 'ললিতাদিত্য' বাংলা-আসাম ছাড়া সম্পূর্ণ
স্বরণ অধিকার করেছিলেন। আর্থাবর্তের অধিপতি
দিত্যদিত্যের গদি অলঙ্কৃত করতেন মহামন্ত্রা বঙ্গপুত্র
কিশোরী। তাঁর তুলসীও শ্রীনগরের দরবারে মস্তাপদে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

ইসলাম এনেছিল কাশ্মীরের ইতিহাসে প্রলয়।
১২শ-পর্ব শতক শিক্ষালয় হয়েছিল ভ্রম্যভূত, কতক
শ্রি চৌচির। জরাজীর্ণ মার্ভগুমুতি এ যুগের প্রত্ন-
চরিত্রদের জানাচ্ছে—হিন্দু আমলে কাশ্মীর কত উন্নত
ছিল। মোগল-জমানায় বাদশাগণ প্রাণাবাসে আসতেন
শ্রীনগরে। সঙ্গে থাকত সাধারণ সিপাহিকুল থেকে
সাধারণ ওমরাহদল। জওয়ানরা ভাগ করত ইতর
মণ্ডির; আমীররা উপভোগ করতেন সম্রাস্ত
খিলাদের। হতভাগিনীরা স্থান পেত না হিন্দু-
মন্ডে। তাই যে বুঝি ধীরে ধীরে কাশ্মীরে বেড়ে গেছে
মুসলিমের সংখ্যা। কাশ্মীর উপত্যকার সব মুসলমানের
ধীরেই বইছে হিন্দুশোণিত।

পুণ্যদিবস পনেরোই আগস্ট তৃতীয় বার উদ্‌যাপিত
পাকল ভারতীয় ইউনিটে। ধর্ম্মাশোকের চক্রশোভিত
পিতবর্ষের ধন্ব নিশান গর্বে গগনে উড়ল। উচ্চতম
ক্ষিার থেকে নিম্নতম সিপাহী পর্যন্ত নানান পদমর্যাদার
রতনসন্ধান মিলিতভাবে অভিবাদন জানানলেন রাষ্ট্রের
প্রীক পতাকাকে।

প্যারেড ট্রাউণ্ড থেকে ফেরার পথে মারাসি সহকর্মী
দেবদত্ত দাতার সৈনিককে বললেন, বাংলা ভারত
মহাদেশের সেরা দেশ। তোমরা জাতীয় গীত গেয়ে
কেবল আজ সমবেতদের কৃপা করলে না, দীর্ঘকাল
আগেই লিখে গোটো ভারতবাসীকে কৃতার্থ করেছিলে।
ভারতের মনোমন্ত্র 'বঙ্গো মাতরম্' বঙ্গভেজের তপের বর,
প্রাণমন্ত্র 'জনগণমন' বঙ্গবীর্যের তপস্কার ধন; জীবনের
সবাজীণ বিকাশ এ যুগের ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে
একমাত্র বঙ্গব্রতাব সূসম্ভব করেছে। তোমরাই সাহিত্যের
সাধনা করেছ, শিল্পকলার উপাসনা করেছ, নৃত্যবিভার
আবাসনা করেছ, বিজ্ঞানের উদ্ভাবন করেছ, ইতিহাসের
অহুশীলন করেছ এবং অমারজবীতে নির্ভয়ে গেয়েছ
শিকল-ভাঙার সঙ্গীত কালির মঞ্চে। দশচক্রে আজকে
বড়ই বিপদে পড়েছ, তবুও অস্বীকারের উপাই নেই—
বঙ্গরসি কঠোরতের নয়—বঙ্গাবেক চট্টবেতির!

বঙ্গদেশের মহত্ত্বকে তুমি সম্মান জানালেও এদিনের
ভারতবর্ষের প্রচুপক সমাদর করতে একেবারেই অসম্মত।
ভারতের কতী হয়েছ বৈশ্ব উত্তরপ্রদেশ। কপট
বৈশ্বের কাছে শুদ্ধ ব্রাহ্মণের মর্যাদা স্বীকৃতি পাবে না।
সমাদৃত হবে বলিষ্ঠ কৃষিকের তলোয়ারের দৌরাস্তো।
আমি মারাসি, আমরা কাজগর্মে গবিত; সাংস্কিক
বঙ্গজাতিকে গুরুত্ব দেওয়াই রাজনৈতিক মংগারাত্তর গৌরব।
তোমার সদয়ে এচেন গভীর বঙ্গপ্রেম উঠল
কেন?

বঙ্গসম্ভার প্রতি মারাসিদের অহরহ আলোকিত
পাঁচ সালের বঙ্গভঙ্গের সময়ে লোকমাত্র তিলকের
আলোচনেনে, মহারাজায়দের উপর বঙ্গ-আম্রার আকর্ষণ
উদ্ভাসিত গুরুদেব রবি চাকুরের শিবাজী-প্রতিনিধি
কবিতার মাধ্যমে। অসংখ্য জানী-গুণী-ধার্মিকের উদয়
বঙ্গসমাজ দিল, কিন্তু বিভিন্ন বিপর্যয়ের ফলে ভাষতে বাধ্য
হচ্ছি—বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন।

তিনি বলতে লাগলেন, বাঙালী-জন্মের দাবিতে
তোমার মতন বঙ্গবান্ধবকে অভিনন্দন জানাচ্ছি; কারণ
সর্বপ্রই বাঙালী নিজেই মিত্রহীন মনে করছে, তবে
আমার আশাবাদী বৃকের বিশ্বাস বঙ্গতনয় অতীতের
চাইতে আগামীতে অধিক সার্থক হবে, আপদের স্মৃতি

করেই বাংলার ভাগ্যবিধাতা বঙ্গপ্রাণকে প্রথমতর করছেন। আলোচনার ইতি টানার আগে আরও বাক্য যোগ করব। বাঙালীরা মারাঠিদের ভারি ভালবাসে। বঙ্গসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের কলমে প্রকাশিত মহারাজ্জিৎ 'তলোয়ারকারে'র আদর্শচিত্র, বাঙালী সাংবাদিক বাঘাবরের লেখনীতে প্রচারিত 'আদারকারে'র অভিনব চরিত্র। ভাই দাতার, তুমি আমার কাশ্মীরী জীবনে অনবদ্য আবিষ্কার।

বঙ্গনন্দন লাঠেন ফিরে ভাবলেন—কালের সদিচ্ছাকে পূর্ণ করতেই বঙ্গমাতা বোধ হয় ছিন্নমস্তা! বিবেকানন্দ বঙ্গজনকে বলেছেন, এবার কেন্দ্র সারা ভারত; জানি দেশভক্তের দীক্ষায় দশটি বঙ্গজাতির পরি দিয়ে ভারত-জননীর মুক্তিবন্ধ গঠিত হয়েছে। অগনিষ্ট বঙ্গবাসীকে বললেন, এবারে লক্ষ্য সমগ্র ভূবন; মানি বিশ্বভক্তের প্রজ্ঞায় শিবি বাংলা জাতির চূড়পিণ্ড দিয়ে ভূবন-মাতৃকার মোক্ষবৃত্তিকা নির্মিত হবে। উদ্দেশ্যই হয়ে আবিস্তি করলেন:

পদ্মা-গঙ্গা কালী-কমলার পুত্র বাঙালীগণ,

চলার পথের বিঘ্ন দলিতে তাদের নিত্য পণ।

ব্যাটেলিয়ানে বীরভৈরবী দিন ভূরিভোজনের ব্যবস্থা হল। অগ্নীভিক্রম অবস্থা খটল যখন পদকৌলীজে অফিসারকুল গররাজী হলেন জওয়ান, এন-সি-ও, জে-সি-ও প্রভৃতি অশামর ফৌজের সঙ্গে একত্রে আহার করতে। ইংরেজ যুগে লাল-চামড়ার প্রাইভেট, এন-সি-ও ইত্যাদির সঙ্গে এক বৈঠকে বসে মদ খেয়ে, খানা খেয়ে আন্তরিকতার অন্ততঃ অভিনয় করতেন; বিটুইন দি মেন অ্যান্ড দি লিডারস্ অফ দি আর্মি। স্বরাজ প্রাপ্তির পরে জাঙ্গল প্রোমোশন পেয়ে এঁরাই হয়েছেন 'মণিগোমারি-ম্যাকআর্থার'ের ভারতীয় সংস্করণ। ক্রটিয়ের পোশাক পরার সৌভাগ্য নিঃসন্দেহে পেয়েছেন। পরিচ্ছদের নীচে রয়েছে শূঙ্গুছির কুঙ্গপ্রবৃত্তি!

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ না ছাড়লে এঁদের দাম দিল্লী-মাক্কাভের বাজারে মাসে একশো টাকাও হত না। ইংরেজী ভঙ্গপ্রণয় লিখতে অক্ষম হলেও টমি-ধরনের

উচ্চারণে অত্যন্ত ওস্তাদ। এঁরা বর্তানিয়াকে অহুসরণ করেন নি কর্মক্ষমতায়। অহুসরণ করেছেন শুধু উচ্ছ্বলতায়।

অহুস সৈনিক হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলেন, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে কাশ্মীর নৃপতি কর্তৃক নিমন্ত্রিত বঙ্গাধীশের নিধনের প্রতিশোধ নিতে ও হুংহাঙ্গলী বাঙালীদল সম্যাসী সেজে শ্রীনগরে গিয়ে 'পরিহাস-কেশবে'র বিগ্রহস্থানি ভেঙেছিলেন, যুগের পরিবর্তনে সেই ঐতিহাসিক তিক্ততা দূরীভূত হয়ে গেছে। রাহগুস্ত কাশ্মীরকে রক্ষা করতে তাইতো ভারত মহাদেশের প্রত্যেক অধিবাসীর পাশে পাশে উঠে দাঁড় কত না বঙ্গপুত্র হাজির হয়েছেন। কেউ এসেছেন অফিসারবেশে, কেউবা কেরানী হিসাবে। বঙ্গ-কাশ্মীরের মিলিটারি ইতিকথায় বাহাদুর বঙ্গসন্তান মেহা জেনারেল প্রতীপ সেনের, সত্যাত্তর রায়েয় নাম উচ্চর অক্ষরে লেখা থাকবে।

যাত্রা করলেন সিক্‌ লিড যাপন করতে। ঝিলম্ ও বিতস্তার তীরে বসে বললেন, বিদায় দাও তুমি বঙ্গ-কাশ্মীর; যাই তোমার কাল ছেড়ে। জীপ টুক পশ্চাতে পড়ে রইল বানিহাল, উধমপুর, জম্মু নামক কণ্ঠ না জনপদ। রাভী তথা ইরাবতীর সৈকতে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতন তাকালেন টাওয়ার দিকে। বলতে লাগলেন, এই পথে এ জীবা ফিরব না; তবুও এই সড়ক অরণে থাকবে আজীবন, বঙ্গনন্দনের নমস্কার নও কাশ্মীরীদের দেশ, ডোগরাদের ভূমি। জয়হিন্দ!

তিনি পৌঁছিলেন পাঠানকোট। উঠলেন গির হিনে। অমৃতসরে গাড়ি করলেন বদল। ডাউন পাক্সাব মেল চলল হাওডার উদ্দেশে। ক্যানোডিয়ান ইকি তীত্বেগে ছুটল। বাষ্পরথের দোচুল দোলার সঙ্গে সংযুক্ত হল তাঁর চন্দ্রদোলা, শব্দের সঙ্গে সংযোজিত হয়ে গেল অধর। ভাবতে বসলেন—জম্মু-কাশ্মীরকে হারালেন অথবা আমরণ নিবিড়ভাবে গেয়ে গেলেন!

রেলগাড়ি চলতে লাগল।

উনিশশো উনপঞ্চাশের ডিসেম্বর।

উপগ্রহ

অমলেন্দ্রনাথ ঘটক

এই দুটো ঘর, সামনে একফালি বারান্দাও আছে—
মাঝে মাঝে বসা বাবে। তবে জলটাই একটু
শুকিল করল, কুয়ো থেকে তুলতে হবে। একটু হাঁফ
হুড়ে বাঁচা গেল, কি বল? তোমার শরীরটাও এবার
ডাল হবে।

শর্বাণী মাথা নীচু করে রইল, তবু বলল, ছবিগুলো
নগ্ন হবে না?

সব হবে, তুমি কিছু ভেব না।

দূরে দূরে শর্বাণীকে বাড়িটা দেখাল বিজন। সামনে
কোটা ছোট পাহাড়। উপরে একটা শিবমন্দিরও রয়েছে।
লানকে বলে শিবপাহাড়। শীত শেষ হয়ে এসেছে।
সেইর তান লেগেছে। দূরে শিমুল-গলাশের আগুন-
শগা সমারোহ। শর্বাণীর এ সব দেখতে বেশ ভাল
লগছিল।

শর্বাণী বলল, ওই বড় রাস্তাটা কোথায় গেছে?

ওটা ভাগলপুর বোড়। আর ওই বড় বাড়িটা দেখছ
তাঁজিলা স্কুল, আর ওই দূরে আবছা নীল মত—নাগটি
এরপর ত্রিকুট পাহাড়। তুমি কখনও এর আগে
পাহাড় দেখ নি, না?

বেলিঙের ওপর শীর্ণ আঙুলগুলো বোলাতে বোলাতে
শর্বাণী বলল, ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে মুসৌরী
গিয়েছিলাম—লালটিসার কথা এখনও মনে আছে। দিদি
কটা কবিতা লিখেছিল ওই নিয়ে।

শর্বাণী একবার উদাস দৃষ্টিতে বিজনের দিকে তাকাল।
বিজন কথার মোড়টা পালটে ফেলল, বলল, তুমি
ত মুখ ধুয়ে নাও, আর খুসিকেও সাঙ্গোজ করিয়ে
ও। রাত জেগে এসেছে। সকাল সকাল খেয়েদেয়ে
ওই খুমিয়ে নেওয়া যাবে সব।

তুমি ছবিগুলো টাঙাবে না?

ছবিগুলো টাঙানোর জন্তে তুমি অত ব্যস্ত হলে কেন

বল তো? ও একসময় টাঙালেই চলবে। বরং দরজা-
ছানিলার পর্দাগুলো এস সকলে মিলে টাঙিয়ে ফেলি।

সকলে বলতে তো চারটি প্রাণী—বিজন, শর্বাণী,
খুসি আর শিবু। সকাল থেকে বেশ আনন্দ লাগছিল
বিজনের। সব কাছের একটা উদ্দীপনা পাচ্ছিল। হঠাৎ
মনটা কেন আনি না দমে গেল। শর্বাণী হয়তো এখানেও
ডাল থাকতে পারবে না। শরীরটাও হয়তো ডাল হবে
না। তার এত পরিশ্রম অর্থব্যয় সব নষ্ট হবে।

নাও, তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। অত কি ভাবছ?

কই, কিছু না তো! বিকেলে না হয় ওই পাহাড়টার
দিকে বেড়াতে যাওয়া যাবে। একটু হাঁটাচাঁটা না করলে
শরীরটাও ডাল হবে না।

আমার কোথাও যেতে ডাল লাগে না।

এ তো কলকাতা নয়, এখানে যত খুশি তুমি বেড়াতে
পার।

মাথাটা নীচু করে ছাতের আঙুলগুলো দেখছিল
শর্বাণী। নিজেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছিল। বিজন
দেখল শীর্ণ আঙুলগুলো যেন কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।
ছাতের আংটিটাও কেমন যেন বড় মনে হল বিজনের।

আংটিটা তোমার বড় হয় না?

এটা দিদির আংটি।

না, এটা আমার মার। বাবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন।

দিদি! দিদি! কথাটা যেন কেমন শশশে বিজনের
কানে এসে লাগে। ভাল লাগে না ভাবতে, ভাবতে
চায় না বিজন, তবু যেন একটা বিরাট কামানের ভয়ঙ্কর
আওয়াজের মত কানে এসে লাগে। এসব মুছে ফেলতে
চায় বিজন মন থেকে একেবারে। অতীতের পাতা
সব ছিঁড়ে ফেলতে চায়। তবু যেন কোন এক দন্কা
বাতাসের মত সবকিছু ওলট-পালট করে দিয়ে গেছেন
অতীত সামনে এসে পড়ে। সব ভুলতে চাইলেই কি

ভুলতে পারা যায়? খুসির খুশটা ওর মায়ের মুখকে মনে করিয়ে দেয়। অতীতকে কাছে টেনে আনে।...

বেশী দিনের কথা নয়। তবু যেন মনে হয় অনেক দিনের কথা। অনেক কালের কথা। প্রশান্তর সঙ্গে গিয়েছিল একটা মেয়ে-কলেজের হস্টেলে। সেখানেই আলাপ হয়েছিল প্রশান্তর বোন শিবানীর সঙ্গে। শিবানীও দেখেছিল বিজ্ঞনকে। ব্যাপারটা হয়তো সেখানেই শেষ হয়ে যেত। শরীরবিদ্যার ছাত্র বিজ্ঞনের মাতৃয়ের মনের দিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু সে অবকাশের সুযোগ একদিন ঘটে গেল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে।

প্রশান্ত একদিন বলল, বিজ্ঞন, মা বাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন, তুই একটু কষ্ট করে শিবানীকে দিয়ে আসিস ভাই। আমার একটু কাজ আছে।

বিজ্ঞন হস্টেলের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে অপেক্ষা করেছিল। একরাস বই বুকুর কাছে ভাঁজ করে শিবানী এসে দাঁড়াল।

কখন এলেন?

এই আধ ঘণ্টা। প্রশান্ত এটা দিয়েছে।

শিউলির আধফোটা লাবণ্য নিয়ে শিবানী কাছে এসেছিল। জিনিসগুলো নিয়ে নিল। শান্ত গভীর মুখটার দিকে বারবার তাকিয়েছিল বিজ্ঞন। প্রশান্ত মুখটার উদ্ভাসের বিদ্যুতের বেই। শুধু ক্রান্তির স্বাক্ষর চোখ দুটোতে কাজল পরিয়ে দিয়েছে। গভীর, অতন্দ্র। অসংখ্য নার্স ডেন আর রক্তকণিকা ভেদ করে বিজ্ঞন একটা প্রাণের সন্ধান পেয়েছিল।...

কি ভাবছ মাথা নীচু করে? তোমাকে ভাবতে দেখলে আমার বড় ভাবনা হয়।

শরীরের কথায় বিজ্ঞন যেন চমকে উঠল।

শিবুকে বাজারে পাঠিয়েছ, বাজারটা চেনে তো?

ও নিজেই গেছে।

সন্ধ্যার ছায়া পাহাড়গুলোর উপর ঘনিয়ে আসে। ঘুরে সবুজ পাহাড়গুলোর উপর নীলাভ ধোঁয়াটে কুয়াশা জমা হতে থাকে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে হু-একটা বাতিও দূরত্বের নক্ষত্রের মত মিটমিট করে।

খুসিকে খাইয়ে দিয়েছ? অনেক হেঁটেছে আমাদের সঙ্গে। ওকে খুম পাড়িয়ে দাও।

তুমি তো জান ও আমার কাছে ঘুমতে চায় না।

বিজ্ঞন জানে শিকদার বাগান লেনের বাড়িতে এক পিসীমার কাজ ছিল। পিসীমাই ওর সবকিছু করত।

কেন, কি বলে?

একদিন বলেছিল, আগে আমাকে গান গাইয়ে দুঃপাড়াতে, এখন তুমি গান গাও না কেন মা?

বিজ্ঞন বলল, তুমি কি বললে?

আমি কিছু বলি নি।

বিজ্ঞন মাথা নীচু করে সব শুনছিল। সত্যিই তো এক গাছের বাকল আর একটা গাছকে কী করে আঁকতে হবে! শিবানীর সেই কষ্টের এখনও বিজ্ঞনের কানে এসে লাগে। প্রথম যেদিন শিবানীর গান শোনে এখন সে ঘটনা মনে পড়ে।...

প্রশান্ত একদিন ডিউটি থেকে এসে বিজ্ঞনকে বলেছিল শিবানীর কলেজ-সোজালে যাবি? শিবানী দুটো কণ্ঠ পাঠিয়ে দিয়েছে।

গিয়েছিলও বিজ্ঞন। শিবানীর মুখে শুনেছিল একটা রবীন্দ্র-সংগীত—‘তুমি যার সন্ধ্যায় হৃদয় রে এসেছ’।

গানের শেষে শিবানী কাঁদে এসে দাঁড়িয়েছিল বিজ্ঞনীর গর্ব নিয়ে নয়, নিতান্ত সাধারণভাবে। তুঁ চোখ দুটোতে বরা পড়েছিল উচ্ছলতার আভাস। যেন অনেক অদেখার সলজ্জ চাউনি বিজ্ঞনের কাছে ধরা পড়েছিল।

আমাদের ওখানে একদিন এস। প্রশান্তর ঘরে থাকি জান তো।

শিবানী এসেছিল। বিজ্ঞন শিবানী আর প্রশান্তকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল। কাজের অছিলায় প্রশান্ত চলে গিয়েছিল।

অমেকক্ষণ বিজ্ঞন একসঙ্গে হেঁটেছিল। কোন কথা বলতে পারে নি। ওষু দুজন দুজনকে বুঝেছিল। অনেক সময় মনের ভাব বোঝাতে ভাষাই যথেষ্ট হয় না, তখন চুপ করে পথ-চলাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়।...

তুমি এতগুলো জিনিস টেনে না আনলেই পারতে।

শর্বাণীর কথাই হঠাৎ যেন স্মরণে ফিরে গেল বিজ্ঞান।
কেন, এমন বেশী কিছু তো আমি নি।

চোর-টেবিলগুলো না আনলেই পারতে।

কেউ যদি বেড়াতে আসে বা আমরাই যদি ব্যবহার
কি কতি কি!

তা নেই—তবু বেশী জিনিস আমার ভাল লাগে না।

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে রাত্রি নেমেছে। দূরে শাল-পলাশের
ন কোনাকী জ্বলছে। দূর থেকে ভেসে আসছে মাদলের
কণা নুহ। সারাদিনের ক্লান্তি-শেষেও ওরা গান
ইচ্ছে।

তুমি গলার হারটা খুলে রাখলে কেন শর্বাণী? তুমি
কাল গয়নাগুলো এক এক করে সব বিক্রি
ছা।

তুমি বলছিল তুমি তো আগে কখনও হার পরতে
না।

বিজ্ঞান জিনিসটা ঠাট্টার ছলে নিল। বলল, ও, কিন্তু
সিঁরা বাবা বলছে ও হারটা তোমায় পরতে হবে।

কিন্তু আমি তো খুলির মা নই!

আবার কোমল স্বরস্বর্যে আঘাত কবল শর্বাণী।
কেন মাথা নীচু করে বসে রইল। শর্বাণীকে দাঁড়িয়ে
সেইদেখে বলল, তুমি শোবে না? বিজ্ঞান ঠিক করে
য়েছে শিবু?

স্বপ্নের স্বাটের কাছে নীচে মেঝেতে বিছানা করে
য়েছে।

মাটিতে শুলে তোমার অস্থির করবে শর্বাণী। শিকদার
আন লেনের বাড়িটা দোতলা ছিল। এখনও অল্প অল্প
আছে, বাড়িটাও একতলা।

খাটে আমি শুতে পারি না, ভয়ানক অস্থির হয়।
আমাকে বোঝাতে পারব না।

তোমাকে খাটে শুতেই হবে।

আমাকে মিঁমিঁমিঁ কষ্ট দেবার জেজু তুমি ডেক না।

শর্বাণী চলে গেল। বিজ্ঞান ভাবতে লাগল ছ বোনের
শোক কত তুফাত।...

কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথ থেকে বিজ্ঞান একদিন
শর্বাণীকে একটা বেলফুলের মালা কিনে দিয়েছিল।
বিশ্বের অনেকদিন পরে একদিন শিবানীই বলেছিল,

জান, সেই বেলফুলের মালাটা তুমি দিয়েছ, কিন্তু
ইচ্ছে করেই সেটাকে ফেলতে পারি নি, রেখে দিয়েছি।

কেন?

তুমি দিয়েছিলে বলে।

বিজ্ঞান আপন মনেই হেসে উঠেছিল, সেই সঙ্গে মুগ্ধও
হয়েছিল তার বহুর জেজু। বিজ্ঞান ঠাট্টা-হলে বলেছিল,
তুমি খুব ভাল গৃহিণী হতে পারবে।

শিবানী লজ্জায় মাথা নীচু করেছিল।

বিজ্ঞান বলল, জান, আমার দিদিমা আমাদের কাছে
গল্প করতেন—দাদু যা জিনিস এনে দিতেন দিদিমা সেটা
খুব ব্যস্ত করে রেখে দিতেন। একবার মালদহ থেকে
এক কৌড়ো আমসত্ত্ব এনে দিয়েছিলেন দাদু। দিদিমা
নাকি সেটা ছ মাস খোলেন নি। যখন খুললেন তখন
সেটা বাবার অযোগ্য হয়ে উঠেছে।

বিজ্ঞান আপন মনেই হেসে উঠেছিল হো-হো করে।
আচ্ছা, তুমি আমসত্ত্ব ভালবাস? আমার কিন্তু মনে হয়
জুতোর অস্থিরতার সঙ্গে ওর কোন তফাত নেই।

একদিন রাত্তির দেখা হয়ে গেল দীপকের সঙ্গে।
বিজ্ঞান আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, প্রথমে কথা বলতে সাহস
হয় নি। কি জানি, একটা চেহারা-র অল্প কত লোককে
তো থাকতে পারে। বিশেষতঃ এটা বাংলাদেশও নয়।
তবু প্রাথমিক বাধাটা বিপত্তি হয়ে দাঁড়ায় নি। দীপক
কড়িয়ে ধরেছিল বিজ্ঞানকে, আরে, তুই এখানে!

বিজ্ঞানই জিজ্ঞেস করল, তুই এখানে এলি কি করে।
আমি চেষ্টা এসেছি।

আজ্ঞার চেজ?

না ভাই, আমার জেজু নয়, আমার স্বীর স্বাক্ষরটা ভাল
হাচ্ছে না, তাই নিয়ে এলাম এখানে। তুনেই, এখানকার
জল তাওয়া ভাল।

ভাল ছিল জানিস, কিন্তু দিন দিনই যেন খারাপ হয়ে
যাচ্ছে। লোকও বেড়েছে অনেক।

তুই এখানে কি কাছ?

দীপক সবই বলল, একটা বিলিভী কোম্পানির
বিশ্রেষ্টনেট-ই হয়ে এসেছে। প্রায় বছর তিনেক হল।

বিজ্ঞান দীপককে ধরে নিয়ে গেল ওর বাড়িতে।

দরজায় দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, দেখ, কাকে ধরে নিয়ে এসেছি।

দীপককে দেখে শর্বাণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল, মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে দিল।

বিজ্ঞান বলল, ওকে দেখে আর তোমার ঘোমটা টানতে হবে না। আমার বন্ধু দীপক, এখানেই থাকে।

শর্বাণী মমত্বার করল।

অ্যাসটেটে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বিজ্ঞান বলল, এখানে তোমার বাড়িটা কোথায়?

বাঁধের কাছেই।

অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল দুজনের পুরনো স্মৃতির রোমন্থন। শর্বাণী নির্বাক দর্শকের মত এসে সব তুলছিল।

ওয়ান হস্টেলের কথা তোমার মনে পড়ে দীপক?

পড়ে না মানে।

দীপক হো-হো করে হেসে উঠল। তারপর আরম্ভ করল, জানিস, সেই সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মধুপুরে। বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। আমাকে তো চিনতেই পারলেন না প্রথমটা। চিপ করে একটা প্রশ্নাম করে বললাম, কেমন আছেন স্তার?

তুমি! ঠিক চিনতে তো পারলাম না বাবা।

আপনার ছাত্র ছিলাম। ওয়ান হস্টেলে থাকতাম।

এখন তো চিনতেই পারবে না, কি বলিস বিজ্ঞান! সেই সরস্বতী পুজোর রাতে সারারাত ঢোল বাজিয়ে ছিলাম, তোরাও তো ছিলি সবাই, এসে আমাকেই ধরল : তোমাকে আমি হস্টেল থেকে বের করে দেব জান?

কেন স্তার?

জান, আমার ব্রাডপ্রোয়ার আছে! সারারাত না খুমলে আমার প্রোয়ার নোড়ে যায়!

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। সময়ের খোলস ছাড়িয়ে অল্পক্ষণের জন্তে অনেক যুগের আগের অতীতে চলে যেতে পেরেছিল দুজনে।

আচ্ছা, জয়ন্তর খবর জানিস?

তুমিই ও বিলেতে আছে।

আবার সকালবেলাকার তির্যক রোদ প্রতিদিনের

মত ঘরে এসে ঢোকে। গুলি ওর হাইসাইকেলটা চেপে বসে ঘরের মধ্যেই চালাতে শুরু করে। শর্বাণী যেন আরও নিতক হয়ে গেছে আজকাল। শরীরটাও বিনিম পড়েছে।

চায়ের পেয়ালটা হাতে নিয়ে বিজ্ঞান জিজ্ঞেস করে, পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল?

সেদিন পাশের বাড়িতে গিয়েছিলাম। বেশ বাড়িটা বাড়িটা ভুল্ললোক গাছে গাছে ছেয়ে ফেলেছেন। ঠাণ্ডা স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে আলাপ করল। একটি মেয়ে—তাও থাকে ডেহরী-অন-শোনে।

ভুল্ললোক কি করেন?

ডাক্তার।

এখানে দেখছি অনেক ডাক্তার। সেদিনও দুজনে সঙ্গে আলাপ হল। এখানে প্র্যাক্টিস করলে হত, কি বল?

শর্বাণী একটা কাজের অছিলায় ভেতরে চলে গেল সেটা বিজ্ঞান বুঝল। এ বাড়িতে আসবার পর থেকে বিজ্ঞান লক্ষ্য করেছে শর্বাণী যেন কিছুক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না, কথা বলার সময় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। নয়তো ভেতরে চলে যায়। বিজ্ঞান একটা সিগারেট ধরাল।...

একদিন কলেজ স্ট্রীটের এস্টেটে চা বেতে যেতে বিজ্ঞান শিবানীকে বাঁহল, পাল করার পর এক বছর চাউস-সারজেন থাকতে হবে, ততদিনে তোমার কলেজে পড়াও শেষ হবে কি বল?

কথাটার ইঙ্গিত শিবানী বুঝেছিল। বিজ্ঞান কথাটার মোড় দুরিয়ে দিল, আচ্ছা, প্রশান্তর কাছে তুমি তোমার একটি ছোট বোন আছে না?

হ্যাঁ।

কোথায় থাকে?

ধানবাদে মাসীর ওখানে থেকে পড়ে। এই কাল শর্বাণীর চিঠি পেয়েছি।

প্রশান্তর কাছে তোমাদের বাড়ির গল্প প্রায়ই শুনি সারাদিন ডিউটির পর এসব ঘরোয়া গল্পই আমাদের মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় আমরা নির্বাসনে নেই আমাদেরও আত্মীয়স্বজন আছে।

তুমি কিছু বল না ?

আমি আর কি বলব বল ? আমাদের বাড়ির গরমি নিজে। মা-বাবা তো নেই—এক পিসী আছেন, শেধা কেন। ছুটিতে বাড়ি যাই, তাও বেশীদিন ভাল পেরে না।

সেদিন মালবিকা তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল।

আমাকে কি করে চিনল ?

ওনাকি আমাদের একসঙ্গে যেতে দেখেছে।

ভালই তো।

আমার লজ্জা করে।

কিসের লজ্জা ?

ওরা হস্টেলে বলাবলি করে।...

শিবানী ! এখনও শিবানীর স্মৃতি একটা কোটায় জ্বল রাখা মূল্যবান রত্নের মত হয়ে আছে। মাঝে মাঝে উনার জোয়ারে কথাগুলো শুঁছিয়ে মনে করতে পারে না বিজন, কিন্তু কর্মব্যস্ত দিনগুলোর মালার মাঝে একটা কেঁটা রবিবার মূল্যবান লকেটের ঔজ্জ্বল্য এনে দিয়েছে।

এখনও শর্বাণীকে নিয়ে হিজলা পাহাড়ের কাছে বা মুরাক্ষী নদীর ধারে গেলে পুরনো স্মৃতির রোমন্থন হয়। অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারে না বিজন, কেমন যেন গভীর হয়ে যায়। শর্বাণী যেন বুঝতে পারে বিজনের মনের কথা। অনেক চেষ্টা করেও একটা প্রকাশ সত্যকে বিজন ঢাকা দিতে পারে না সন্ধ্যার অন্ধকার দিয়েও। সিগারেটটাও বিষাদ লাগে। তবু বসে থাকতে হয়। কখনো অতীতকে পিছনে ফেলে সামান্য বর্তমানকেই সজাব করতে হয়।...

শিবানী বলে ওঠে, চল, রাত হয়ে গেল যে, অনেকটা হাঁটতে হবে।

কথাটা একদিন সোজাসুজি বিজন বলেছিল প্রশান্তকে, এখন তো লেখাপড়ার পাতি চুকে গেল। আমার সঙ্গে শিবানীর সম্বন্ধটা তো তুই জানিস।

বেশী কথা বলতে হয় নি বিজনকে। প্রশান্তই সবকিছু হার নিয়েছিল।

বিজন বলেছিল, আমার ওই এক পিসীমা। বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন তা আমার পড়ার খরচেই শেষ হয়ে গেল। এখন আমার প্র্যাকটিস আর শিবানীর ভাগ্য।

প্রশান্ত গভীর হয়ে কথাগুলো শুনেছিল। জানত বিজন ভাল ছেলে। শিবানী হয়তো মুখেই থাকবে।

বিজনও যেন একটা আশার আলো দেখতে পেয়েছিল। শিবানীই আনবে তার জীবনে নৃতনতা। শিবানীর মাঝের মধ্যে দেখতে পেয়েছিল নিজের মার প্রতিচ্ছবি—স্নেহাশীর্বাদ। নিজের মাঝের স্মৃতি গচ্ছিত ছিল পিসীমার কাছে, যথাস্থানে শৌছে দিয়েই পিসীমার অব্যাহতি।

ফুলশয্যার রাতে বিজন নতুন করে শিবানীকে শুনিয়েছিল তার বিগত ব্যথাময় জীবনের ইতিহাস। সেই সঙ্গে চেয়েছিল পরিপূর্ণতার অভয় আকৃতি।

কলেজেই একটা চাকরি জুটে গেল, সার্জারী ডিপার্টমেন্টে। ডক্টর সেনের প্রিয় ছাত্র ছিল বিজন। তিনি ঠিক করে দিলেন চাকরিটা। বিজন নতুন বাড়ি ভাড়া করল শিকদার বাগান লেনে। শিকদার বাগান লেনের বাড়িটার এখনও দিন রাত পর্যায়ক্রমে আসে। আবার উদাসী পণ্ডিকের মত চলে যায়। সেদিনও আসত।

পিসীমা আর শিবানীকে নিয়ে বিজনের ছোট্ট সংসার। পিসীমাও শিবানীকে বিজনের মাঝের গচ্ছিত স্নেহ ঢেলে দিলেন।

সকালবেলায় বিজন কাছে যেত। ছপুর্নে আসত। উদাসী বাড়লের এক তারা বাজিয়ে চলে যাবার মত ছপুর্নটাও চলে যেত। বিজন আবার ডিউটিতে যেত। ফিরতে রাত হত। কোন-কোনদিন শিবানীকে নিয়ে বেড়াতে বেরত।

এট একদেয়েমি দূর করল খুসি এসে। হাসপাতালে সকলেই চেনা। ডক্টর দত্ত বলেছিলেন, গত বছরও খুসি আমাদের ছাত্র ছিলে, এখন যে জেনারেশন শুরু হয়ে গেল। হয়তো তোমার মেয়েও আমাদের স্টুডেন্ট হবে। তা খুশিও যাবে তো ?

বিজন লজ্জা পেয়েছিল। অনেকদিন পর শিবানীকেও কথাটা বলেছিল।

শিবানীর মেয়ের অল্পপ্রাণনে সবাই এসেছিলেন। শিবানীর আশির্ষেয়তায় সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন।...

আজকের খুসির সঙ্গে সেই ছোট্ট ভুলভুলে খুসির কত তফাত ! মাঝে মাঝে বিজনের কেমন যেন এখনও ভুল হয়ে যায়।...খুসি যেদিন প্রথম খাটের পাখা ধরে দাঁড়াতে

শিবেছিল, শিবানী সেদিন চিংকার করে বাড়িটা মাতিয়ে তুলেছিল।

বিয়ের পর শিকদার বাগান লেনের বাড়িটার তিন বছর শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা শরৎ বসন্ত এল। পিসীমাও বৃদ্ধা হয়ে গেলেন আরও। তবু খুসি পিসীমাকে ছাড়ল না। কাশী যাবার ইচ্ছেটা ভগিত রাখতে হল। কিন্তু কে জানত পিসীমাকে আবার সংসারের নতুন করে কাণ্ডারী হয়ে থাকতে হবে!

সেদিন হাসপাতালে জরুরী একটা কেস ছিল। নতুন একটা অপারেশনের রিস্ক নেবেন ডক্টর সেন। ডাক্তার-মহলে একটা উদ্দীপনার ঢেউ। বিজ্ঞনও ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ কে যেন খবর দিল বিজ্ঞনকে বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে।

বিজ্ঞন বিরক্ত হল, কে আবার এ সময়ে বিরক্ত করতে এল! তবু বিজ্ঞন বাইরে এল আপ্রাণ পরেই।

পাশের বাড়ির মিস্ত্রিদের ছেলেটা হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখ দুটো অশ্রুসিক্ত।

কি হয়েছে রে।

শীগগির চলুন, বউদির দারুণ অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে।

অ্যাকসিডেন্ট! বিজ্ঞনের পায়ের তলা থেকে মাটিটা যেন সরে যাচ্ছিল। সমস্ত শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল।

স্টোড বার্ট করে শাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল। আমরা সকলে মিলে কিছুই করতে পারি নি।

বিজ্ঞন যখন বাড়ি পৌঁছিল সারা দেহে একরাশ আঘেয় বিভীষিকা নিয়ে শিবানীর মৃতদেহটা পড়ে আছে। খবর পেয়ে প্রশান্ত এল, শর্বাণীও এল। বিজ্ঞন কোন কথা বলতে পারে নি, তবু খুসিকে একবার জোরে চেপে ধরেছিল। নির্বোধ অসহায় শিশু কিছুই বুঝল না। জানল মার অসুখ করেছে।

প্রতিদিনের রোদটা তির্যকভাবে এসে পড়ল শিকদার বাগান লেনের বাড়িটার উপর। আবার বর্ষার জলটাও বারান্দার আদলেটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল। ঘরের এক কোণে বসে বিজ্ঞন সিগারেট টানছিল। হঠাৎ প্রশান্তর কথা ভনে চিংকার করে উঠল আবদার্ড, অসম্ভব।

প্রশান্ত বলল, কিন্তু খুসি? ওর কথা তো তোকে চিন্তা করতে হবে।

পিসীমা তো আছেন।

পিসীমা কদিন থাকবেন। আজ ছ মাসের ওপর শিবানী মারা গেছে, পিসীমা যেন সব সময় আনমনা হয়ে থাকেন, ভাল করে খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত করেন না। আর খুসির চেহারাও কি হয়েছে চেয়ে দেখেছিল!

কিন্তু শিবানীর স্মৃতি এখন ভুলতে পারব না।

সেই জেজে তো আরও দরকার। ওর স্মৃতিটা যত মনে করবি তত নিজেও কষ্ট পাবি, এদেরও কষ্ট দিবি। আমার বাড়িতেও এমন কেউ নেই যে খুসির দেখাশোনা করে। তা ছাড়া খুসিকে নিজে গেলে এই ধ্বংসকূপে মধ্যে তুই পিসীমা কেউ থাক পারবি না।

শর্বাণীই-বা আমাকে বিয়ে করবে কেন? ওর নিজের তো একটা পছন্দ আছে।

সে ভারটা না হয় আমার ওপরই ছেড়ে দে।

বিজ্ঞন ভাবতে লাগল। প্রশান্ত যেন আবার নতুন কোন ষড়যন্ত্র করতে চাইছে। শর্বাণীকে বিজ্ঞনের খুব বেশী দেখার সৌভাগ্য হয় নি। ধানবাদেই থাকত। যখন এসেছে হয় সৌভাগ্যে না হয় নিদারুণ দুঃখে। তবু বিজ্ঞন তাকে স্ত্রী হিসেবে ভাবতে পারল না, শিবানীর পাশে ওকে দাঁড় করাতে পারল না কোনমতেই। খুসিরও হয়তো অস্পষ্ট মাযের স্মৃতিটা মনে আছে। তবু মনে হল শর্বাণী তাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে পারবে না।

শিকদার বাগান লেনের বাড়িটার সেদিন আলোকের ছটা ছিল না, সানাই বাজল না, তবু বিয়েটা হয়ে গেল। যেন সকলের অদৃশ্যে একটা গোপনীয় কাজ সারা হল, তবু সকলেই জানল বিজ্ঞন আবার বিয়ে করেছে।

ফুলশয্যার ফুলগুলো তাকোবার আগেই শর্বাণীর শরীরটাও যেন কেমন শুকিয়ে গেল। মাঝে মাঝে ডিউট থেকে ফিরে বিজ্ঞন দেখত শর্বাণী ওর দিদির ছবিটাকে মনোযোগের সঙ্গে দেখছে। নয়তো বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। বিজ্ঞনের মনে হত পুরনো ধ্বংসকূপে মধ্যে শর্বাণী যেন একটা অশরীরী প্রেতাত্মার মত নিজেকে সর্বকণ লুকিয়ে রাখতে চায়।

তুমি এত চুপচাপ থাক কেন শর্বাণী !
আমার বেশী কথা বলতে ভাল লাগে না ।
কিন্তু প্রয়োজনের কথাটুকুও তুমি বলতে চাও না ।
প্রয়োজন ছাড়া তো তুমি ডাক না আমাকে ।
তুমি কি মনে কর তোমার উপর অবিচার করেছে ?
শোস্তর জ্বরেই—

আমি তো তোমাকে সেকথা বলি নি কখনও ।
তুমি মেঝেতে ভয়ে থাক, ভাল শাড়ি ও গয়না কিছুই
র না । মনেও কোন মূর্তি নেই ।

খাটে ওতে আমি পারি না, ভয়ানক অসুস্থ লাগে—
মহু হই যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে, সমস্ত শরীরটা কাঁপতে
কে ।

কিন্তু আমি কষ্ট পাই ।

আমি এসব ইচ্ছে করে করি না জান ।

তবে ?

কেন যেন একটা ভয়-ভয় লাগে সব সময় ।

কিসের ভয় তোমার শর্বাণী ?

তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না সবকিছু ।

সেদিন দীপক জোর করেই ধরে নিয়ে গেল বিজনের
বাড়িতে । বাঁধের পাশে সুন্দর ছবির মত বাড়িটা ।
নিকদিন পর বিজনে যেন আনন্দের অহুভূতি পেল ।
মিষ্ট সংসার দীপকের, স্ত্রী আর একটি ছেলে । দীপক
ভেঙে চুকেই বলল, জান, উনি এসেন না, শরীর ভাল
ই—তাই বিজনেকেই ধরে নিয়ে এসেছি ।

দীপকের সংসারটা বেশ লাগল বিজনের । একটা
নির্গুণ সুখের জীবন । হাসি আর উচ্ছলতার ভরা
হাট প্রাণ ।

দীপক বলল, স্বাস্থ্যটা ভাই বেশ ভাল লাগে । সন্ধ্যা
তেই মাদলের আওয়াজ ভেসে আসে আর দূরের
হাউগলোতেও আলোর দেওয়ানী ।

বিজনে ভাবছিল নিজের জীবনের কথা । শর্বাণী অ
গে নিয়ে একটা অশান্ত আবহাওয়ার মধ্যে দিন কাটে ।

কথাটা বলব না বলব না করে বলেই ফেলল দীপকের
মুখে । শর্বাণীর কোন কথাই লুকোল না ।

নিমেষের মধ্যে দীপকের মত হাসিখুশী লোকও নিস্ত

হয়ে গেল । কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তুই তো নিজেই
ডাক্তার বিজনে, আমি এর কি সমাধান করব ।

মাহুষের বাইরের দিকটা নিয়েই ডাক্তারের কাজ,
কিন্তু মনের অস্থি কি করে সারা বন ?

কিছুদিন না হয় ওকে সারের কাছে রেখে আয় ।

তাও করেছে, কল হয় নি । আর শর্বাণী নিজেও যেতে
চায় না । ডাবলায়, হয়তো চেঁচে এলে একটু পরিবর্তন
হতে পারে, এখানেও দেখছি ও ভাল থাকছে না ।
শর্বাণীর মনে একটা ধারণা জন্মেছে ও যেন নিতান্ত
আমার প্রয়োজনেই এসেছে আমার বাড়িতে । সত্যি,
তুই যোনের আশ্রয় রকম ভ্যাকুয়াম । তুই বল দীপক,
এখন আমি কী করি ? এ ভাবে বৈতে থাকা অসম্ভব ।
খুসিকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে এখন মরছি ।

সেদিন বিকেলে বিজনের মনটা ভাল ছিল না ।
খুসিকে নিয়ে শিবু বেড়াতে গেছে । শর্বাণী নিজের ঘরের
মেঝের বসে কি যেন একটা কাজ করছিল । বিজনে
শর্বাণীর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল, আশ্চর্য হয়ে গ্লিভেস
করল, তোমার দিদির ছবিটা কে টাঙাল ?

আমি, শিবুকে দিয়ে টাঙিয়েছি ।

কেন ?

মনে হয় দিদি যেন সর্বকণ কাছে কাছে আছে ।

বিজনের সমস্ত শিরা-উপশিরায় বিদ্যুৎ খেলে গেল ।
এতদিনের সমস্ত সংযম যেন নিমেষে ভেঙে গেল ।

ওটা আমি নামিয়ে ফেলব, ভেঙে চুরমার করে দেব ।

কেন ?

না, ও ছবি আমি রাখতে দেব না এ বাড়িতে,
কিছুতেই না ।

তুমি তো দিদির ভালবেসে বিয়ে করেছিলে ।

সে ভালবাসার সম্মান তুমি রাখতে দিলে না । তুমি
চাও আমাকে অপদত্ত করতে, যন্ত্রণা দিতে । তুমি
সব সময় মনে কর, তুমি এসেছ নিতান্ত প্রয়োজনে ।

কথাটা তো অজায় নয় । দিদির তুমি ভালবেসেছিলে,
আর আমাকে খুসির প্রয়োজনে, তোমার প্রয়োজনে এনেছ ।

তুমি তোমার দাদাকে বিয়ের আগে এ সব বললেই
পারতে । প্রশান্ত আমাকে যত্নের ঈক্সন জুগিয়ে দিয়ে
গেছে । তুমিও তো মত দিয়েছিলে বিয়েতে ।

কি করব বল, আমি মনটাকে কিছুতেই তৈরি করতে পারি নি।

সে তোমার অক্ষমতা।

শর্বাণী চুপ করে থাকে। হৃদয়ের মাঝে যেন একটা অনন্তকালের সময়ের ব্যবধান।

বিজন শুরু করে, দিনের পর দিন মাহুষ কি ভাবে এ সব সহ্য করতে পারে! হয় খুসিকে মেয়ে ফেলতে হয়, না হয় আমাকে আত্মহত্যা করতে হয়।

এ সব তুমি কি বলছ?

হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। এ ছাড়া আর কী পথ বোলা আছে আমাদের। তুমি এতদিন চেষ্টা করেও আমাদের হতে পারলে না।

বিজনের চোখ দুটো আগুনের মত জ্বলতে থাকে— যেন পুঞ্জীভূত চাপা আক্রোশ সহ্যের সীমা অতিক্রম করে বেরিয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে দেখতে পায় একটা বিবর্ণ বিশীর্ণ নারীদেহ খাটের উপর মাথা লুটিয়ে দু'পায়ে দু'পায়ে ঝাঁকছে।

সেদিন দীপকের বাড়ি থেকে ফিরতে রাত হল বিজনের। বাড়ি এসে দেখল, শর্বাণীর ঘরে আলো নেবানো রয়েছে। তবু মনে হল শর্বাণী জেগে রয়েছে।

একবার কৌতূহল হল শর্বাণী কি করেছে দেখবার জন্য দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, তখনই পেল খুসি বলত শর্বাণীকে, মা, তুমি গান গাও না কেন? আগে আমার গান গাইয়ে খুম পাড়াতে।

আমার গলায় অস্থখ করেছিল, তাই হাসপাতালে ডাক্তারবাবু বলেছে এখন গান গাওয়া বারণ। গল ভাল হয়ে গেলে আবার তোমায় গান গাইয়ে খুম পাড়াব, কেমন!

তুমি কানে সেই দুসটা এখন পর না কেন মা?

তোমার বাবা বলেছে, ওটা পুরনো হয়ে গেছে, তা নতুন একটা গড়াতে দিয়েছে।

তুমি ছবিটা নামিয়ে রাখ কেন মা?

ওটা তো আমার এমনি ছবি। এবার আমি, তুমি তোমার বাবা একসঙ্গে একটা ছবি তুলে ওখানে টাঙিয়ে রাখব, কেমন!

বিজন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল এক ভাবে। বু থেকে ভেসে-হাসা সাঁওতালদের মাদলের আওয়াঙা অস্থদিনের চেয়ে অনেক বেশী স্মরলো মনে হল বিজনের বোধ হয় ওদের পরবের দিন খুব কাছে চলে এসেছে।

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনাতর সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

—জওহরলাল নেহেরু

দেশরক্ষার জন্য অবিরাম সতর্কতা প্রয়োজন

আজ আমরা বাইরের যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি তা একদিনের শেষ হবে না। এই বিপদ বহুদিন থাকতে পারে। কাজেই জাতিক সর্ব সময়ের জন্য সতর্ক থাকতে হবে। এই কাজে আত্মপ্রসাদের স্থান নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সর্বতোভাবে শক্তিশালী করার জন্য আমাদের প্রচেষ্টাকে একটুও শিথিল করা চলবে না।



দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন

ব্রহ্মাণি বীক্ষ্য

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ চক্রবর্তী

ছাঈশ

কী রকম ?

সকাল সাড়ে ছটার একটু পরে আমরা হরিদ্বারে এসে নামলুম। এক ঘণ্টা আগে লগ্নরে আমাদের গাড়ি বদল করতে হয় নি, পাঞ্জাব মেল কিংবা অন্য গাড়িতে এলে নামতে হত। সে সব ট্রেন অমৃতসর যায়। দুই এক্সপ্রেস হরিদ্বারের উপর দিয়ে দেবান্ন যাবে। আমরা হরিদ্বারে নেমে একটা ধর্মশালায় গিয়ে উঠলুম।

স্টেশনের বাইরে ভাল রিটারারিং রুম ছিল। মনোরঞ্জন সৈদিকে তাকাতোও দিল না। বলল : আমরা সঙ্গে এলে ও-সবের খোঁজ কর।

আমি আশ্চর্য হলুম যে আমার সথকে কেউ কোন প্রশ্ন করলেন না। মনে হল যে এই ব্যাপারে তাঁদের অনেক কিছু জানা আছে। জানা থাকাই মঙ্গল।

ধর্মশালায় পৌঁছে সাবিত্রী মনোরঞ্জনকে চেপে ধরল। বলল : কোন্ দেবতার জন্তে হরিদ্বার এত বড় তীর্থ ?

মনোরঞ্জন বলল : হরিদ্বার নাম থেকেই বোঝা যায় হরির দ্বার।

এখানকার লোকেরা তো হরিদ্বার বলছে না, বলছে হরদোয়ার, মানে হরের দ্বার।

এ দেশের উচ্চারণই অমনি, হরিদ্বার না বলে হরদোয়ার বলে।

সাবিত্রী মানল না, বলল : হরির সঙ্গে গঙ্গার কী সম্বন্ধ ! শিবই তো গঙ্গাকে তাঁর জুটায় ধারণ করেছিলেন।

তারাশদধাবু চিত্তিত ভাবে বললেন : সত্যিই একটু গোলমালে ব্যাপার।

মনোরঞ্জন আমার দিকে তাকাল।

আমি বললুম : হরিদ্বার হরদোয়ার দুটোই ঠিক।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মতে গঙ্গা বিষ্ণুর স্ত্রী। সরস্বতী তাঁর সতীন। দুজনে বিবাহ করে দুজনের শাপে দুজনেই পৃথিবীতে নদীরূপে প্রবাহিত। আবার এই-গঙ্গাই যখন বঙ্গার কমণ্ডলুতে বাস করছিলেন, তখন রাজা ভগীরথ তাঁকে পৃথিবীতে আনবার জন্তে তপস্বী করতেন। তাঁর পূর্বপুরুষ অযোধ্যাপতি সগরের ষাট হাজার পুত্র পাভালে কপিল মুনির শাপে ভস্ম হয়ে আছেন। তার উপর দিয়ে গঙ্গা প্রবাহিত না হলে তাঁদের মুক্তি নেই। গঙ্গা বললেন, আমি নামব, কিন্তু পৃথিবীতে আমাকে ধারণ করবে কে ? শিব। আকাশ থেকে গঙ্গা শিবের জুটার ভিতরে নামলেন। কাজেই হরিদ্বার বললেও ঠিক, হরদোয়ার বললেও ঠিক। বৈষ্ণব ও শৈবরা এখন ঝগড়া করছেন, আগে করতেন না।

কেন ?

তখন নাম ছিল গঙ্গাদ্বার। ব্রহ্মপুরাণে আছে :

গঙ্গাদ্বারসমং তীর্থং ন কৈলাসসমো গিরিঃ।

বাসুদেবসমো দেবো ন গঙ্গাসমুদ্রং পরম্।

সাবিত্রী আমার মুখের দিকে চেয়েছিল বিস্ময়ভাবে।

বললুম : মানে বুঝেছ ?

ভয়ে ভয়ে সে উত্তর দিল : না।

হেসে বললুম : গঙ্গাদ্বারের মত কোন তীর্থ নেই, আর কৈলাসের মত পর্বত। বাসুদেবের মত দেবতা নেই, আর গঙ্গার মত নদী।

মনোরঞ্জন বলে উঠল : তাহলেই দেখ, বাসুদেব হরির কথা এসে পড়ল।

বললুম : তার পরের দ্রোণটি শুনে আর এ কথা বলবে না।

সাবিত্রী বলল : বলুন না গোপালদা।

বললুম : যে এই গঙ্গার ধারে পনের দিন শিবের চিত্রা করে, সে শিবের সঙ্গে একাক্ষর হয়ে যায়। এর বেশী আর কী বলব।

সাবিত্রী হাততালি দিয়ে উঠল : কাকাবাবু হেরে গেছেন।

কিছু মনোরঞ্জন তারবার পাত্র নয়। হরকি পৌড়িতে জ্ঞান করতে গিয়ে কার কাছে তুলল যে এই ঘাটের দেওয়ালে একখানা পাথরের উপর বিষ্ণুর পায়ের ছাপ আছে। আর ষাণ্ড কোথা। সাবিত্রীকে ডেকে বলল : দেখে এইবারে কার হার।

সাবিত্রী ও হারবার মেয়ে নয়। করুণভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : হেরে যাচ্ছি যে গোপালদা।

বললুম : এ ঘাটের নাম কী জিজ্ঞেস কর।

এর নাম তো হরকি পৌড়ি।

তার মানে শিবের দাপ।

সাবিত্রী টেঁচিয়ে উঠল : হেরে গেছেন, হেরে গেছেন কাকাবাবু।

আমি ঘাটের উপরে দাঁড়িয়ে হরকি পৌড়ির রূপ দেখেছিলুম। হিমালয় থেকে নেমে গঙ্গা সমতলভূমির উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। বাম তীরে হিমালয়, দক্ষিণে হরিদ্বার। দক্ষিণেও পাড়া আছে, তার নাম শিবালিক। রাস্তার ধার থেকেই এই পাড়াড় ক্রমে ক্রমে উপরে উঠে গেছে। মাথায় যে মন্দির দেখা যাচ্ছে, তা মনসাদেবীর। স্থানীয় লোকের মুখে শুনেছিলুম যে এই মন্দির প্রায় নশো বছরের পুরনো। যাত্রীরা উপরে ওঠে। প্রতিমার তিন মাথা ও পাঁচ হাত দেখে আশ্চর্য হয়। পাশে দেবী অষ্টভুজা ও তাঁর ভৈরবের মন্দিরও দেখে। যারা বেশী সমর্থ, তারা পিছনে প্রায় আধ মাইল নেমে স্বর্গকুণ্ড দেখে।

স্টেশন থেকে যে রাস্তা এসেছে, তা এই হরকি পৌড়ির পাশ দিয়ে ঘনীকেশ গেছে। এই পথের উপরেই রিকুশা থেকে নামতে হয়। তারপরে হেঁটে গঙ্গার ঘাট। এই ঘাট অনেক দূর পর্যন্ত বাঁধানো। হরকি পৌড়ির ঘাটে দাঁড়িয়ে বতদুর দেখা যায় সবটাই বাঁধানো। পারের উপর বড় বড় বাড়ি ধর্মশালা গায়ে গায়ে লেগে আছে।

বেনারসের ঘাটের মত একটার পর আর একটা ঘাট নেই। এ যেন একটাই ঘাট। শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত।

হরকি পৌড়ির অবস্থান বড় বিচিত্র। চারিদিক বাঁধানো একটি জলাশয়ের মত মনে হবে। গঙ্গার ধারা এক ধার দিয়ে প্রবেশ করে অন্য ধার দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। মূল গঙ্গা ও হরকি পৌড়ির মাঝখানে প্রশস্ত ঘাট, তীরের বাঁধানো ঘাটের সঙ্গে পুল দিয়ে যুক্ত। এরই এক পাশে একটি উঁচু ঘণ্টা-ঘর। আর দুটি পাথরের মূর্তি। এই পবিত্র পরিবেশে নেত্রভার মূর্তি দেখে আনন্দে মন ভরে যায়।

হরকি পৌড়ির মাঝখানটিকে ব্রহ্মকুণ্ড বলে পুণ্যার্থীরা এই কুণ্ডে জ্ঞান করেন। ঘাটে বলে মনোভজন করেন। ঘাটের উপরেই গঙ্গা গায়ত্রী রামচন্দ্র বদরীনাথ ও লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। কুণ্ডের ভ্রমণ মন্যে যে গোলাকার মন্দির, তা মহারাজ মানসিংহের ছত্ৰী। আকবর বাদশাহ তাঁর আজীবনের বিধব সেনাপতি মানসিংহের অস্থি এইখানে বিসর্জন করে এই স্থতিসৌধটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন।

হরকি পৌড়ির ঘাটে আমরা জ্ঞান করলুম। পুরুষেরা এক দিকে, ষেয়েরা অন্য দিকে। তাদের জন্ম ঘাটের কিয়দংশ খিরে দেওয়া হয়েছে। পঁচিশ বছর আগে ধারা এই ঘাটে জ্ঞান করে গেছেন, আজ তাঁরা এই স্থান চিনতে পারবেন না। এই ঘাটের উপরেও বড় বড় বাড়ি ছিল। সরকার নাকি সাত-আট লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে সেই বাড়িগুলো ভেঙে এই ঘাট নতুন করে গড়েছেন। অতীতে এই অপ্রশস্ত ঘাটে কুজযোগ ও বৈশাখী মেলায় বহু লোকের প্রাণনাশ হত। বর্তমান ব্যবস্থা দেখে সবাই খুশী হবেন।

সন্ধ্যায় আমরা গঙ্গার আরতি দেখতে এই ঘাটে এসেছিলুম। তখনও স্বর্ষ্যস্তের কিছু দেরি ছিল। যাত্রীরা একে একে এসে জমা হচ্ছিলেন। ছোট ছেলেদের কাছ থেকে ময়দার গুলি কিনে মাছকে ঝাওয়াচ্ছিলেন। বড় বড় মাছ একেবারে সিঁড়ির কাছে এসে ময়দা খাচ্ছে, আর লেজের কাপটায় জল তোলপাড় করছে। পাঁচু বললে : আমরাও মাছকে ঝাওয়াব।

বানিকটা এগিয়ে গিয়ে সাবিত্রী টেঁচিয়ে উঠল :
পালনা, ঘুগনি !

তিনের চোঙ দেখে পাঁচু লাফিয়ে উঠল : এগুলো
গোপালদা ?

কুলফি।

ঘুগনির সামনে সাবিত্রী দাঁড়িয়ে গেছে, আর পাঁচু
দক্ষির সামনে। তারা পদ স্ত্রীর দিকে চেয়ে ভয়ে
প্রবললেন : এ সব খেলে যে অস্বপ্ন করবে—একেবারে
এলো—

মনোরঞ্জন বলল, কী আর হবে ! দাও এক-একটা।

সাবিত্রী আর আমি ঘুগনি নিলুম, আর সবাই নিলেন
দক্ষি।

কুলফি খেয়ে মিসেস মুখার্জি বললেন : মুখটা মিটি
যেগেল।—বলে তাকালেন মেয়ের দিকে।

মনোরঞ্জন বলল, এবারে একটা ঘুগনি নিন না।

সাবিত্রী বলল, আমরা কুলফি পাব না কাকাবাবু ?

আমি বললাম : পেতেই হবে।

এক জায়গায় একদল ছেলেমেয়ে পড়ছিল। এক
দিকের তাদের পড়াচ্ছিলেন। কণকতা চাচ্ছিল আর
সে জায়গায়, স্থির হয়ে কিছু লোক শুনছে। কখন
স্বপ্নান্ত হয়েছে আমরা খেয়াল করি নি। তাড়াতাড়ি
দ্রুত হচ্ছিল। আমরা ফিরে এসে হরকি পৌড়ির
দ্বিভিতে বসলুম। জুতো নিয়ে ঘাটে নামতে মানা
ল আমরা উলটো দিকে জায়গা পেলুম।

পাঁচু হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল : দিদি, দেখ, দেখ।

যাত্রীরা পাতার ডালায় দাঁপ জেলে জেলে ব্রহ্মকণ্ডের
লে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। অবচ্ছ আলোয় আমরা যাত্রীদের
ল দেখতে পাচ্ছি না, শুধু দীপের শিখা দেখছি
দের উপর, স্রোতের টানে ভেসে ভেসে গঙ্গার দিকে
ল যাচ্ছে। একটা ছোটো নদ, অসংখ্য দীপ। মাহুয়ের
কাজ্জল যেমন শেস নেই, তেমনি এক একটি
সনার জন্ত এক একটি দীপ জেলে গঙ্গায় ভাসিয়ে
ছে। এ দৃশ্য আর কোথায় দেখেছি। সহসা মনে
ওল না।

অন্ধকার আরও গভীর হলে আরতি শুরু হল।
গার আরতি। ব্রাহ্মণেরা ধূপ দীপ কর্পূর নিয়ে

আরতি শুরু করলেন। কাঁসর খটোর ধ্বনিতে চারি-
দিক মুখর হল। সমস্ত যাত্রী শুরু হয়ে সেই দৃশ্য
দেখছে। আলো, আরও আলো। ব্রাহ্মণদের হাতের
আলোয় যেন আভ্রন লেগেছে। জলের উপর তার
প্রতিবিম্ব হলে উঠল। অর্পূব দৃশ্য। এ দৃশ্যে যেন
তুলনা নেই। বিষয়ে আমরা অভিভূত হয়ে গেলুম।

যখন সেই আলো নিবল, তখন আমাদের সম্মুখ এল
ফিরে।

সমস্ত হরিদ্বারে আমরা এমন দৃশ্য আর দেখি নি।
তপুরবেলায় আমরা নগর দেখতে বেরিয়েছিলুম। তিন-
বানা রিকশা ভাড়া করে প্রথমে গিয়েছিলুম কনখলে।
মাইল দুই দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এই পবিত্র স্থান। প্রবাদ
আছে যে মহারাজা দক্ষ প্রজাপতির রাজধানী ছিল
এইখানে। বিখ্যাত দক্ষযজ্ঞ এইখানেই হয়েছিল।
সেই যজ্ঞের কথা কার না জানা আছে। শিবকে তাঁর
নগর দক্ষ অপমান করেছিলেন। অপমান নয়, সম্মান
করেন নি। একবার তাঁকে আসতে দেখে ব্রহ্মা ও
বিষ্ণুও উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, বাহুন বাহুন। শিব
নিবিকার বসেছিলেন। এই রাগ। তাই নিজের যজ্ঞে
জামাইকে নিমন্ত্রণ করলেন না। এত বড় যজ্ঞ, বর্গ
মর্ত্য পাতালের সবাই নিমন্ত্রিত। সতী বললেন, আমিও
যাব। কিন্তু নিমন্ত্রণ কোথায়। বাপের বাড়ি যাব,
তার জেছে আবার নিমন্ত্রণের কী দরকার। শিব
বললেন, দরকার আছে। সতী যাবেনই, আবার স্বামী
মত নিয়েই যাবেন। তাই একে একে দশমহাবিঘ্নার
রূপ দারণ করতে লাগলেন। শিব ভয় পেলেন, দু চোখ
ঢেকে বললেন, আর নয়, তুমি যাও।

সেই সতী বাপের বাড়ি এসে প্রাণত্যাগ করলেন।
এ ছাড়া আর অজ উপায় ছিল না। তাঁর স্বামী বাঘ-
ভালপরা জটাভূটধারী সন্ন্যাসী, গলায় সাপ জড়িয়ে
বাড়ের পিঠে চড়ে পুরে বেড়ান। তাই বলে স্বামীর
নিশ্চিন্ত হয়ে সঠিতে হবে। সতীর মৃত্যুসংবাদ পৌঁছল
কৈলাসে শিবের কাছে। শিব ক্ষেপে উঠলেন, তাঁর
ক্ৰোধ থেকে বীরভদ্রের জন্ম হল। সেই বীরভদ্র এই
কনখলে এসে দক্ষের মাথা কেটে যজ্ঞ পণ্ড করলেন।

শিবের ক্ৰোধ কমল, তিনি দক্ষের প্রাণ দিলেন।

তারপর লোকে অধীর হয়ে সতীর দেহ কাঁধে করে পৃথিবী পরিক্রমা শুরু করলেন। দেবতারা প্রমাদ গগলেন। বিষ্ণু এসে তাঁর সুদর্শন চক্রে দিয়ে সতীর দেহ ঝণ্ড ঝণ্ড করে কেটে কেললেন। দেহের এক এক অংশ এক এক জায়গায় পড়ে এক একটি পীঠস্থান হল। হরিদ্বার কোন পীঠস্থান নয়। সতীর দেহের কোন অংশ এখানে পড়ে নি।

কনথলে এখন দক্ষের একটি মন্দির আছে। গঙ্গার ধারে ছায়াশীতল পরিবেশের মধ্যে এই মন্দির। দক্ষেশ্বর মহাদেবও আছেন। আবণ মাসের প্রতি সোমবার এখানে মেলা বসে।

কনথলের আর একধারে একটি কুণ্ড আছে। তার নাম সতীকুণ্ড। স্থানীয় লোকেরা বলে যে এই কুণ্ডে স্বাপ দিয়েই সতী দেহত্যাগ করেছিলেন। ধর্ম বিশ্বাসের কথা। বুকে এই বিশ্বাস নিয়ে মানুষ বেঁচে আছে।

এখান থেকে আমরা গুরুকুল কাংড়ী দেখতে গিয়েছিলুম। এটি একটি বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯০২ সনে স্বামী আশ্রম এটি স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে ভারত সরকার এটি অমুমোদন করেছেন। স্টেশন থেকে মাইল চারেক দূরে গুরুকুল কাংড়ী একটি দ্রষ্টব্য স্থান। অনেকখানি জায়গা জুড়ে অনেকগুলি অট্টালিকা। গুনলুম, এখানে প্রধান কলেজ মাত্র চারটি। তাদের নাম আদর্শ কলেজ, বেদবিদ্যালয়, আয়ুর্বেদ কলেজ ও কছাগুরুকুল। ছোটখাটো একটি জাহ্নবীরও আছে। ছয় থেকে দশ বছর বয়স পর্যন্ত বালকদের এখানে ভর্তি করা হয়। চব্বিশ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচারী থেকে এরা গুরুর কাছে অধ্যয়ন করে। এখন শুধু বেদবেদান্ত নয়, পান্ড্যাত্ম দর্শন রাজনীতি ও অর্থনীতিও শেখানো হয়।

যাত্রাসভার পথে আমরা মায়াপুর দেখেছিলুম। হরিদ্বার ও কনথলের মধ্যে অবস্থিত এটি একটি প্রাচীন স্থান। কিছু পরসাম্প্রদেয় নাকি এখনও আছে। লোকে বলে তা পৌরাণিক যুগের রাজা বেনের জীর্ণ দুর্গের চিহ্ন। মায়াপুরে এখন গঙ্গার উপরেনতুন বাঁধ হয়েছে। লোকে তার উপর হাওয়া খেতে যায়, জীর্ণ দুর্গ আর দেখতে যায় না।

এই মায়াপুর দেখে আমার একটি অনেকদিনের

কৌতূহল নিবৃত্তি হল। দক্ষিণ-ভারতের তীর্থদর্শনের সময় একটি স্লোক শুনেছিলুম।—

অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্থিকা।

পুরী দ্বারাবতী তথা সন্তোতা মোক্ষদায়িকা।

এই মায়া কোন্ শহরের নাম তা জানা ছিল না। এখন আর সন্দেহ রইল না যে হরিদ্বারই এই হোদের মায়া বা মায়াপুর। পুরাকালে যে এটি সমৃদ্ধ শহর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। মায়াদেবীর মন্দির গায়ে যে শিলালিপি আছে, তাতে জানা যায় যে মন্দির দশম কিংবা একাদশ শতাব্দীর। তার আগেরও অনেক মুদ্রা মাটির নীচে পাওয়া গেছে। একটি বুদ্ধমূর্তি আনিষ্কৃত হয়েছে। হিউএন চাঙ যখন এখানে এসেছিলেন তখন এই জায়গার নাম ছিল মায়াপুর। তিনি বলেছিলেন মো-য়-লো।

বিষ্ণুেশ্বর মহাদেবের স্থান স্টেশন রোডের কাছেই একটি ছায়ায়ান পরিবেশে বেলগাছের নীচে এই শিবে মন্দির।

হরকি পৌড়ির দক্ষিণে আর একটি তীর্থ আছে। তার নাম কুশাবর্ত তীর্থ। এই তীর্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ শোনা যায়। ঋষি দস্তায়েয় এইখানে গঙ্গার তীরে এক পারে দাঁড়িয়ে দশ হাজার বছর তপস্বী করেছিলেন। একসময়ে গঙ্গা স্ফীত হয়ে ঋষির দশ বস্ত্র ও কুণ্ড ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া চেষ্টা করেন। কিন্তু ঋষির তপস্যার প্রভাবে বার্থ হন। সেই জিনিসগুলি গঙ্গার ভলে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে। ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে গঙ্গাকে অভিশাপ দিতে উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মা ও অজ্ঞান দেবতারা এসে বাধা দেন। ঋষি বললেন, যদি তোমরা এই তীর্থে সারাক্ষণ বিরাজ কর, তাহলেই আমি অভিশাপ দেব না। দেবতারা বললেন, তথাস্তু। সেই থেকে এই স্থানের নাম হল কুশাবর্ত তীর্থ।

শ্রমগনাথ মহাদেবের মন্দির এই তীর্থেরই নিকটে। মহাদেবের মূর্তি পঞ্চমুখ। শঙ্খ-পাখরের বিরাট নলীযুক্ত মূর্তি। শ্রমগনাথ এক সাধুর নাম। তিনি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে তাঁর নামেই মহাদেবের নাম। এই সাধুর নামেও অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। একবার নাকি তিনি ভাওয়া করেন। সন্ন্যাসী অভিধিরা

হার করবে। বিরাট আয়োজনে যি কম পড়ে গেল।
হৃদয়ের মাথায় বজ্রাঘাত। স্বামীজীকে বলতেই তিনি
লেন, গঙ্গার কাছে চেয়ে নাও। কী আশ্চর্য ব্যাপার!
হুগা গঙ্গার তীরে পৌঁছতেই আকাশবাণী হল, টিন
ভাঙে নাও। গঙ্গার জল থেকে ঘি উঠল।

গঙ্গার অপর পারে নীল পর্বত। এই নাম কেন হল,
কিও একটি কাহিনী আছে। অশ্বিনীকামপুরে এক
ছবির নাম অশ্বচিহ্ন। কঠিন দারিদ্র্যের জন্ত সে চুরি
করে শুরু করে। একদিন সে চুরি করার জন্ত মায়াপুরে
সে উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু এই স্থানের প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য দেখে সে মুগ্ধ হল, আধ্যাত্মিক ভাবে মন তার
গেল। তারপর এই পাহাড়ে উঠে সে মহাদেবের
স্থায় মগ্ন হল। অনাহারে অনিদ্রায় কটিল সাত দিন
তারাত। শেষ পর্যন্ত মহাদেব তাকে দর্শন দিলেন,
লক্ষ্য মহাদেব। বর দিলেন যে তাঁর নামে এই পর্বতের
মণীল পর্বত হবে, আর অশ্বচিহ্নের নামও এই সঙ্গে
ক হয়ে থাকবে।

দু মাইল দূরে এই পাহাড়ের উপরে আমরা উঠি
সাত-আট মাইল দূরে গঙ্গার ধারে আর একটি
পাহাড়ের উপর চণ্ডীদেবীর মন্দির। সেখানেও আমরা
ঠিক। ভীমগোড়া ও সপ্ত সরোবর দর্শন থেকে
গঙ্গার পাশে দেখব বলে স্থির করা হয়েছিল।
ভীমগোড়ার কুণ্ড ও মন্দির হরকি পোড়ির খুবই নিকটে।
নিকটেই দূরে সপ্ত সরোবর। গঙ্গা এখানে সাত দারায়
বাহিত হয়ে আবার মিলিত হয়েছেন। প্রকালে
প্রথম এখানে তপস্যা করেছিলেন। আর কুরুক্ষেত্র
যুদ্ধের পরে ধৃতরাষ্ট্র ও বিহুর এখানে দেহত্যাগ
করেছিলেন। দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমের নামে ভীমগোড়া
ম। ভগীরথ যখন স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে আনলেন, তখন
স্বাক্ষকে পঞ্চ দেখাবার জন্ত ভীম এখানে অপেক্ষা
করেছিলেন। তাঁরই ঘোড়ার খুরে এই কুণ্ড তৈরি
হয়েছে।

গঙ্গার নামে আমার কপিল পুত্রের নাম মনে পড়ল।
কান সময় এই স্থানেরই কপিল নাম ছিল। এখন শুধু
কপিলস্থান আছে।

গঙ্গার আশ্রিত দেখে ধর্মশালায় ফেরার পাথে

সাবিত্রীকে আমি বললুম : তাহলে এই শহরের নাম কী
সাব্যস্ত হল—হরিদ্বার না হরদ্বার?

সাবিত্রী বলল : হরদ্বার।

মনোরঞ্জন বলল : হরিদ্বার।

পাঁচু বলল : আমি বলব গোপালদা?

বল।

গঙ্গাদ্বার।

ভারাপদবাবু বললেন : পাঁচুই ঠিক বলেছে। এখানে
হরি নয়, হরও নয়, এখানে গঙ্গা। গঙ্গার চেয়ে বড়
এখানে কিছু নেই।

ভীমের পিতামহ বাবা প্রতীপের কথা আমার মনে
পড়ল। এই গঙ্গাদ্বারে তিনি যখন তপস্যা করত ছিলেন,
তখন গঙ্গা মোহিনী কঙ্কাক্রমে এসে তাঁর দক্ষিণ উরুতে
বসেছিলেন। অতিশয় অষ্টবস্তুকে উদ্ধারের জন্ত তাকে
মা হতে হবে, তাই তিনি রাজার কাছে বিবাহের প্রস্তাব
করলেন। গঙ্গাকে প্রতীপ যে উত্তর দিয়েছিলেন, অতি
অপূর্ব। তিনি বললেন, ববাহুনা, তুমি আমার দক্ষিণ
উরুতে বসেছ। এই উরু সন্তানের জন্ত, পুত্রবধূর জন্তও।
প্রিয়র জন্ত পুরুষের বাম উরু। তুমি দেখানে বল নি।
আমি তোমার দিকে প্রেমিকের চোখে তাকাব না,
তোমাকে আমার পুত্রপণ হবার জন্ত অহুরোধ করব।

যদি ভরদ্বারের সঙ্গে স্বর্গের অঙ্গরা ঘূতাচীর সাক্ষাৎ
হয়েছিল এই গঙ্গাদ্বারে। পাণ্ডব ও কৌরবের জন্ত
দ্রোণাচার্য তাঁদেরই সন্তান।

তারপর অর্জুনের কথা। এই গঙ্গাদ্বারে তীর্থ করতে
এসেই তিনি নাগরাজকন্যা উল্লুপীর কাছে বাঁধা
পড়েছিলেন। একদিন যখন তিনি গঙ্গাস্নান করছিলেন,
তখন উল্লুপী তাকে টেনে নিয়ে চলে যান। দীর্ঘদিন অর্জুন
নাগরাজের প্রাসাদে ছিলেন। উল্লুপীকে বিবাহ করে
সঙ্গার করেন। তারপর এইখানে আবাস ফিরে
আসেন। ব্রহ্মচারী অর্জুনের সঙ্গে উল্লুপীর কথোপকথন
আমার মনে পড়ল। কিন্তু মিসেস মুখার্জীর মনে পড়ল
অল্প কথা। তিনি বললেন : হরিদ্বার বলতে আমরা
কুস্তমেলো বুঝি।

কথাতো মিথ্যা নয়। এখানে কোন দেবতাকে নিয়ে
উৎসব হয় না, উৎসব হয় কুস্তমেলার। কুস্তমের কথা

জানতে হলে পুরাণের কথা জানতে হয়। অমৃতমহনের কথা।

সমুদ্রের নীচে অমৃতের সন্ধান পাওয়া গেছে। দেবাত্মের যুদ্ধ সাময়িকভাবে বন্ধ হল। বিষ্ণু হলেন কূর্ম, মন্দার পর্বত তাঁর শিঠে স্থাপিত হল, বাহুকি হলেন রক্ষু। অমৃতেরা মুখের দিকে ও দেবতারা লেজের দিকে গরলেন। সমুদ্র মধুন তরু হল। প্রথমে লক্ষ্মী উঠলেন। রূপমুগ্ধ দেবাত্মর বললেন, কে এই দেবী? বিষ্ণু বললেন, ইনি আমার মত ব্রহ্মরূপিণী পরমাশক্তি, আমার মায়া প্রিয়া অনন্তা, সমস্ত জগৎকে দারণ করে আছেন। সুতরাং ভাগ্যভাগির প্রভু নেই। উঠলেন উর্বশী, তিনি হলেন ইন্দ্র-সভার স্তম্ভরী। উঠল ঐরাবত, দেবরাজ ইন্দ্র তা পেলেন। পারিজাতও গেল স্বর্গের নন্দন-কাননে। অমৃতদের ভাগে কিছুই পড়েছে না, তবু খাটতে অমৃতের জন্ত। শেষ পর্যন্ত সেই অমৃত উঠল, চতুর্দশ সামগ্ৰী। একটু-আধটু নয়, পূর্ণকুন্ত অমৃত। দেবাত্মরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সবাই অমৃত খেয়ে অমর হতে চান। ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্ত সেই কুন্ত নিয়ে পালালেন। পিছনে অমৃত। বারো দিন তাঁরা হাত বদল করে অমৃত রক্ষা করলেন। শেষ পর্যন্ত অমৃতদের পরাস্ত করে দেবতারা অমৃত খেলেন চোটেপুটে। কিন্তু মর্ত্যের ভাগ্যে ছিল চার ফোঁটা। কুন্ত নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় ভারতের চার জায়গায় সেই অমৃত পড়েছিল—হরিদ্বার প্রয়াগ নাসিক ও উজ্জয়িনীতে। দেবতাদের বারো দিন পৃথিবীর বারো বছর। তাই বংশে বছর পর পর এই সব স্থানে কুন্তযোগ হয়। ১২৫০ সনে হরিদ্বারে কুন্তমেলা হয়েছে, তারপর হয়েছে ১২৬২ সনে।

তবেছি সে এক অমৃত যোগ। এদেশে যে এত সাধু সন্ন্যাসী আছেন, না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না। ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকে কতশত সম্প্রদায়ের সাধু এসে এখানে সমবেত হন গঙ্গায় কুন্তজ্ঞানের জন্ত। শঙ্করাচার্য এই সাধুদের শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন। তাঁদের নাম সরস্বতী পুরী বন তীর্থ গিরি পর্বত ভারতী অরণ্য আশ্রম ও সাগর। কুন্তযোগে অনেক যাত্রী এই সব সাধুর সাক্ষাতে আসেন। নগ্ন ও চীর পরিহিত সাধুরা শোভা-যাত্রা করে চলেন সকলের আগে। নানা সম্প্রদায়ের সাধু

ও সন্ন্যাস। সকলের শেষে সাধারণ যাত্রী। ধীরে ধীরে সেই বিরাট শোভাযাত্রা গঙ্গার ঘাটে এসে পৌঁছবে। কুন্তযোগে জ্ঞান করবে গঙ্গার জলে, তারপর অমৃত পান করে যাবে। এই মাহাত্ম্যই হরিদ্বারের মাহাত্ম্য, গঙ্গার মাহাত্ম্য, গঙ্গাই হরিদ্বারের একমাত্র দেবতা। আমরা তাই গঙ্গার আরতি দেখি।

আমার সামনের দিগন্ত এখনও অগুণে লাল হয়ে আছে।

সাতাশ

প্রাচীন সকালেই আমরা হৃষীকেশ যাত্রা করলাম। হরিদ্বার থেকে হৃষীকেশ পর্যন্ত শাখা লাইন ট্রেন আছে, কিন্তু আমরা ট্রেনে গেলুম না। শহর থেকে বাস চলে। সময়ের কোন ঠিক নেই, যাত্রী ভবলেই এক-একখানা বাস ছাড়ে। চোদ্দ মাইল পথ ট্রেনে যাবার যেমন আরাম আছে, তেমনি শহরের মধ্য দিয়ে বাসে যাবারও একটা অনিশ্চয় আছে। পথে সাত মাইলে সত্যনারায়ণের মন্দির আছে, সেখানে বাস দাঁড়ায়। হৃষীকেশের বাসঘরে না থেমে লক্ষণ কুলার পুল পার্শ্ব নিয়ে যায়। ট্রেনে এসে স্টেশনে নামলে এই পথটুকুর জন্ত ঠাণ্ডা ভাড়া করতে হয়।

যদি কোন যাত্রী সমগ্র উত্তরাঞ্চল দেখতে চান তো তাঁকে বারে বারে কোন একটি প্লান ফেরার দরকার নেই। মনুবি থেকে যমুনোত্রী, বান থেকে গঙ্গোত্রী, কদার ও বদরীনাথ হয়ে মানসসরোবর ও কৈলাস চলে যেতে পারেন। ফিরবেন আলমোড়ার পথে। তা না হলে এই হৃষীকেশ তো আছেই। বাসে উঠেই পায়ে চলার পরিশ্রম অনেক পরিমাণে লাভব করা যায়। একযোগে এই চারটি তীর্থ পরিভ্রম করতে প্রায় পৌনে সাতাশো মাইল অতিক্রম করতে হয়।

সাত মাইল অতিক্রম করে আমাদের বাস এসে সত্যনারায়ণের মন্দিরের সামনে দাঁড়াল।

মনোরঞ্জন বলল : হৃষীকেশ দেখা আমাদের হবে না। কেন?

হৃষীকেশের বাস বাজারে অল্পক্ষণ দাঁড়ায়।

আমরা তো হৃষীকেশেই যাচ্ছি।

মনোরঞ্জন বলল : না, এই বাস লছমনকুলা যাবে।

তাহলে তো আরও ভাল। আমাদের একেবারেই
হতে হবে না।

কিন্তু এতবড় একটা তীর্থস্থান আমাদের দেখা
ব না!

কী দেখবার আছে, খবর নিয়েছ?

নিয়েছি বইকি। ভারতের প্রাচীন মন্দির। বাবা
লীকমলীওয়ালার পঞ্চায়েতী সত্র, পাজাবী ও সিন্ধী
ধর্মশালা—

আমি হেসে ফেললুম।

মনোরঞ্জন রেগে উঠল, বলল : হাসছ যে?

পিছন ফিরে সাবিত্রী বলল : ধর্মশালা আবার কেউ
সনাকি কাকাবাবু!

সেও হাসছিল।

কালীকমলীওয়ালার নাম আমরা সকলে জানি না।
বিভিন্নরাজ্যী সারাক্ষণ কালো কয়ল গায়ে দিতেন
এ লোকে তাঁকে কালীকমলীওয়ালা বলত। তাঁরই
মণ্ডিষ্ঠান। এদের ধর্মশালার সংখ্যা নব্বই, সদাত্ত
শ্রম, মন্দির চিকিৎসালয়, গোশালা, অনাথ আশ্রমের
সংখ্যা নব্বই।

মনোরঞ্জন গভীর হয়ে গেল। আর কোন কথা
ল না।

লছমনঝুলায় বাস থেকে নেমে আমরা গঙ্গার ধারে
পৌঁছালুম। দুই পাহাড়ের মাঝখানে দিয়ে ভাগীরথী
বয়ে আসছে। নীচে জলের ধারা, উপরে ঝোলানো
। লোহার তার দিয়ে ছু ধারের পাহাড়ের সঙ্গে
এই লোহার পুলটির নামেই এই স্থানের নাম।
ধারে যেমন মন্দির ও ধর্মশালা আছে, ও-ধারেও
নহি।

এ পারের মন্দিরগুলো দেখে আমরা পুলের উপরে
লুম। মনে হল, পুলটা অল্প অল্প ছলছে। মাঝখানে
কজন দাঁড়িয়ে পুলটা দোলাবার চেষ্টা করছেন।
মনোরঞ্জন বলল : একজন লেখক এই পুলকে ক্যাটিলিভাঃ
ক বলেছেন।

বললুম : কলকাতার পুলকে ক্যাটিলিভাঃ বলে
নহি।

হুটো কি একই রকমের পুল?

না। হুটোর কোনটার নীচেই খাম নেই সত্যি, কিন্তু
ব্যবস্থা অন্তরকম। কলকাতার অতবড় পুল হুটো পাহা
আর নিজের ওজনের উপরই দাঁড়িয়ে আছে। এই ছোট
পুল দেখছি লোহার দড়ি দিয়ে ঝোলানো।

তাহলে এটাকে কী পুল বলবে?

আমি ইঞ্জিনীয়ার নই, এর বেশী আমাকে জিজ্ঞাসা
করো না।

পুল পার হয়ে আমরা ছোট ছোট মন্দিরগুলি
দেখলুম। তারপর অগ্রসর হলুম স্বর্গাশ্রমের দিকে।
লছমনঝুলায় লক্ষণের মন্দিরটি সবচেয়ে ভাল দেখলুম।
দক্ষিণেশে ভারতের মন্দির, এখানে লক্ষণের, দেবপ্রয়াগে
জনলুম রামচন্দ্রের মন্দির। ভাগীরথী ও অলকনন্দার সঙ্গমে
দেবপ্রয়াগ। এই মনোরম স্থানে রামের বিশাল শ্রামবর্ণ
মূর্তি ষাটোরা ছু চোখ ভরে দেখে। শত্রুয়ের মন্দির
কোথায় আছে জানি না।

হিমালয়ের পাদদেশে রামচন্দ্র বোধ হয় রাবণবধের
পাপক্ষলনে এসেছিলেন। এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে জানবার
মত কোন পণ্ডিত মাথায় সঙ্গে নেই।

বাসেরই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেছিলেন, সেখানে
গঙ্গায় নৌকো পাওয়া যায়। এপারে কৈলাস আশ্রম,
ওপারে স্বর্গাশ্রম। শিবানন্দ স্বামীর আশ্রম ও গীতাভবন।
কিনি নৌকোয় পার হয়ে গীতাভবনে যাবেন।

জিজ্ঞাসা করেছিলুম : দেখা হবে তো দেখানে?

উত্তরে ভদ্রলোক বলেছিলেন : তাঁর ইচ্ছা।

লছমনঝুলায় আমরা একজন গাইড পেয়েছি। সে
জোকরা নাছোড়বান্দা। আমাদের সে সব কিছু
দেখাবেনই। পয়সা না দিলেও দেখাবে। মনোরঞ্জনের
তাড়া খেয়েও সামনে সামনে চলতে লাগল। শেষ
পর্যন্ত রফা হল। সে পাঁচ টাকা থেকে এক টাকায় উঠল।
সে আমাদের লছমনঝুলায় দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাবেন, সঙ্গে
সঙ্গে স্বর্গাশ্রম যাবে, স্বান-আহারের ব্যবস্থা করে দিয়ে
গীতাভবন প্রভৃতি স্থান দেখিয়ে নৌকোয় তুলে দেবে।

সে বলেছিল : বলেন তো ওপারে গিয়ে বাসেও তুলে
দিয়ে আসতে পারি।

মনোরঞ্জন ধর্মক দিয়েছিল : তার ভক্তে তো আবার পরশা চাইবে! যথেষ্ট হয়েছে।

সে আর কথা বলে নি। মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে মন্দিরের নাম, দেবতার নাম বলেছে। আমাদের মর্শনের পর আবার নিশাঙ্কে চলেছে আগে আগে।

দেবপ্রয়াগের কথা আমি এই ছেলেটির কাছেই জেনেছিলুম। সে নিশ্চয়ই সেখানে গেছে, হয়তো কেশব-বদরীও বুঝে এসেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করে হয়তো আরও কিছু জানা যাবে। আমি তাই এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে কেললুম।

ছেলেটি বলল : এই রাস্তাটি বেশ ভাল, তাই নয় বাবুজী! গাছের ছায়ার চলতে একটুও কষ্ট হয় না।

বললুম : গঙ্গার বাতাসও পাওয়া যাচ্ছে।

কয়েক পা এগিয়ে বললুম : তুমি তো দেবপ্রয়াগ দেখেছ, কেশব-বদরী বাও নি?

ছবার গিয়েছি।

বললুম : সাবাস। তাহলে তো তোমার অনেক পুণ্য হয়েছে।

ছেলেটি গদগদ হয়ে বলল : আপনারা যান নি?

কই আর যাওয়া হল! খুব ভাল জায়গা বুঝি?

একবার গেলে বারে বারে যেতে ইচ্ছে করে।

সেই একই কথা। সবাই এই কথা বলে। বললুম : আর কষ্ট?

কষ্ট এমন কী! আর আপনারা পায়ে হেঁটে কেন কষ্ট করবেন? এখান থেকে বাসে উঠে দেবপ্রয়াগে গিয়ে নামবেন। কালীকমলীওয়ালার ধর্মশালায় উঠে হরিকুণ্ডে স্নান করবেন, রত্নাবীরের পূজা দেবেন। তারপর অলকনন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গ দেখে আবার বাসে উঠবেন। টেহরীর বাসে উঠলে ভাগীরথীর তীরে তীরে আপনারকে যমুনোত্তী গঙ্গোত্তী দিকে নিয়ে যাবে। আপনি রুদ্রপ্রয়াগের বাসে উঠে মন্সাকিনীর তীরে তীরে সোজা চলে যাবেন। কীর্তিনগর আর প্রীনগর রাস্তা থেকেই দেখে নেবেন।

রুদ্রপ্রয়াগে এক রাত্রি ধর্মশালায় থাকবেন। জায়গাটি আপনার ভাল লাগবে। অলকনন্দা ও মন্সাকিনীর সঙ্গ দেখবেন, আর রুদ্রনাথজীর পূজা করবেন। কেশবনাথ

এখান থেকে আটচলিশ মাইল, আর বদরীনাথ ঠাইমান মাইল। কুণ্ড পর্যন্ত একশো মাইল পথ আপনি মোটের বাবেন, দেড় মাইল হেঁটে শুধু কাশী। তারপর মন্সাকিনী পার হয়ে দু মাইল ছুঁতে উত্তীর্ণ। এইখান থেকে বদরীনাথের রাস্তা ডান হাতে।

কেশবনাথে যাবার মাঝপথে আপনি ত্রিযুগীনারায়ণের বিশাল মন্দির দেখবেন। নারায়ণের নাভি থেকে কল বেরিয়ে বাইরের কুণ্ডে গিয়ে পড়ছে। কুণ্ড এখান চারটি—ব্রহ্ম বিষ্ণু রুদ্র ও সরস্বতী কুণ্ড। সরস্বতী কুণ্ডের ভিতরে ছোট ছোট সোনালী রঙের সাপ আছে, কিছু কাউকে কামড়ায় না। এক জায়গায় একটা ধূনী মন্দির সবাই সেখানে হোম করে। কতদিনের পুরনো আগুন জানেন?

না।

হরপার্বতীর বিবাহের সময় থেকে এই আগুন জলন্ত সত্যি।

ব্রাহ্মণেরা মিথ্যা কেন বলবে!

আমি দেখলুম, এই ছেলেটি এই কথা মনেপ্রায়ে বিশ্বাস করে। তার মনে কে? দেখে কোনদিন ভুলে নি। আমি তার বিশ্বাসে ঘোত না দিয়ে বললাম তারপর?

তারপর কেশবনাথ। এই মন্দির কে তৈরি করে জানেন?

না।

পঞ্চপাণ্ডব।

পঞ্চপাণ্ডব এই পথে মহাপ্রস্থানে গিয়েছিলেন জানি দ্রৌপদী বদরীনাথ পর্যন্ত পৌছতে পারেন নি। বদরীনাথ সহদেবের কুড়া হয়েছিল। কিন্তু কেশবনাথে এই মন্দির নির্মাণের কথা কোথাও পড়ি নি। বললুম : এত পুণ্য মন্দির?

ছেলেটি বলল : বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিল, তাকে মেরামত করে দিয়েছেন।

তাই হবে।

কেশবনাথের মন্দির আপনার খুব ভাল লাগবে একেবারে পিছনেই বরকের পাহাড়, রূপোর মত রঙ করছে। মন্দিরের ভিতরে কিছু শিবলিঙ্গ নেই, যা

গের একখানি বিশাল শিলা। বাড়ীরা পূজোর পর আলিসন করছে, অনেকে কাঁদে মাথা ঠুকে। কেন কাঁদে বুঝি না।

বোধ হয় কষ্টে কাঁদে।

কষ্টের কথা তো কেউ বলে না! পুরাণ কী বলে জানেন? কেশরনাথ মহিষের পিঠের মত, দ্বিতীয় কেশর মধ্য মহেশ্বরের নাভির আকার, তুঙ্গনাথে বাহু, রুদ্রনাথে মুখ ও কলম্বের জটা। শীতকালে কেশরনাথের মন্দির বন্ধ থাকে, তাঁর পূজা হয় উষ্মীমঠে।

উষ্মীমঠ থেকে বদরীনাথের পথে তুঙ্গনাথ। খুব উচু গাছগা, আর খুব শীত। গাছপালাও বাচে না, কিন্তু দোকানদাররা ঠিক আছে। উপর থেকে চারদিকে চেয়ে মাপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে। বরফের পাহাড় এক মন্দের দেখায় কী বলব! অমৃত কুণ্ড কিংবা আকাশ হুণ্ডে স্থান করে কালো পাথরের শিবলিঙ্গ দর্শন করে গাভাতাড়ি নেমে আসবেন।

চামোলিতে এসে আপনি অলকনন্দা পাবেন। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে বদরীনাথের পথে এই চামোলি। এইখানে আবার আপনি বাসে উঠবেন। আমরা গোলাপকোটি পর্যন্ত বাস দেখেছিলাম, আপনি পাবেন যোশীমঠ পৌঁছে যাবেন। হৃষীকেশ থেকে যোশীমঠ এখন একদিনে যাওয়া যায়।

যোশীমঠের নামে আমার শঙ্করাচার্যের কথা মনে পড়ল। প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে কোচিনের এক বৃদ্ধিব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি যে আত্মীয় ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আট বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে দর্শনাদি শাস্ত্রাধ্যয়ন করেন। কিছুদিন কাশীধামে বাস করে বদরীনাথে চলে যান। দোল বছর বয়সে তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ পরিক্রমা করে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন সকল বর্ণের সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন।

ব্রহ্ম সত্য জগন্নিধা।

ভারতবর্ষের চারদিকে তিনি যে চারটি মঠ স্থাপন করেন, যোশীমঠ তার অন্যতম। তিনি তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ

কবি ছিলেন। হিমালয়কে তিনি প্রাণ্ডরে ভালবেসে- ছিলেন। ভালবেসেছিলেন সমুদ্রকেও। কিন্তু বজ্রিশ বছর বয়সে তিনি কোথায় চলে যান, কেউ তা জানে না। তাঁর শেষজীবন আজও রহস্যময় হয়ে আছে।

ছেলেটি বলল : এই যোশীমঠে বদরীনাথজীর গদি আছে। শীতকালে তাঁর চলমূর্তি এখানে এনে পূজা করা হয়। এখানে মুসিংগেশ্বরের মন্দির আছে, আছে নবহুগা ও গগেশের মন্দির। এক জায়গায় দ্রৌপদীর একটি কালো পাথরের মূর্তিও আছে।

দ্রৌপদী কি তাহলে যোশীমঠে প্রাণত্যাগ করেন? কে জানে!

ছেলেটি বলল : যোশীমঠ থেকে বিষ্ণুপ্রয়াগ। অলকনন্দা ও গৌলি গঙ্গার সঙ্গম। কিন্তু সেখানে নামবার চেষ্টা করবেন না। একদিক থেকে নর ও আর একদিক থেকে নারায়ণ পর্বত এসে এইখানে মিলেছে। নদীতে নামবার সিঁড়ি দেখলেই আপনার ডুব করবে। পটিতে করে মাথায় জল ঢেলে বিষ্ণুর পূজো করে নেবেন।

তারপরেই বদরীনাথজী। অলকনন্দার তীরে একটি ছোট শহর। সোনার মন্দিরের ভিতর বদরীনারায়ণের কালো পাথরের মূর্তি, মাথায় মুকুট, কপালে ছীরা। দক্ষিণে কুণ্ডের ও গগেশের মূর্তি, বামে লক্ষী ও নরনারায়ণ। গরুড় ও আরও অনেক মূর্তি আছে।

আমি কোনও বইয়ে পড়েছিলাম যে শঙ্করাচার্য এই অঞ্চলের নারদকণ্ঠে কতকগুলি দেবমূর্তি দেখতে পান। সেই সময় আকাশ-বাণী হয়। তিনি সেই আদেশ শুনে মূর্তিগুলি কুণ্ড থেকে উদ্ধার করে একটি বদরী গাছের নীচে স্থাপন করেন। বদরী মানে কুলগাছ। এষ্ট স্থানের নামই আদি বদরী।

ছেলেটি বলল : শুনে আপনি আশ্চর্য হবেন, কেশরনাথ ও বদরীনাথের সমস্ত পুরোচিত দক্ষিণ-দেশের নৃপতি ব্রাহ্মণ।

আশ্চর্য! শঙ্করাচার্য কি তাঁর আত্মীয়দের এখানে এনেছেন, না তাঁরাই এলেছেন শঙ্করের অদ্বৈতমতে।

বানিকটা পথ নিঃশব্দে অতিক্রম করার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম : তুমি গঙ্গোত্রী গেছ?

না। তবে গঙ্গোত্রীর কথা আমি শুনেছি। গঙ্গার

তীরে খুব বড় মন্দির, সামনে ভগ্নীর্থ হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। পুজোর বাসনপত্র সব সোনার।

একটু থেমে বলল : গোমুখ গঙ্গাজী থেকে প্রায় আঠাঠো মাইল দূরে, খুবই কঠিন পথ। তবে প্রাকৃতিক দৃশ্য ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই।

পিছন থেকে সারিজী বলল : এত কী গল্প হচ্ছে গোশালদা ?

মনোরঞ্জন বলল : ওর লেখার ধোরাক সোপাড করছে।

তারাপদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : এরহ নাম বর্গাএম নয় ? সাধুসন্ত তো দেখতে পাচ্ছি না।

ছেলেটি একটু দাঁড়িয়ে বলল : আছেন সবাই, কিন্তু স্বাক্ষরীদের সামনে বড় একটা বেগোন না।

আমার এক প্রাচীন ভ্রমণ-কাহিনীর কথা মনে পড়ল। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে দুর্গাচরণ রক্ষিত এই সম্বন্ধে লিখেছিলেন : অখিল ভারতে এমন স্থান আমি দ্বিতীয় দোষ নাই। ভারতীয় তীর্থে অধিকাংশ স্থান পবিত্রতাসূচ। সর্বত্রই লোকালয় চইয়াছে। এখানকার ভূপোবনে প্রবেশ করিলে সন্ন্যাসীদিগকে প্রকৃতপক্ষে সন্ন্যাসী বলিয়া গারণা হয়।

আমরা কোন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পেলুম না, বরং আরও খানিকটা এগিয়ে লোকালয় দেখতে পেলুম। ছেলেটি বলল : এইবারে আমরা গঙ্গার ধারে যাচ্ছি।

ডান হাতে একটা ভোজনালয় দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম। সামনেই গঙ্গার ঘাট বাধানো। আমার কাধে খোলায় ভিতর কাপড় গামছা ছিল, অচাৎকালেও ছিল দু-তিন মাইল পথ পায়ে হেঁটে খানিকটা ক্লান্তি এসেছিল, ক্লান্তও পেয়েছিল। স্থান করতে আমরা বিলম্ব করলুম না। কী ঠাণ্ডা কনকনে জল! হাত পা যেন কেটে যাচ্ছে। কিন্তু কয়েকটা ডুব দেবার পর আর কোন কষ্ট বইল না। শরীর সুস্থ হল, তিড়ি হল, সমস্ত ক্লান্তি গেল দূর হয়ে। পা হাত পা মুছতে মুছতে মনোরঞ্জন বলল : আপনারা আহুন, আমরা এগোচ্ছি।

পাঁচু আমাদের সঙ্গে এল। তারাপদবাবুও পরে এসে ভোজনালয়ে ঢুকলেন।

বিত্তভূতিয়ের বাবার। দেবানন্দের বাঁশমতী চালের

ভাত, দি মাখানো রুটি, ডাল তরকারী ও দই। বেরু সবাই তৃপ্তি পেলুম।

তারপরে আমরা গীতাভবন দেখতে গেলুম। গঙ্গার ধারে ধারে এখন অনেক নতুন সৌধ নির্মিত হয়েছে। গোরখপুরের গীতা প্রেসের মাড়ওয়ারীরা এই গীতাভবন নির্মাণ করেছেন। বাসস্থান ও ধর্মালোচনার জন্য গীতাভবন।

সবারই যখন ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখছিলেন, আমি খুঁজছিলুম বাসের সেই বন্ধ ভদ্রলোককে। এক জায়গায় ঘাসের উপরে কয়েকজনকে দেখতে পেলুম। রৌদ্রে ঘাস তাঁরা কিছু আলোচনা করছিলেন। আমি এগিয়ে গেলে পরিচিত ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুম।

তিনিও আমাকে চিনলেন। বললেন : কেন দেখলেন সব ?

সংক্ষেপে বললুম : ভাল।

এইখান থেকে কি মজুরি যাবেন ?

কেন বলুন তো ?

পরক্ষণেই আমার মনে হল, তিনি আমাকে মজুরি যেতে বলছেন। বোধ হয় সেখানে কোন আত্মীয় কিংবা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব। জিজ্ঞাসা করলুম : আপনি কি আমাকে মজুরি যেতে বলছেন ?

ততক্ষণে মনোরঞ্জনও সেখানে এসে পড়েছিল। আমার প্রশ্ন শুনে বিষয়ে বুঝি হতবাক হয়ে গেল।

ভদ্রলোক বললেন : না না, যেতে আমি বলব কেন ? আমি এমনিই এ কথা বললাম।

আমাদের নৌকায় তুলে দিয়ে সেই ছেলেটি বিদায় নিল। আমার কাছে সে বোধ হয় কিছু আশা করেছিল, কিন্তু আমি কিছু দেবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। মনোরঞ্জনের কথায় আমার খেয়াল হল। সে জিজ্ঞাসা করছিল : তুমি কি এবার মজুরি যাতে ভাবছ ?

জানি না।

মতিচাঁও সেখানে কারও সাক্ষাৎ পাব কি না আমি জানি না। আমার আত্মীয় কোথায় ? বন্ধুই থাকে। তবে কি স্বাক্ষরিত এখন মজুরিতে আছে ?

মনোরঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : কপালে অনেক দুঃখ আছে।

তারা তো সুখেরই ভূমিকা।

আটাশ

প্রদিন সকাল সাড়ে ছটায় আমি হরিষার তাল ধরলাম। তারাপদবাবুরা বিদায় দিয়েছিলেন হামশালার নতুন, মনোরঞ্জন এল স্টেশন পর্যন্ত। বলল : তুমি তুমি আমেলা পোয়ছি।

বললাম : বামেলা আর কী, একটা পাঁচাড়ে নতুন দেয়া হয়ে যাবে।

গাছ বাও, কিন্তু রাতিবাস কিছুতেই কর না। সঙ্গে একখানা কমল নেই, গায়ে জামা নেই—

এ কথা মিসেস মুখার্জিও বলেছিলেন।

সাবিত্রী আমাকে লুকিয়ে বলেছিল : সাবিত্রির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে একটা সোয়েটার কিনে নেবেন।

নেব।

আমার কথা নিশ্চয়ই বলবেন ?

পরিমলের কথাও।

আপনি ভারি চুপ। বলে সাবিত্রী পালিয়ে গিয়েছিল।

বিদায় দেবার সময় মিসেস মুখার্জি বলেছিলেন : সিরে আসতে দেরি হবে না তো ? আমরা অপেক্ষা করে থাকব।

আমি বলতে পারি নি যে আমার অপেক্ষা করবেন না, তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। স্টেশনে মনোরঞ্জন যখন এই কথা বলল, তখন তাকে জানিয়ে দিলাম : আমাকে রেচাই দাও।

মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল : কী বলছ তুমি।

বলছি এই কথা যে ভদ্রলোককে তুমি জানিয়ে দিচ্ছো ইচ্ছা যেন আমার অপেক্ষা না থাকেন।

এই তোমার শেষ কথা ?

হেসে বললাম : তোমার সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে কথা আমার কোনদিন শেষ হবে না।

মনোরঞ্জন কী বলবে বোধ হয় ভেবে পেল না। গাড়ি ছেড়ে দিল।

কাল নৌকায় গঙ্গা পেরিয়ে আমরা বাস পাই নি।

বাস সব সময় পাওয়া যায় না। দু-একখানা টাঙ্গা দাঁড়িয়েছিল, আর একখানা স্টেশন-ওয়াগন। একদল মানুষকে লছমনঝুলার পৌঁছে দিয়ে সেইখানে অপেক্ষা করছিল। আমাদের মত গঙ্গা পেরিয়ে এলে হরিষার ফিরবে। তারা পুরো গাড়িটা ভাড়া করেছিল। এই গাড়ির ড্রাইভার আমাদের কলীকেশ পৌঁছে দিতে রাজী হল, বলল : মাথা পিছু দু'খানা লাগবে। তথাস্ত বলে আমরা সব উঠে পড়েছিলাম। কলীকেশ থেকে হরিষারের বাস পেয়েছিলাম। সবাই যখন বাসের অপেক্ষা করছিলেন, আমি বেরিয়ে-ছিলাম টুরিস্ট অফিসের বৌকে। কাছেই একটা গলির ভিতর অফিস। সেখান থেকে দেৱাহন ও মম্বরির ফান্ডার সংগত করে নিয়েছিলাম।

আমি যে মম্বরির যাবো এ কথা মনোরঞ্জনই প্রচার করেছিল। বলেছিল : মা মনশাকে তুমি একটু পুনোর গজের দরকার। কলীকেশ থেকে কেদার-বদরার পথ দলল, এবারের মম্বরির থেকে দেখবে যমুনোত্রী গলোত্রীর পথ। তারপরেই দেখবে পুরাণসংহিতা—উত্তরাংশও।

বলেছিলাম : ভয় নেই, আর যাঁই লিখি, এ পথের বর্ণনা লিখব না।

কেন ?

মহাভারতের স্বর্গারোহণ পর্ব থেকে মহাপ্রস্থানের পথের বর্ণনা শুরু হয়েছে, এসনও শেষ হয় নি। কেউ ও পথ দেখে ঘুরে এসেই ভ্রমণসংস্কার লেখেন, কেউ ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার ভেত্রে ও-পথে যান। লেখেন সবাই।

তুমি না হয় না গিয়েই লিখবে—ইয়ারো অসম্ভবিতোঁড়।

সে নজিরও আছে।

তারাপদবাবু বলেছিলেন : সত্যি নাকি ?

এ সব শোনা কথা, অসম্ভবের কথা। পথের ভুল নির্দেশ দেখে অনেক সন্দেহ করেছেন।

মনোরঞ্জন বলেছিল : একটা কথা কিন্তু সত্যি বলেছ।

মিথ্যাও কিছু বলেছি নাকি ?

মনোরঞ্জন বলল : বাংলার ভ্রমণ-কাহিনী সব হিমালয়কে নিয়ে। অল্প স্থানেই সম্পূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী প্রায় না থাকারই মতন। অজস্র ঘুরে এসাম, আর দেখে এসেম বাজুরাটো, এ সব প্রবন্ধের মত।

গ্রন্থ নেই বল না, সংখ্যায় কম বলতে পার।

ওই হল।

দেৱাত্মন এক্সপ্রেস যখন স্টেশনের এলাকা ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় এসে পড়ল, তখন আমি মনোরঞ্জনকে কথার ফুলে গেলুম। একটা অনিশ্চিত অবস্থার আশঙ্কায় মন আমার ছলে উঠল। সত্যিই আমার সঙ্গে কোন গরম কাপড় নেই। হোটেলের হয়তো কম্বল পাওয়া যাবে, কিন্তু গরম জামা ভাড়া পাওয়া যাবে না। পকেটে এত পয়সাও নেই যে সাবিত্রীর পরামর্শ মত একটা লোয়েটার কিনতে পারি। কাজেই বিকেলের বাসে আমাকে ফিরে আসতেই হবে। ময়ূরিতে আমি কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় পাব। ওই স্বল্প সময়ে আমি কী করতে পারি।

তুনেছি ময়ূরিতে মাত্র একটি রাজপথ শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। যদি তাই হয়, তাহলে বিকেলবেলায় কোন এক জায়গায় অপেক্ষা করলে হয়তো তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। পাছাতে বেড়াতে এসে তারা নিশ্চয়ই ঘরে বসে থাকবে না, শেষে বেরলেই দেখা হয়ে যাবে। কিন্তু আমি তো বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না। এই দিন দেৱাত্মনে পৌঁছবে বেলা সোয়া নটায়, তারপরে বাসে চেপে ময়ূরি। সকাল-বেলায় পৌঁছতে পারলেও কিছু আশা ছিল।

পরক্ষণেই আমার হাসি পেল। আমি কী ভুলে এইসব ভাবছি। একজন অপরিচিত লোকের একটা খোঁজা বস্তুরো আমি এত বিচলিত হয়ে পড়ছি। আমার কি সাধারণ বিচার-বুদ্ধিটুকুও লোপ পেল। আমি সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলুম।

পাথরভূমির উপর দিয়ে আমাদের টেন চলেছে। তেত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করতে দু'ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে। জীবনের গতির মত এই গাড়ির গতিও ময়ূর।

বাইরে সবুজ গাছপালার দিকে তাকিয়ে আমার ভাল লাগল। একটা মুক্তির আনন্দ এসে মনে। সাবিত্রীকে আমি বন্ধনা করি নি, চলনা করেছি আর সকলের সঙ্গে। সাবিত্রীর সঙ্গে আমার সহজ ব্যবহার দেখে তাঁরা নিশ্চয়ই অল্প কিছু সন্দেহ করেছেন, এই সন্দেহে হুঁতবনার বদলে

ছিল প্রচুর আশ্বাস। আমার কাছে তাঁরা কোন প্রস্তাব করেন নি, আমিও সুযোগ পাই নি কোন উত্তর দেবার। মনোরঞ্জন মাঝখানে ছিল, আজ তাকে আমার মনের কথা জানিয়ে বেশ আরাম পাচ্ছি।

অনেকদিন আগে মনোরঞ্জন আমাকে নাহিকা বদলের পরামর্শ দিয়েছিল। এ হল বর্তমান যুগের কথা। শিখনের পায়ের চিহ্ন মুছে মুছে নতুন পথে চল, মনের পাতায় যেন কোন দাগ না পড়ে। অতীত শব্দটা অভিধান থেকে কেটে দাও, পার তো ভবিষ্যৎ শব্দটাও। ওই ছোটো বিশ্রী শব্দের উপর দাঁড়িয়ে তুমি বর্তমানকে উপভোগ কর। কালচক্রে ভেসে যাবে জীবন যৌবন ধন মান। তাকে ধরে রাখা বোধে রাখ। ওই কাঁচাল মদ আকর্ষণ পান করে সমাজে গড়াগড়ি দাও। লোকে বাহবা দেবে, লোকে পূজো করবে, জ্ঞান ফিরে না এলে শহীদ নামে অমর হবে।

তার হে অতীত, তুমি তোমার ঐতিহ্যের লজ্জা নিয়ে হিমালয়ের গুহার ভিতর মূগ লুকোও। অনেক শতাব্দীর পরাধীনতার পর ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে, তাকে তার গ্লানি ভুলতে দাও। স্বাধীন দেশের মত সেও পা বাডাক। শুধু বিবাহের পূর্বে কেন বিবাহের পরেও তার নাহিকা বদলাক। নিজের রঙই বদলাক প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।

এই সমাজে তো প্রাণ নেই। একটা হৃদয়হীন দেহ কোক স্টোরেজে রাখা আছে। স্বাভাবিক আলো-বাতাসের ভিতর টেনে আনলে পচে দুর্গন্ধ বেরবে। হৃদয়হীন দেহকে ভোগের বস্তু ভাবে নির্বোধ প্রাণী। বুদ্ধিকে আমরা সভ্যতার নামে বলি দিয়েছি, হৃদয়কে বাদ দিয়েছি বিজ্ঞানের নামে।

একদিন দিল্লীতে চাওলা একটা পুরনো গল্প বলেছিল। তার এক বন্ধুর গল্প। অনেক চেষ্টায় অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়ে বাইরে আসতে পেরেছিল। যিনি তাকে সাহায্য করেছিলেন, তিনি একটা উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, একজন বড় ডাক্তারকে ব্রেনটা দেবিয়ে, তা না দেখালে করে খেতে পারবে না। সে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তার ব্রেনটা অপারেশন করে বার করে নিলেন।

লেন, দিনকয়েক পরে এসে নিয়ে যেয়ো, এটা পরিকার
র রাখব। চাওলার সেই বন্ধু আর ও-পথ মড়ালেন
। একদিন অজ্ঞাত তার দেখা পেয়ে ডাক্তার বললেন,
তোমার ব্রেনটা নিয়ে গেলে না? বন্ধুটি অপ্রতিভ ভাবে
ন, ওতে আর আমার দরকার নেই, আমি সরকারী
চিঠি পেয়েছি।

এটি পুরনো গল্প। আর একজনের কাছে একটু
বকম শুনেছিলুম। সে ব্রেন নয়, হার্ট। মগজের
দেহ নয়। শেঁটা এই সভ্য সমাজের মানুষের কথা।

দেবাত্মন পৌছিতে বেশী দেরি ছিল না। সেখানে
যেই আমাকে মজুরির বাস করতে হবে। যাবার
দেবাত্মন দেখার আমি সময় পাব না। ফেরার
ও পাব কি না জানি না।

দেবাত্মনের লক্ষ্যে আমার সামাজ্য কয়েকটি কথা জানা
না। শহরটি একেবারে সমুদ্রসমতলে নয়, কিছু
তে। কাজেই আবহাওয়া কতকটা পাহাড়ী শহরের
। দেবাত্মনের মিলিটারী অ্যাকাডেমির নাম শুনেছি।
সব বছরের বালকেরা ভর্তি হতে পারে। তারপর
কা সম্পূর্ণ হলে মিলিটারী অফিসারের পদে সরাসরি
ল হয়ে যায়। একটি ছেলের কত খরচ বা দিতে হয়,
নে মধ্যবিত্তের পক্ষে তা সাধ্যাতীত। সাধারণ শিক্ষার
। স্থল আছে, তারও নাম শুনেছি। আর একটি
হিসানের কথা শুনেছি, তার নাম ফরেস্ট রিসার্চ
স্টিউডিও। এর জাহ্নবীরে সাধারণের প্রবেশাধিকার
হে। কয়েকটি বড় বড় ঘরে নানা রকমের বহু দ্রব্য
। দর্শকের বিষয় উৎপাদন করে। এটি প্রতিষ্ঠানের
নেকগুলি শাখা আছে—সিলভিকালচার লগিং বন্যনি
রুই প্যাথলজি এনটমলজি উড অ্যানাটমি। উড
ইক্সট্রাক্টও নাকি দেখবার মত। সেখানে নানা
স্তরের কাঠ বইয়ের মত সাজানো আছে। এ সমস্ত
আর শোনা গল্প। ফেরার পথে যদি সুযোগ পাই তো
থে যাব।

এইবারে ফোল্ডার খুলে আরও কিছু জানলুম।
যেক মাইল দূরে একটি স্থলার পরিবেশে গন্ধকের প্রসরণ
হে। পাহাড়ের কোল দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে,
বি শুষ্কার মত একটি স্থান থেকে গন্ধকের ভল বেরচ্ছে।

এই ভল পেটের পক্ষে বড় উপকারী, চর্মরোগেও।
দেবাত্মনের বাসিন্দারা শুধু উপকারের লোভেই আসে না,
আসে পিকনিক করতেও। এই নদীতে স্নান করে বড়
বড় পাথরের উপরে বসে আহার করে। সন্ধ্যার আগে
ফিরে যায়। দেবাত্মন শহর থেকে বাস চলাচল
করে। বাসে এলে অনেকটা হাঁটতে হয়। ট্যাক্সি
নিলে নদীর পুল পর্যন্ত চলে আসে, অল্প একটু হাঁটলেই
এই স্থলার জায়গাটি।

শহরের অল্প দূরে একটি গুহা আছে, তার ভিতর
দিয়ে নদী প্রবাহিত হয়ে আসছে। উঁচু-নীচু পাথর
পথে অনেকটা হেঁটে গিয়ে এই গুহা। ইারা দেখেছেন,
তারা বলেন যে এই পরিভ্রমের মজুরি পাওয়ায় না।

দেখে নাকি তৃপ্তি পাওয়া যায় টপকেখর মহাদেব।
পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা, তার ভিতর মহাদেব।
গুহার ছাদ থেকে মহাদেবের মাথাখা অবিরত জল পড়ছে।
এই জল কোথা থেকে আসে কেউ জানে না। অলৌকিক
ব্যাপার বলে যাত্রীদের ভক্তি উদ্বেলিত হয়ে ওঠে।

যাত্রীদের কয়েকজন চর্চাং ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ইারা
চন্দর বিজিয়ে বসেছিলেন, তারা তৎপর ভাবে গুটিয়ে
ফেললেন। জিনিসপত্র সামলাতে লাগলেন সবাই।
বন্ধুতে কষ্ট হল না যে এবারে আমরা দেবাত্মন পৌঁছব।

আবার আমার ব্যতির কথা মনে পড়ল। এবারে
ব্যতিক্রম আমি হুঁজতে যাচ্ছি। দক্ষিণ-ভারত বেড়াতে
যাবার সময় তারা আমাকে দেখতে পেয়েছিল, রাজস্থানে
আমাকে ডেকে এনেছিল, দিল্লিতে আমি গিয়েছিলুম
তাদের নিমন্ত্রণে। এবারে তার ব্যতিক্রম হবে। এবারে
কেউ আমাকে ডাকে নি, আমি নিজেই যাচ্ছি। দৈবক্রমে
যদি দেখা হয়ে যায়, তাহলে তাদের বিষয়ের সমা
ধাকবে না।

যদি দেখা না হয়?

ফিরে আসব।

হরিদ্বারে?

আর সেখানে নয়। সোজা কলকাতায় ফিরে যাব।

কিন্তু ব্যতির সঙ্গে তাহলে দেখা হবে না। অনেক-
দিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি। ব্যতি কি আমাকে ভুলে
গেল? ভুলে গেলেন মামা মামী? স্নগতে অসম্ভব

কিছুই নয়। সম্ভবতাই শুধু সপ্তদ হয় না।

গাড়ি এসে দেয়াহুনের প্রাতিফর্মে দাঁড়াল।

উনত্রিশ

দেয়াহুন স্টেশনের বাইরে বাসের স্ট্যান্ড, ট্যাক্সিও আছে। পনের-কুড়ি টাকা বরচ করলে একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায়। বাসেও বরকের জায়গা—আপার ক্রাসে দু টাকা টিকিট, এক টাকা ছ আনা লোয়ার ক্রাসে। এর পরে মতুরি প্রবেশের আগে টোল ট্যাক্স লাগবে মাথাপিছু দেড় টাকা। ট্যাক্সিতে গেলে দু টাকা। বড় লোকের মাথার দাম বেশী।

আমি একখানি লোয়ার ক্রাসের টিকিট সংগ্রহ করে পিছনের দিকে জায়গা পেলাম। পিছনে বেশী ঝাঁকুনি লাগে, যাদের মাথা ঘোরে বা বমির ভাব হয় তাদের কষ্ট বেশী। সামনের দিকে কম কষ্ট। মোটরে আরাম। কষ্টবোধ একটা শৌখিনতা। যে বত শৌখিন, তার কষ্টবোধ তত বেশী। গরিবের এই বোধ কম, তপস্বীর একেবারে নেই। বাইশ মাইল পথ অতিক্রম করতে সময় আর কত লাগবে। চারদিকের জুন্দর দৃশ্য উপভোগেরই হয়তো সময় পাব না।

আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসেছিলেন, গরম কাপড়ের ভাবে তিনি ঝুঁকে পড়েছিলেন। গরম ফানেলের প্যাণ্ট, গলাবন্ধ কোট পরেছেন সোয়েটারের উপর, কোটের হাতের তলা দিয়ে সোয়েটারের হাত বেরিয়ে আছে। একখানা গরম চাদর মাথায় জড়িয়েছেন। জানলা দিয়ে যে হাওয়া আসছিল, তাতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। প্রথমে উসখুস করছিলেন, তারপর জানলার কাচ তোলবার চেষ্টা শুরু করলেন।

ভিজ়ালা বললুম : আপনার কি কষ্ট হচ্ছে ?

ভদ্রলোকের বিষয় খুব বেশী নয়, মাঝবয়সী মনে হল। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন : কষ্ট হলে আপনি কী করবেন ?

আমি ভিতরের দিকে বসেছিলুম, বললুম : কষ্ট হলে আমি আপনার জায়গায় বসতে পারি।

আপনি বসবেন ?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললুম : সরে আসুন।

ভদ্রলোক সরে এলেন। আমি তাঁর জায়গা জানলার ধারে গিয়ে বসলুম।

একটু ম্লান বোধ করতই আমাকে বললেন : কষ্টের কিছু ভাল করলেন না।

কেন ?

সেধে গিয়ে ওখানে বসলেন, অথচ গায়ে একটা জামা নেই।

এই তো মোটা বন্ধরের জামা গায়ে।

তলায় সোয়েটার নেই ?

না।

ভদ্রলোক চমকে উঠলেন : বলেন কি মশাই।

এ কথার উত্তর আমি দিইনি।

ভদ্রলোক নিজেই ব্যাখ্যা : সঙ্গে যথেষ্ট গরম কাপড় আছে তো ?

আমার কোলা ও চাদর-জডানো বালিশটি দেখলুম। তিনি ঝাঁককে উঠলেন : এ করেছেন কী ! প্রাণে ঘটি বাঁচতে চান তো এইখানে নেমে যান।

তাঁর উদ্দেশ্য দেখে আমি হাসলুম।

হাসছেন আপনি !

এর পরে ভদ্রলোক কী বলবেন ভেবে পেলেন না।

আর একটি ঘটনা আমার মনে পড়ল। গত ফর পূজোর সময় আমরা রাজহান বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। ভোরবেলায় আবু রোড স্টেশনে নেমে একখানা ট্যাক্সি করে আবু পাহাড়ে উঠেছিলুম। মামা-মামীর সঙ্গে যাচ্ছিলাম। পিছনে বসেছিল, আমি বসেছিলুম ড্রাইভারের পাশে। একখানা বাস আমাদের কিছু আগে ছেড়েছিল। সেখান পেরবার সময় হাতি চেসেই আকুল।

মামা ধমক দিয়ে বলেছিলেন, অত হাসছিস কেন !

হাতি কোনরকমে যা দেখতে বলল, তা ওই বসে ভিতর। আমি এক ভদ্রলোককে দেখলুম গলাবন্ধ কোট ও গায়ের চাদরে আপাদমস্তক ঢেকেও ফাঁস হয়নি। মাথায় একটা ব্যালাক্রাভা টুপি পরেছেন। হাতি কোট হয় ওই টুপি দেখেই হাসছে। খানিকটা সংযত হয় বলল : শীত দেখ।

মামা নিজেদের গরম জামাকাপড় দেখলেন বললেন, এগুলো গায়ে দিয়ে নিলেই ভাল হত।

হমার মস্তবাবু তুনে মামীও একটু হাসলেন। জোরে
বোঝাস বইছিল ঠিক, কিন্তু সে বাতাসে কারও শীত
না। মামা তবু তাঁর আদেশটাকে জারি করবার
করলেন। বললেন, আমার সোয়েটারটা দাও।

উপরে মামী বললেন, এমনিতেই মাথা গরম, আর
তোমার গায়ে দিয়ে কাজ নেই।

দুদিনও আমার কোন গরম জামা ছিল না। মামাব
মে আমার জন্তে একখানা গরম চাদরের ব্যবস্থা
ছিল। আজ আমার সঙ্গে একখানা বিছানার চাদর
হয়। শীত করলে ওইখানিই ভরসা।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমার সহযাত্রী
দল : আমার কথাটা কি ভেবে দেখলেন ?

বললুম, বাস থেকে নামলে ও তো মরণ।

কেন ?

এই বন জঙ্গলে—

বাবার কথা ভাবছেন ? এইতো একটু আগে একটা
নগর পেরিয়ে এলাম। কী নাম মশাই জায়গাটার ?
হিন্দীতে আমাদের কথা হচ্ছিল, একজন হিন্দীতেই
করলেন : কাকে জিজ্ঞাসা করছেন ?

আমার পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন, বললেন :
কতর দরকার কী ! জানেন তো বলুন না।

গায়ে পড়ে কথা বলা আমার স্বী পছন্দ করেন না।
আমাকে জিজ্ঞেস করেন তো উত্তর দিই।

সেই ভদ্রলোকের স্বী তাঁর পাশেই ছিলেন। তিনি
ট করে স্বামীর দিকে চাইলেন।

বেশ তো, আপনাকেই বলছি।

তবে জেনে রাখুন, ওই জায়গার নাম রাজপুরী।

এইবারে আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন : শুনলেন
? এইখানে নেমে হেঁটে চলে যান। থামতে
না।

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন।

বললুম : যদি বাঘে খেয়ে ফেলে ?

বাঘ ! বাঘ কোথায় ?

ভদ্রলোক পথের দু ধারে চাইলেন ভয়াবহ দৃষ্টিতে।

ও-ধারের ভদ্রলোক বললেন : দিনের বেলায় বাঘ
থায়।

এ-ধারের ভদ্রলোক বললেন : আমিও তো তাই
বলছি।

আর একজন ভদ্রলোককে দেখলুম একখানা বইয়ের
উপর চোখ রেখে হাসছেন।

আমাদের বাস একেবেঁকে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের
উপর উঠছে। দেওয়ান যদি সমুদ্র-সমতল থেকে দেড়
হাজার ফুট উঠে যায় তাহা আমাদের পারদপীঠ হাজার
ফুট উপরে উঠতে হবে। মহুরিতে উচ্চতা সাড়ে ছ
হাজার ফুট। মাঝে বাশি মাইল পথে এই পাহাড়ের
মাথায় উঠতে হবে।

এক সময় আমার পাশের ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞাসা
করলেন : মহুরিতে কোথায় উঠবেন ?

জানি না।

সেকি মশাই, আপনি কোথায় উঠবেন তা কি আমি
জানব !

বেশ তো, আমি না হয় আপনার পাশেই উঠব।

সর্বনাশ ! আপনি আবার আমার শিছু কেন নেবেন।

ও-ধারের ভদ্রলোক বললেন : দেখুন, গায়ে পড়ে
কথা বলা—

আর চোখের দৃষ্টি দেখেই ভদ্রলোক ধেমে গেলেন।

কিন্তু আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন : থামলেন
কেন, বলুন না কী বলছিলেন।

না না, আপনাদের কথাব জেতরে আমি কেন নাক
গলাতে বাই।

নাক গলাবেন কেন, ওইখান থেকেই বলুন।

আজ আমার এটে ছেলেমাটি কথোপকথন যথ
লাগছিল না। মন বড় ভালকা ছিল। মনে হচ্ছিল,
মহুরিতে পৌঁছে আমি বাতির সাফাৎ পাব। মামা-
মামীও হয়তো আমারই অপেক্ষা করছেন।

সেবারে, আবু পাহাড়ে রাণার অপেক্ষা করবার কথা
ছিল। দিল্লীর আর্ট. সি. এস. মিস্টার ব্যানার্জির
একমাত্র পুত্র রাণা। স্বাভিক তোর ভাল লেগেছিল,
আর তাকে ভাল লেগেছিল মামীর। মামী তাকে
জামাই করতে চেয়েছিলেন। তাই আগে থেকে ব্যবস্থা
করে আবু আসছেন। কয়েকটা দিন একসঙ্গে কাটাবার
টোকা ছিল, একটু ভাল করে জানাশোনা, তারপর

কথাবার্তা। দিল্লীতে ফিরে গিয়েই মিস্টার ব্যানার্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই বিয়ের দিন স্থির করবেন।

আবু পৌছে আমরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। 'হ্যালো গোপালবাবু' বলে চাওলা এসে গাড়ির দরজা খুলে দিচ্ছেছিল। নমস্কার করেছিল ভিতরের সবাইকে।

ড্রাইভার অজ্ঞ দিকের দরজা খুলে ধরেছিল মামা-মামীকে নামাবার জন্য। ঠাণ্ডা একটু সময় নিয়ে নামলেন। আমি চমকে উঠলুম আর একটি পরিচিত কণ্ঠ শুনে। মিত্রা কথা বলছিল মামার সঙ্গে।

মামী বললেন, রাণী কোথায়?

দাদা! দাদা আসতে পারে নি।

আমি ফিরে দেখেছিলুম, স্বাতির মুখের প্রসন্নতা একটুকু কমে যায় নি। পাচাড়ের মিঠে রোদে তাকে আরও বেশী গুণী দেখাচ্ছিল।

আজ মন্থরিতে আমাকে দেখে কি স্বাতি গুণী হবে না!

মোটির এবারে বড় বেশী পাক খাচ্ছে। আমার পেটের ভিতরটা কেমন খুলিয়ে উঠল। মুখ খুলে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগলুম। বাসের ভিতরে অনেকে বসি করে। কিন্তু এ যাত্রায় সবাইকে স্থূহ দেখছি, স্বাভাবিক ভাবে সবাই বসে আছেন।

আবু পাচাড়ে ওঠবার সময়ও আমার এইরকম মনে হয়েছিল। মামা বলেছিলেন, গোটাকয়েক কমলালেবু সঙ্গে নিলে ভাল হত।

মামী উদ্বিগ্ন হয়ে বলেছিলেন, তোমার কি—

মামা বলেছিলেন: আমার একার জজ্ঞে বদছি না। সবাই ভাল লাগত।

এবারে আমাদের এক সহযাত্রীর সঙ্গে কমলালেবু ছিল। কিন্তু তিনি খাচ্ছিলেন না। তাকে একজন ভয় পেয়েছে যে কমলালেবুর রস বড় মারাত্মক জিনিস, পেটে পড়লেই পাক দিয়ে উঠবে।

পথের দৃশ্য এতকণ ভাল লাগছিল, এইবারে পথ ফুরলেই ভাল লাগবে।

এক সময় সত্যিই পথ ফুরলো। বাস টোল দিতে দাঁড়াল, তারপর মন্থরিতে গিয়ে থামল।

মন্থরি পৌছে গেছি শুনে আমার পাশের ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন: অ্যা, পৌছে গেছি।

তাই তো দেখছি!

তা আগে বলেন নি কেন!

বলে বাস্তবমুখ ভাবে পকেট হাতড়ে একজোড়া উলের দস্তানা বার করলেন। সেটি পরে অল্প পরা থেকে বার করলেন একটি টুপি। সেই টুপি মাথা ধরে কান পর্যন্ত নামিয়ে বললেন: কী কেলেকারি দেখুন।

তারপরেই আমার মুখের দিকে চেয়ে চাই উঠলেন বললেন: আপনি হাসছেন!

ও-দার থেকে সেই ভদ্রলোক বললেন: গায়ে পরা কথা বলা—

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে মিলে বললেন: উচিত নয়।

ও ভদ্রলোক ধমক দিলেন: বলুন না কী বলবেন অত ভূমিকার কী দরকার।

মানে, আপনি একটু বেশী সাবধানী।

কেন, বেশীটা কোথায় কী দেখলেন!

সে ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেলেন না, তাঁর স্ত্রী তাকে নামবার জন্য তড়া দিলেন।

যাত্রীরা সবাই একে একে নামছিলেন। আমরা নামলুম।

জিলা

যে জায়গায় নামলুম, তার নাম কিনক্রেণ। এটা মোটির-বাসের আড্ডা। মাল-চলাচলও হয় এইখান থেকে। রেলের বুকিং অফিস আছে। আউট এন্ট্রি বুকিং অফিস। মোটির ও রেলের থু বুকিং হয়।

এইখান থেকে দুদিকে ছুটো রাস্তা গেছে। একটি লাইব্রেরির দিকে, আর একটা ল্যান্ডরে। এ দুটি মন্থরী শহরের দুই প্রান্ত, একটি প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে দুটো তারই উপর বাজার হাট, হোটেল সিনেমা। যাত্রীরা এই দুই পথে কেউই গেলেন না, সকলে একটা পায়ে চলা পথ ধরলেন। বাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে কুলিরা মাল নিয়ে তাদের পিছনে উঠতে লাগল। আমরা ইতস্তত: করবার কিছু নেই, জিজ্ঞাসা করবারও নেই কিছু আমিও তাঁদের অসুসরণ করে পিছনে পিছনে উঠতে লাগলুম।

আমার সঙ্গে মন্সুরির যে ফোন্টার ছিল, তাতে আমি
এই স্থানের পরিচয় মোটামুটি দেখে নিয়েছিলুম।
কদিকে লালটিলা আট হাজার ফুট উঁচু, অল্পদিকে
ক্যামেলস্ ব্যাক গানহিলের পিছনের রাস্তা। এই সাত
হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের উপর মন্সুরির জলাধার।
নেনো নামে লাড়ে সাত হাজার ফুট উঁচু একটা
চাহাড়ের চূড়া প্রায় পাঁচ মাইল দূরে, ছ মাইল দূরে
কম্পটি ফল্‌স্। এই জলপ্রপাত ছ শো ফুট উপর থেকে
ছুটে ধারায় নীচে নেমেছে। মসি ফল্‌স্ আর হিয়ারসে
কদও স্থলর দেখতে। মাছের জন্তে যেতে হয়
গাংলার ভ্যালি। সবই দূরে দূরে, নয়তো পাহাড়ের
পেয়ে। এ সব দেখবার মত প্রচুর সময় আমার হাতে
নই, উৎসাহও নেই। যে জন্তে আমি ছুটে এসেছি,
তার হদিস পাব কেমন করে!

আমি জানি, কোন অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে
যাত্রির দেখা পাওয়া যাবে না। মন্সুরির রৌদ্রে এখন
উত্তাপ পাচ্ছি। তারা বেড়াতে বেরিয়ে থাকলেও এতক্ষণে
করে গেছে। উত্তাপ তার ভাল লাগে না। দারের
হানলায় বসে সে উত্তাপ উপভোগ করবে, তার জন্তে
গঠেই যাবে না।

তবু ভাবলুম মন্সুরির এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত
একবার হেঁটে যাব। লাইব্রেরি থেকে ল্যাণ্ডের কিংবা
প্যাণ্ডের থেকে লাইব্রেরি। গানহিলের উপরে উঠব না,
উঠব না লালটিলাতেও। কম্পটি ফল্‌স্ দেখে নেব
মনে মনে। শুধু দেখব পথের ধারের বাড়িগুলো, আর
হোটেল ও রেস্টোরাঁ। জনতার ভিতর কোন চেনা
মুখ আছে কিনা তাই দেখে যাব।

উপরে উঠে আমি ষাঁ দিকের পথ ধরলুম। ষাঁ দিকে
নাকি লাইব্রেরি। শহরের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত।
পথঘাট দোকানপাট হোটেল ও বাড়ি দেখতে দেখতে
একবারে শেষপ্রান্তে পৌঁছে গেলুম। কাছে কোন
লাইব্রেরি আছে কিনা চিনিযে দেবার সঙ্গী নেই, শুধু
রাজারই দেখলুম। যে পাহাড়টির নীচে দিয়ে পথ, তাকে
বেঠন করে আছে ক্যামেলস্ ব্যাক। অরণ্যময় নির্জন
পথ। মনে হয়, এই পথে অগ্রসর হলে পাহাড়ের অপর
প্রান্ত থেকে হিমালয়ের অল্প রূপ দেখতে পাব। সে উত্তর

দিক। প্রত্যুষ হলে হয়তো বন্দরপুঁছ কিংবা বদরীনাথ
পাহাড়ের দর্শন মিলত, তুমারবল উজ্জল গিরিশৃঙ্গ।
এখন যে সবই মেঘে আচ্ছন্ন তাতে আমার সংশয় নেই।

ছোট ছোট পথ পাহাড়ের গায়ে উঠে গেছে, কতদূর
গেছে তা জানি না। ছোট বড় রাজা-মহারাজাদের
অনেক বাড়ি আছে। একটি পাহাড়ে পথ নাকি চক্রাতা
হয়ে সিমলা গেছে। চক্রাতা পর্যন্ত যেটির বাস চলে,
তারপর পায়ে-হাঁচি পথ। চক্রাতা এখান থেকে মাত্র
একশ মাইল।

এ দেশের এটি একটি প্রিয় সেনানিবাস। মন্সুরির
চেয়েও উঁচু। তবে সেখানে যাবার সোজা রাস্তা দেয়াছন
থেকে। পথ ঘাই মাইল হলেও ওই পথেই যাতায়াত
বেনী।

চক্রাতা থেকে দুটি ঐতিহাসিক জিনিস লোকে দেখতে
যায়। একটি অনোকেবের শিলালিপি। আর একটি
মহাভারতের জতুগুহ। মাইল তেইশেক দূরে লাখমগুলা
নামে একটি গ্রামে যে প্রাচীন প্রাসাদ আছে, সেইটিই
জতুগুহ বলে পরিচিত। পাণ্ডবের পুড়িয়ে মাংসবার জন্ত
কৌরবেরা এই প্রাসাদ নিৰ্মাণ করেছিলেন।

লাইব্রেরি থেকে আমি রাজা-মহারাজাদের প্রাসাদ
দেখতে গেলুম না, গেলুম না ক্যামেলস্ ব্যাকের নির্জন
পথে। গানহিলের দিকে চেয়ে উপরে গঠবার উৎসাহ
পেলুম না। তাই আবার ফিরলুম পুরনো পথে।

এক জায়গায় ক্যামেলস্ ব্যাকের রাস্তা সমস্ত
গানহিলটা ঘুরে আবার এসে বড় রাস্তায় পড়েছে।
তারপরে এগিয়ে গেছে ল্যাণ্ডের দিকে। ছ দারের ঘর-
বাড়ি দেখতে দেখতে আমি এগিয়ে গেলুম। এক সময়
সক পথ পরিযে ল্যাণ্ডের পাহাড়েই পৌঁছে গেলুম। ষাঁ
হাতের পথ দূরে উপরে গঠবার বাসনা হল না, দক্ষিণের
দিকে তাকিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত দেখতে পেলুম।
নালদিগন্তের গায়ে অনেকগুলি ঘরবাড়ি দেখতে পেলুম।
একজন যাত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে দূরের
ওই জায়গার নাম বরিশানি, ওক থোড নামে রেলওয়ের
একটা প্রসিদ্ধ স্থল। মন্সুরির উড স্টক হাটস্থল ও সেন্ট
জর্জেস কলেজেরও নাম আছে।

মনে হল মন্সুরিতে আর কিছু দেখবার নেই। যা

দেখতে এসেছিলুম, তা দেখলুম না। বা দেখলুম, তা না দেখলেও কোন কতি ছিল না। এইবারে স্নানি এল। শুধু ভুকা নয়, দুধাও পেয়েছে দেখলুম। পথে অনেক হোটেল যেতেরা আছে, কোন একটায় ঢুকে কিছু খেয়ে নিতে হবে। তারপরে বাসস্কাণ্ড। সময়মত পৌঁছতে পারলে টিকিট পাবার আশ্বাস পেয়েছি।

ফেরার পথে আমি হোটেল দেখছিলাম। হোটেলখাটো কোন খাবার জায়গায় গিয়ে বসব। জাঁকজমক দেখলেই ভয় হয়, পকেট ছালকা থাকলে সকলেই ভয় পায়। ভয় তো গরিবের অলঙ্কার।

শহরের মাঝামাঝি ফিরে এসে একটি পছন্দমত হোটেল পেলুম। একটু নিরিবিলি, অল্প অন্ধকার। ধবধবে পোশাকের তকমা ও পাগড়ির জোলুসে চোখে ধাঁধা লাগছে না, কানেও তাল লাগছে না অবিগ্রাম বাজনার। এই হোটেলেই ঢুকব বলে যখন ভির করলুম, তখনই ঘটনাটা ঘটল।

চ্যাণ্ডো গোপালবাবু!

বলে লাকিয়ে যে ভদ্রলোক সামনে এসে দাঁড়াল, তাকে চিনতে আমার একটুও সময় লাগল না।

মিস্টার চাওলা যে!

অত্যন্ত সহজভাবে আমরা ভড়িয়ে ধরেছিলাম। কতক্ষণ আলিঙ্গনবন্ধ ছিলুম জানি না। চমক ভাঙল আর একটি পরিচিত কণ্ঠস্বরে। মুক্ত হবার পরেও চাওলা আমার হাতখানা ধরে রইল। তার হাতের উচ্চতায় আমি নিবিড় অন্তরঙ্গতা অনুভব করছিলাম।

মিত্রা বলল : এখানে যে আপনার সঙ্গে দেখা হবে, আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

বললুম : আমি কিন্তু আপনাদের খোঁজে এসেছিলাম।

সত্যি।

খাটি সত্যি।

চাওলা আমাকে সেই হোটেলের ভিতর টেনে আনল। আমার কাঁধের খোলা আর চাদর-জড়ানো বালিসটা কেড়ে নিয়ে একখানা চেয়ারের উপর রাখল। তারপর বলল : এস।

তার সঙ্গে আমি ঘরের কোনায় এলুম। তারই নির্দেশে মূগু হাত ধুয়ে মিত্রার কাছে ফিরে এলুম। দু

প্রেট খাবার এসেছিল। চাওলা বলল : আর এক প্রেট, বহুত জলুদি।

আমার দিকে ফিরে বলল : তুমি গুরু কর। তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে।

সমস্ত ঘটনাটা বুঝতে আমার বেশী সময় লাগল না। ওরা দুজনে এখানে খেতে এসেছিল। চাওলা বসন্তের পথের দিকে মুখ করে। আমাকে দেখতে পেয়েই চিন্তে পেরেছে।

চাওলা আমার হাতে কাঁটা চামচে গুঁজে দিয়ে বলল : আর দেরি কেন দোস্ত, সামনে খাবার নিয়ে কি তেঁই দেরি করে!

তবু আমি আর এক প্রেট খাবারের জুজু অশেষ করলুম। সেই প্রেট এলে একসঙ্গে হাত লাগালুম।

মিত্রা বলল : এখনও আমার অবিস্মৃত মনে আছে : আমারও।

তারপরে আমি জয়ীকেশের সেই বুড়ো ভদ্রলোকের কথা বললুম। সমস্ত শুনে দুজনেই শুরু হয়ে রইল। গম্ভীরভাবে চাওলা বলল : সত্যিই অবিস্মৃত।

মিত্রা বলল : তাহলে আরও একটু বলি। কল হুপুরে আমাদের ফেরবার কথা ছিল। সময়মত বাসস্কাণ্ডে গিয়ে জায়গা পাই নি। আজ টাক্সি ভাড়া করেছি।

আমার ঢুকের ভিতর একরকমের অদ্ভুত বেদনা গম্ভীরে উঠল। কাল হুপুরবেলায় বোধ হয় ঠিক এই সময়ে বাসের সেই ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন—এই দূর থেকে কি মমুরি হবেন?

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন বলুন তো?

সেই মুহূর্তেই আমার মনে হয়েছিল, তিনি আমারে মমুরি যেতে বলছেন। বোধ হয়, সেখানে কোন আছড়ি বা বন্ধুর সাফাং পাব। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কি আমাকে মমুরি যেতে বলছেন?

ভদ্রলোক বললেন, না না, যেতে আমি বলব কেন, আমি এমনই বলছিলাম।

মিত্রা তার কটরি একটা টুকরো নিয়ে খেলা করছিল। চাওলা বলল : খেয়ে নাও।

এতকণে আমিও সখি ফিরে পেলুম। তাড়াতাড়ি তওর করে বললুম : এইবারে তোমাদের কথা বল। আমাদের কথা শুনে হলে আরও কিছু যেতে বা—

বলে বোয়ারাকে ডেকে বলল : রোগন জুস, সামী মব ঠর চিকেন বিরিয়ানি। খুইট ডিশ কী আছে ?

বাধা দিয়ে আমি বললুম : ব্যাপার কী বল তো ? চাওলা প্রসন্ন মুখে মিত্রাকে বলল : বল ব্যাপারটা। মিতা এক মুহূর্ত দেরি করল না। বলল : আমরা নমুনে এসেছি।

চামচে ফেলে দিয়ে আমি চাওলার ডান হাতখানা ধরলুম : কনগ্যাচুলেশন্স। কবে বিয়ে হল ?

বুক দু'লিয়ে চাওলা বলল : এখানে আসবার আগে। য় করেই এখানে চলে এসেছি।

মিটার চোখে আজ কোন ভৎসনা নেই। স্নিগ্ধ মুখে প্রসন্নতা।

চাওলা বলল : তোমার বাবা হয়তো পুলিশে পদবী মছেন।

কেন ?

এক ক্লিয়ঙ্গী হলণ করেছে। তবে বিবাহটা ঠারকায় করে দিল্লীতেই সেয়ে এসেছে। বিদ্রমতে স্বাভাৱ জিঙ্গী করে। সাক্ষীরয়ের নাম শুনে চমকে যাবে। তার পক্ষে রাণা, আর আমার পক্ষে—

বলে চাওলা থামল। তারপর বলল : কে বল তো ? একটা অসম্ভব প্রশ্ন।

নাম শুনে আরও অসম্ভব মনে হবে।

মিতা জানিয়ে দিল : স্বাতি।

আমার বুকের ভিতর দপ করে উঠল। চাওলা বল : ভয় পেলো নাকি !

মিতা হেসে বলল : ভয় নেই। দাদার বিয়ে হয়ে হে, তার অফিসের একজন স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে রছে।

আপনার বাবা রাজী হলেন ?

চাওলা বলল : পাগল। মিস্টার ব্যানার্জি তাকে গা ধরে বার করে দিয়েছেন।

আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না, এত সাহস রাণার কোথা থেকে হল। কানের কাছে মুখ এনে চাওলা বলল : প্রেম।

এই ছুটি অক্ষরের ভিতর কত শক্তি নিহিত আছে, তার পারিমাণ আজও হয় নি। গল্পে উপজ্ঞাসে কাব্যে মহাকাব্যে অনেক কাহিনী পড়েছি। দেখেছিও অনেক মাহুযকে, রাণাকেও দেখলুম। যে ছেলে বাপের আদেশ অমান্য করে আবু পাহাড়ে এল না স্বাভিক পাবার লোভে, সেই ছেলেই একদিন এমন হুসোহসের কাজ করল।

চাওলা বলল : স্বাতির কথা কিছু জানতে চাইলেম না ?

আগে তোমার কথাই শুনে শেগ করি।

চাওলা বলল : মিতা আজও স্বাকার করে নি, কিন্তু আমি জানি, স্বাতি এটা অসাদ্য সাধন করেছে।

বললুম : ভালবেসে রাণা বিয়ে করল, এর ভিতর অসাদ্য সাধনের কী আছে।

তায় দোস্ত, তুমি দেখছি এখনও আগের মত আজ।

কেন ?

তোমার বুদ্ধি হয়তো দৌড়য়, কিন্তু মন দৌড়য় না। রাণার গর আমার অনেককণ শেষ করেছে, এবারে নিজেদের কথা বলছি। স্বাতির সাধ্য্য না পেলে আমাদের এই জানিমুনে আশা হত না।

এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?

আলবত। তোমার আমার মধ্যে প্রভেদটা তুমি এত শীগগির ভুলে যাচ্ছ ?

আমি চুপ করে ছিলুম।

চাওলা বলল : তোমার কথাই আলাদা। আসল হুজুন মাহুয এখনও তোমার পক্ষে। মেয়ে আর মেয়ের বাপ।

হেসে বললুম : সত্যি নাকি !

কেন শুাকা সাজ্জহ। আমার মত একটা বিজনেস থাকলে মেয়ের মাও ভুলে যেতেন।

আবু পাহাড়েও সে আমাকে এই কথা বলে এমনি করেই হেসেছিল। আমি বললুম : তোমার বেলায় বুঝি স্বাতি তোমার পক্ষে ছিল ?

আর রাণা। সে এখন রাজবাড়ি থেকে নিজের কোয়ার্টারে নির্বাসিত হয়েছে। তবে সুখে আছে দেখতে পাই।

গভীর ভাবে মিত্রা বলল : বাবাকে আমরা খুবই দুঃখ দিলাম।

মামার কাছে মিস্টার ব্যানার্জির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে তার মর্যাদিক দুঃখ পাবার কথা। রাণা মিত্রার পিতা নীতিশ ব্যানার্জি তাঁর সহপাঠী ছিলেন। প্রসিডেন্সী কলেজে একসঙ্গে পড়েছেন, সেইখানেই সখ্যের শেষ। বি. এ. পাস করে মিস্টার ব্যানার্জি বিলেত গেলেন, ফিরলেন সিভিলিয়ান হয়ে। মামা তাঁর পৈতৃক জমিদারী দেখছেন তখন বলেছিলেন, ফুল। সম্পত্তি দেখছে, না অধঃপাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্নেন্ট এক গুটী অপদার্থ পুষছে।

বাংলার জমিদারদের প্রতি এই তাঁর মনোভাব। মামা আমাকে বলেছিলেন, তুমি জান না গোপাল, আমাদের প্রতি কত গভীর ঘৃণা ওরা বুকের ভেতর পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচুর ছিল, তাদের দু'দলকেই ওরা ঘৃণা করে। সরকারী প্রতিপত্তিওয়ালা বন্ধুত্বহীন বা বলে, তাও জানি। সে সব নোংরা কথা আর নাই বা শুনে।

আজ নীতিশবাবুর সখ্যে মামা কী বলবেন জানি না।

চাওলা বলল : তোমার বাবা দুঃখ পেতেনই, নিজের জেজেই দুঃখ পেয়েছেন।

নিজের জেজে কেন?

গদি হারাবার আগে ইজিপ্টের রাজা ফারুক কী বলেছিলেন মনে আছে?

না।

বলেছিলেন যে পৃথিবীতে একদিন শুধু পাঁচটি রাজ্য থাকবে। চারটি তাদের রাজ্য, বাংলায় তোমরা সাহেব বল : আর ইংলণ্ডের রাজ্য, বর্তমানে রানী।

তার সঙ্গে—

সখ্য আছে দোস্ত, সখ্য আছে। ব্যানার্জি সাহেব তাঁর ছেলেমেয়ের জেজে রাজকড়া আর রাজপুত্র যোগাড় করতে পারতেন না। চেঁচা চরিত্র করলে হয়তো মন্ত্রী পূত্রকড়া পাওয়া যেত। কিন্তু সে যে পাঁচবছরী মন্ত্রী।

যাদের আসল কায়েমী, তাঁদের জীবনের মেয়াদ ফুরিয়েছে। ছেলে-মেয়ের বদলে নাতি-নাতনী ধরতে হত।

হেসে বললুম : কোটালদের কথা বললে না?

এ যুগের কোটালরা ব্যানার্জি সাহেবকে আরও দেবে না। তিনি রিটারার করছেন কবে?

মিত্রা বলল : এই বছরেই।

তাহলে বুঝতে পারছ!

বললুম : এইবারে তোমাদের কথা বোঝা দরকার কাজের কথা। আমাদের কথা বুঝলে তোমাদের কথাও বোঝা হয়ে যাবে।

পরম কৌতুকে মিত্রা বলল : তার আগে আপনাকে একটা কথা দিতে হবে।

খাবার চেয়ে গল্পে আমাদের বেশী মন ছিল। বললুম : বলুন।

মিত্রা বলল : আজ আপনাকেও আমাদের সঙ্গে দিল্লী যেতে হবে।

চাওলা চিংকার করে উঠল : স্প্রেনডিড আইডিয়া! ঠিক এই জেজেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম মিত্রা।

তুমি কি ঠুকে ফেলে যাবে ডেবেছিলে?

কথা না দিলে জোর করেই নিশে যাব।

বললুম : কথা দিলে?

সকৌতুকে মিত্রা বলল : স্বামীর কথা সব বলে দেব।

এই কথা দেবার সময় স্বপ্নেও ভাবি নি যে আমি জেজে আরও অনেক বিষয় ছিল সঞ্চিত হয়ে। আমার ভাগ্যদেবতা নিজে বাউতুলে, তাই আমার ভ্রমণের শেষ নেই। বললুম : এতে লাভ হল না ক্ষতি, তা দিই গিয়ে বুঝতে পারব।

চাওলা বলল : লাভ আঠারো আনা নয় দোস্ত লাভ অমূল্য। আমার লাভের কি পয়সায় হিসেব হয়!

মিত্রার দৃষ্টিতে একটুখানি ভৎসনা দেখলুম। তাঁর আগের মত তীব্রতা নেই, স্নেহমন্ডিত স্তম্ভের ভৎসনা বলল : স্বাতির কথাতেই আমি চাকরি নিয়েছি। আমাদের আমাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ দিয়েছিল।

চাওলা বলল : কেন দিয়েছিল বুঝতে পার?

মিত্রা বলল : তার এম. এ. পরীক্ষার রেজাল্ট বেলা

চাকরি নেবে। তবে আমার মত কলেজে নয়, নাল লাইব্রেরিতে সে একটি ব্যবস্থা করে রেখেছে।
চাওলা বলল : তার ধারণা, এ যুগে একজনের
ব্রহ্মার সংসারের অভাব কোনদিন ঘুচবে না। অস্তুতঃ
ম জীবনে। স্বামী স্ত্রী দুজনকেই তখন সমান সংগ্রাম
তে হবে।

হেসে জিজ্ঞাসা করলুম : সে কি আজকাল দাম্পত্য
ন নিয়ে রিসার্চ করছে ?

চমকার ফাঁক দিয়ে মিত্রা আমাকে কটাক্ষ করল,
ম : বিয়ের পরে করবে।

খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। উঠে আমরা
হাত ধুয়ে নিলুম। চাওলা ম্যানেজারকে বলল :
ছকের বিলটা তৈরি করে ফেলুন ম্যানেজার সাহেব,
জ আমরা সত্যি যাচ্ছি।

প্রশ্ন মুখে ম্যানেজার বললেন : দেখিয়ে।

নিজ্বেলের ঘরে চাওলারা তাদের ভিনিসপত্র বেধে
বহিল। খানিকটা বিশ্রাম করেই আমরা বেরিয়ে
লুম।

যে পথ দিয়ে উঠেছিলুম, সেই পথ দিয়েই নামলুম।
কতখন যা দেখি নি, এখন তা দেখতে পেলুম। প্রায়
হাজার ফুট নীচে বিস্তৃত শ্যামল সমতলভূমি। চাওলা
ল : ওই সমতলভূমির নাম ছুন প্লেস। পরিষ্কার দিনে
ম ও যমুনা দুই নদীকেই দেখা যায় রূপোলী দ্বারার
হা।

ট্যাগ্লিতে করে আমরা মসুরি ত্যাগ করলুম। এখানে
উ আমাদের বিদায় দিতে এল না, কেউ বলল না এস।
মিত্রা নিজেরাই মসুরির কাছে নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে
লুম।

খানিকটা পথ অতিক্রম করবার পর মিত্রা বলল :
মি আমাকে কী বলেছে জানেন ?

আমি তার মুখের দিকে ফিরে তাকালুম।

মিত্রা বলল : স্বাতি বলেছে যে রাজার ঘরে স্বতন্ত্র
ততক্ষণই রাজকক্ষে। সেকালের রাজকক্ষারা যখন মুনি-
ঋষিকে বিয়ে করতেন তখন কি আর কেউ তাঁদের
রাজকক্ষে বলত ?

কথাটা মিথ্যে নয়।

কিছ কেন এ কথা বলেছে জানেন ? ওকে আমি
কেন বিয়ে করছি না জানতে চেয়েছিল। আপনাকে
যা বলেছিলুম, তাই বললুম।—আমাদের মতের মিল
নেই। ও ভাবে খুঁটে-কুড়োনির দুঃখই দুঃখ, রাজকক্ষার
দুঃখ দুঃখ নয়। ওর সমাজ-সচেতন মন একটা মতবাদকে
ঝেড়ে দেখতে গিয়ে আর একটা মতবাদের ভায়ে
বৈকে গেছে।

মিত্রা একটু দম নিল। তারপরে বলল : স্বাতি
বলল যে মিস্টার চাওলাই ঠিক বলেন। রাজার ঘরের
রাজকক্ষের জগে আমাদের কোন দুঃখ নেই, যখন তিনি
খুঁটে-কুড়োনির মত খুঁটে কুড়োন, তখন তিনি আর
রাজকক্ষে নন, তখন তিনি আমাদেরই মত সাধারণ
মাছুষ। তাঁরও দুঃখ-বেদনার জগে আমরা দাখী
হব।

স্প্রেনডিড।

বলে চাওলা একেবারে চৌচিয়ে উঠল।

মিত্রা বলল : স্বাতি আমাকে আরও একটা কথা
বলেছে। সে কথাটিও আমি সত্যি মনে রেখেছি। সে
বলেছিল, মনের মিলনের ক্ষেত্রে তো কোন উপচৌকনের
প্রয়োজন নেই, অর্থ প্রতিপত্তি কেন তার প্রতিবন্ধক
হবে !

এবারে চাওলা আর চৌচাল না, নির্বাক বিষম
আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি তাকালুম তার
মুখের দিকে। মিত্রা আরও অস্পষ্ট ভাবে বলল :
গোপালবাবু, আপনি তাকে ভুল বুঝবেন না।

কোনদিন কি আমি তাকে ভুল বুঝছি।

মনে পড়ে না।

প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : রাণু ভৌমিক

নোরা ও সের্গে ব্রজেন্ট

মধ্যরাত্রে লুসী নটন যখন হন্টের বাড়ি থেকে খবর নিয়ে দোকানে ফিরে গেল তখন উপস্থিত দীপকদের মধ্যে সের্গে ব্রজেন্টও ছিল। ওর এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং সাধারণতঃ ও বেশী রাতি পর্যন্ত জাগে না। কিন্তু ও অসুস্থ করছিল যে মিসেস হন্টের সম্মানের জন্য এটা ওর কর্তব্য। ওর দীর্ঘাকার দেহ, ধূসর বর্ণ দন চুল, পিঠটা একটু কঁচো। বড় বড় বাদামী চোখ। সে চোখ এখন ভাবহীন, কারণ ও প্রায় অন্ধ হয়ে চলেছে। লুসী মধ্যে মধ্যে ভাবত, ছেলেবেলায় সের্গে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিল।

অন্ধ সকলের সঙ্গে দরজার দিকে এগিয়ে গেলে স্থান পার্কের একে বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে সিঁড়ির ধাপগুলো পার হতে সাহায্য করল এবং ওর বাড়ি পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। ওর বাড়ি রেজামিন সীডেনসের ঠিক পরেই রাস্তার উপরে। বেন তাড়াতাড়ি চলে গেল, কারণ হাল্লা ওর দেরিতে অস্থির হয়ে উঠবে। সেইখের গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে কুয়াশার নীচে ওর ডারী বৃষ্টির শব্দ গভীর আঙুলের করাঘাত ধ্বনির মত শোনা যেতে থাকে।

২

ঠিক হাল্লা সীডেনসের মত না হলেও নোরা ব্রজেন্ট অস্থির হয়ে উঠেছিল। সে বিজ্ঞানায় নিজের দিকটায় শুয়ে ভাবছিল, সের্গে ঘরে ঢুকে কি বলবে—যদি ও আন্দো কথা বলে—এবং সের্গের কথার উত্তরে সে কি বলবে। বহু বছরের পরে সে মানসিক কথোপকথন সৃষ্টি করছে—কারণ, এখন ওর স্মৃতি কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে এবং আশাও প্রবল। আজ রাত্রেই কথা হওয়া উচিত এই রকম :

—সের্গে, সারা হন্ট কি চলে গেলেন ?

—হ্যাঁ, নোরা। প্রায় এক ঘণ্টা আগে উনি মারা গিয়েছেন।

—খুব সহজভাবেই হল তো ! কষ্ট পান নি তো ?

—বোধ হয় তাই। লুসী তো উন্টো রকম কিছু বলল না।

—উনি এক আশ্চর্য বৃদ্ধা !

—হ্যাঁ। ঠিক কথা।

—ওর অভাবে আমাদের খুব কষ্ট হবে।

—হ্যাঁ, তা হবে। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

—ওর মত আর কাউকে দেখব না—বিশেষতঃ এই রকম জায়গায়।

—না। আমরা দেখব না। সে জেলেই তো থাকে লাগছে।

—সের্গে, তুমি কি এক পেয়াল চা খাবে ? নিশ্চয় তোমার খুব ক্রান্তি লাগছে ?

—পেলে তো আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়—যদি অবশ্য তুমি খুব ক্রান্ত না হয়ে থাক।

যদিও নোরা মনে মনে এই কথাগুলো সাজাল—কেরোসিন আলোর শিখায় তার ছায়ার কাছে বারবার পুনরাবৃত্তি করল কিন্তু সে জানত এই কথোপকথন কখনই সংঘটিত হবে না। সাধারণ ঘটনা তো নয়ই বিশেষ অদ্ভুত কোন ব্যাপার যেমন প্রচুর পরিমাণে মাই ডেসে আসা, কার্লটনের নতুন বোট, রাওলদের আগমনও তার এই মানসিক কথোপকথনকে স্রুতিগোচর আকার দিতে পারে নি। পারলে হয়তো তার ও সের্গের মধ্যকার এই ছুর্ভেদ্য নীরবতার দেওয়াল ভেঙে যেত। এ অবস্থায় সারা হন্টের মৃত্যু থেকে আর কী আশা করবার আছে।

সে বুঝতে পারে যদি সে কথাগুলো বলেও তাহলে

মাত্র শব্দ উচ্চারণই হবে—আর কিছু নয়।
কপকথন শব্দধ্বনি ছাড়া আরও কিছু। এর অর্থ
চতুর্ভুতি ও অন্তরঙ্গতা যা কণ্ঠস্বরে ও বলার ভঙ্গিতে
ই হয়ে ওঠে। অনেক বছর হল যখনই সে সেঠকে
শব্দ প্রয়োজনীয়, অপরিহার্য কথা বলতে গিয়েছে
কণ্ঠে বিরক্তি ও ঝিটঝিটে ভাব ফুটে উঠেছে।
চানদের খুঁটে চোখ মুছে সে নিজেকেই বলে, এই
মনোভাবের কোনটাই সে মনে মনে অনুভব করে
এরা তার প্রকৃত অহুত্বের মুখোশ এবং কোথা
কি তার কণ্ঠে এসে বাসা বেঁধেছে তা সে জানে
সে এদের ঘৃণা করে, এমন কি এদের উপস্থিতির
নিজেকে পর্যন্ত লালিত করে, জয় করতে চেষ্টা করে
এরা বিরক্তিকর নীচু কণ্ঠস্বরে এবং নাকী স্রবের
নপ্যন্যনিত্যে তাকে হারিয়ে দেয়। প্রকৃতপক্ষে তার
করণ করুণায় এবং বর্তমানের হতাশা ও ভবিষ্যতের
ভয়। তবু করুণা ও ভয় তাদের মধ্যের দেওয়ালের
বর্তমান উচ্চতাকে কমাতে পারে নি। এই দেওয়াল
দের উভয়ের মানসিক অস্বস্তি, যৌবন ও আশার
শূন্য, বর্তমান জীবনধারণের পরিশ্রমের কঠিন ধূসর
রে নির্মিত। এ প্রথমে অদৃশ্য অবিনাশবাবে বেড়ে
ছিল, আর এখন একে ভেঙে ফেলা কিংবা পরিমাণ
অভাবনীয় ব্যাপার। কল্পনার তীব্রতম মুহূর্তটি
হ দেখা যায়।

সেই স্বল্পবিস্তর ছায়াচ্ছন্ন কক্ষে অপেক্ষা করে সে
ল ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র দ্বারা উচ্চ বেলাহুমিক
পক্ষণের শব্দ শুনতে থাকে। প্রত্যেকবার গর্জনধ্বনির
সঙ্গে বাতিদান নড়ে ওঠে—আলো মিটমিট
তে থাকে। মধ্যরাত্রি অতীত হয়ে গেছে। এখন
অল্প কয়েক ঘণ্টা পরেই ধূসর সিক্ত উষা অর্ধ শূন্য
তে নামবে। তারা সবাই সমুদ্রে প্রত্যাবর্তনের
অপেক্ষা করবে যাতে তারা নিজেদের পথে যেতে
পারে।

দরজা খোলার এবং সেঠের অসম পদক্ষেপ সে শুনতে
পায়। ওর হাত আনাড়ীর মত আলো হাতড়াচ্ছে।
দিয়ে সে আলো নিবিয়ে দেওয়ার সামান্য শব্দটুকুও
না গেল। গভীর বরফশীতল জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার

আগে লক্ষনকারী যেভাবে শরীর ওটিয়ে নেয় ঠিক
সেইভাবে সে নিজেকে ঠিকঠাক করে নিল। সে আবার
চেষ্টা করবে। কণ্ঠস্বর সংযত করবে এবং এতদিন পরে
অবশেষে কম্পিত কণোপকথন আরম্ভ করবে।

সে পুরনো শাট ও কড়ুরয় পরে প্যাটের গ্যালিস
থুলতে থুলতে পরে ঢুকল। বিছানায় উঠে বসে সেঠের
সঙ্গে চোখ মেলাতে চেষ্টা করে, তারপরে হঠাৎই যেন
বুকতে পারে এ অসম্ভব। এই নিষ্ঠুর তিক্ত সত্য তার
প্রতিজ্ঞা দূতর করে।

—তিনি কি চলে গেছেন?—সে প্রশ্ন করে।

—হ্যাঁ।—সেই উত্তর দিল।

সেই বিছানায় ঢুকে পড়ে। নোনা ফুঁ দিয়ে আলো
নিভিয়ে দেয়। আরও অনেক দূরে সরে যাবার ইচ্ছাকে
দমন করে জয়ে পড়ে। আর একবার সে মিলিয়ে যাওয়া
সমগ্র বিশ্বাস একত্রিত করার চেষ্টা করে।

—কুমি কি একটু চা খাবে?—সে প্রশ্ন করে।

তার কথায় সেই স্তব্ধ হয়ে যায়। মুহূর্তেরও
ভায়াংশে একে মনে হত একটি শিশু—চোখের সামনের
একটা সাবানের বুথদকে শূন্যতায় মিলিয়ে যাবার আগে
দরজা চাইছে। তারপরে ও তার দিকে পিছন ফিরে
বালিশে মাথা দিয়ে জয়ে পড়ে।

—পাঃ নাকি?—ও জুড়কণ্ঠে বলে, রাত প্রায়
একটা বাজে। আমি এখন ঘুমতে চাই।

৩

এই কোভ উপনিবেশে গলদা ডিংডা ও চেংং মাছ
ধরা উপজীবিকা হিসেবে গ্রহণ করবার পূর্বে সেঠ ব্রজেন
জর্জস ব্যাঙ্ক ও ফান্ডি উপসাগরে কড হ্যালিবাট
ও চ্যাডক মাছ ধরত এবং অনেক সময়ে অজানা
প্রবৃত্তির তাড়নায় অসংখ্য হাজার হাজার নীল-রূপালী
ম্যাকরেলের খোঁজেও যেত। এই বকম কষ্টকর পরিশ্রমে
ওর চোখের কষ্ট আরম্ভ হয়। শীতের রাতি পাহারার
সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা যখন মনে হত চোখের তারাগুলো
সামনের তাকিরে ঝাকা বরফ বুজের সঙ্গে মিশে জয়ে
যাচ্ছে; প্রথম স্বর্ধালোক বা সমুদ্রের অসীম উপরিভাগকে

জলন্ত তরল অধিকৃষ্ট করে তুলেছে এবং কৃশাশা ও ওরোয়ে মিশ্রিত অস্পষ্ট ছায়া যে দিকে এক খণ্ডা উঁকি দিয়ে দেখতে দেখতে চোখে আর কিছুই দেখা যায় না, কুড়ি বছর পরে এ সবের ফল ফলল। চল্লিশ বছরের কাছাকাছি এসে ও সেই ছ-মাস্তুল জাহাজ বিক্রি করে দিল—শেষ পর্যন্ত ও যার মালিক ও চালক দুই-ই হয়েছিল। তখন সে পূর্ববর্তী উপকূল ও উপসাগরের তীরে সহজতর ভাবে জীবনধারণের উপায় পূঁজতে থাকে—যাতে তার অন্তরের সদাভাগ্যত ভীতি—যা তাকে গলা টিপে ধরছে, তাকে শেষ করে দিচ্ছে, তা একদম তাড়িয়ে না দিতে পারলেও শান্ত করে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে।

সেই সময়ে শক্ত জমির ওপরে একান্তভাবে নিজের ঘর নির্মাণ করবার মত ইচ্ছা ও সময় দুই-ই থাকায় সেঠ নোরা রার্চলেটের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ও তার প্রেমে পড়ায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছিল। নোরা পার্শ্বত্যাগ জমির মেয়ে, সে তখন সীমানার ঠিক উল্টো দিকের উপকূল নগর নিউ বারম্পড ইলের গ্রীষ্ম হোটেলে কাজ করত। সে কৃষকগোষ্ঠীর সমুদ্রকে ভাল ভাবে জানত না। যদি সে একটুও বুঝতে পারত যে কত গভীরভাবে সমুদ্রকে তার জানতে হবে তাহলে সে সেঠ ব্রজের আকর্ষণ, দৈনিক শক্তিমত্তা ও আন্তরিক আকৃতি সত্ত্বেও আপত্তি করত। সে সেঠের চেয়ে দশ বছরের ছোট ছিল এবং বিয়ে করে সন্তানসন্ততি নিয়ে ঘর গড়ে তোলবার জন্ত সত্যি আগ্রহী ছিল।

পরিবারের আয়তন কিন্তু উভয়কেই হতাশ করেছিল। কোভে আসবার তিন বছর পরে তাদের একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। তারা গবিতভাবে তাকে নিকটবর্তী স্কুল চার বছর এবং শিক্ষকতার জন্ত আরও দু বছর ট্রেনিং দিয়েছিল। সে রকম শিক্ষা পাবার সুবিধা এই উপকূলে নিতান্তই ‘ভাগ্য’ বলে চিহ্নিত ছিল। কিন্তু, যেহেতু যখন হঠাৎ কার্লটন শোয়ার নামে একটি যুবককে বিয়ে করবে স্থির করল তখন ওরা কেউ অসন্তুষ্ট হয় নি এবং ওর বাবা গোপনে আরাম বোধ করেছিল। যুবকটি একটি ঝাঁকি জাল-বোটের নাবিক এবং যেহেতু মাত্র কয়েকবার ওকে দেখেছে—যখন ওর

চমৎকার মাথামোটা বোট এবং পশ্চাৎ-অনুসরণকৃত ডিঙিগুলো নিয়ে কয়েক রাত্রির জন্ত নোঙ্গর করেছে।

বিবাহিত জীবনের প্রথম দশ বছর নোরা বা সমুদ্র প্রার্থনীয় কিছুই ছিল না। তখন সেঠের চোখের একটা উন্নতি হয়েছে, অন্ততঃ আর শারাপ হয় নি। ও বসন্ত এই অবস্থা ওর পক্ষে পরম উপযোগ্য ব্যাপার—কারন, ও ওর জীকে দেখতে পাচ্ছেন যে কোন জলযান—সারফিন বোট, উপকূল রক্ষীর নৌকা, নতুন কেবিন ক্রুজার—কোভে চুকলে এবং যারা রসদের জন্ত সোঁতের খসড়া তারা প্রত্যেকেই সুবিধে পেলে বারবার নোরার দিকে তাকাত। তখন নোরা ছিল একহারার দীর্ঘাকৃতি অল্প জুন্দরী; তার চোখ চকচকে নীল—ব্যবহারেও এর চমৎকার সহজ রঙত্ব। তাকে নিয়ে স্বামীর গরী সীমা ছিল না।

৪

পূর্বে সেঠ অনেক দূরে মাছ ধরত। উদ্যত শৈলভূমি ছাড়িয়ে বড় আলোর কাছে। ব্যাঙ্কে মাছ ধরবার সময় নিজের অংশে যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল তা খেতে কিছু বাচিয়েছিল এবং এখনও অনেক দীর্ঘ জাহাজ কাদ পাতত। এ ছাড়া ডেনিয়াল থারস্টনের অংশভা হয়ে ও হেরিং অন্তরীপের মধ্যে জল উচু করবার জন্ত বাঁধ রচনা করেছিল। ক্রমাগত বাড়িত দুটি মাছ ভাল সীজন তার মেসিয়াস সেভিং ব্যাঙ্কের জন্য অঙ্ক বাড়িয়ে তুলেছিল। অপরাপর অধিকাংশ জেলের মত ও টাকাগুলো একটা কাপড়ের থলেতে ভরে খরে এখানে-সেখানে লুকিয়ে রাখত। একদিন তাড়াতাড়ি বের হবার সময়ে সে নতুন লুকনো স্থান ভুলে গিয়েছিল এবং সেই পেটমোটা থলেটা ওর চামড়ার জ্যাকেটে ভেতরের পকেটে ভরে সমুদ্রে নিয়ে গিয়েছিল। নোরা এখনও মনে পড়ে ঢেউয়ের দোলা ও ঘন কুয়াশার মত যখন সেঠ দুঃস্থ ইঞ্জিন নিয়ে ব্যস্ত ছিল তখন সে কি ভাবে চেষ্টা করে উঠেছিল—যদি ইঞ্জিন ফেল করে তাহলে তুঁ এখানে টাকাগুলো সব নিয়েই ডুবে মরবে।

উত্তরে সেঠ বড় ও জোয়ারের শব্দ ছাপিয়ে

প্রাচীরে বলেছিল, তুমি তো আমার সঙ্গেই আছ।
মরা যেখানে যাব সেখানেই প্রতিটি পাঠ খরচ করে
দেব।

প্রথম দিন থেকেই সে সেঠের সঙ্গে জাল ফেলেছে।
প্রথম দিনে মেরী ছোট ছিল সে কদিন বাদে। সেই
সেইদিনের পূর্বে ঘুম থেকে ওঠা, খুব কড়া ও বেশী মিষ্টি
কফি ও ডোনাট খাওয়া, ডিভি টেনে আনা কিংবা
টিপে টিপে ডিভির কাছে যাওয়া, মাছের বোট উঠে
থাকলে আলোতে কিছুটা এগিয়ে নোঙ্গর করার দাঁড়ানো
দোলানো ঘণ্টাবাদক বয়স প্রাপ্তসীমা পার হয়ে
গেয়ে। প্রভাতের পরিকার আলোতে অনেকটা দূর
দূর দেখা যাচ্ছে। একদিকে অন্তরীপ, অপরদিকে
দীপ পার হয়ে উন্মুক্ত ঘূর্ণ্যমান সমুদ্র—যার মধ্য
থায় ওদের 'ভি' আকারে পথ কেটে নিতে হবে। যদিও
মনে সে কথা কল্পনা করতেই অবিশ্বাস্য মনে হয় কিন্তু
মনে সেটা দিগন্তরেখায় স্বর্গ দেখা গেলেই ইঞ্জিন বন্ধ
বন্ধ কিংবা কমিয়ে দিয়ে চেউয়ের দোলায় দুলত।

—স্বর্গ উদয়ের সময়ে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে
পারবামি।—ও বলত, বাস্কের ডিভিতেই আমি এ বকম
মরতাম। ফলে, আমাকে কিছু মাছ হারাতে
হত।

প্রতিবেশীরা স্ত্রীলোকের মাছ ধরবার জাল টানা
দৃষ্টে কোন মন্তব্য করত না। ওরা জানত এ জাল তাকে
পরে অনেক শান্তি পেতে হবে। স্বামীকে অতিরিক্ত
কয়েক নষ্ট করার বোকামি তো আছেই। কিন্তু তার
নাগচরিত্র এমন ভাবে গঠিত ছিল যে সে ওখ ভবিষ্যৎ
নয় বর্তমানের কথাও ভেবেছিল। যদিও তার সেদিনের
অস্বস্তিকরতম স্বপ্নচিত্রও এখানকার বাস্তব ঘটনার তুলনায়
উজ্জল। সে চিংড়ী মাছ ধরবার সমস্ত কায়দাই শেখেন
গিয়েছিল এবং দক্ষ হয়েছিল। এমন কি ইঞ্জিনের ওপরেও
সে নজর রাখত যদিও তা সেঠের এলাকাভুক্ত। এই স-
কাজ সহজ ও অল্প আয়াসও, যাতে অভ্যাস প্রয়োজন
যাতে সে কোনদিনই বিশেষ অভ্যাস হতে পারে নি তা
হচ্ছে অস্পর্শীয় সেই সব প্রাকৃতিক ব্যাপার—যার ভিতর
দিয়ে ওরা সব সময়ই ঘুরত। ও কাজ করত—বরফ
শীতল জলের পুনঃপুনঃ আঘাতে বয়স ভাসছে ও

দুলছে। দেহ ও মনের ওপরে কুয়াশা ভারী হয়ে চেপে
বসেছে। কোন অদৃষ্ট বাতিলের থেকে বিপদের নৈকট্য
ও গুরুত্বহীন শিক্ষাশ্রমি হচ্ছে। আবার, অকস্মাৎ মৃদল-
ধারে রূপীপাত হয়ে চলেছে। জলের মোটা মোটা ফোঁটা
জামাকাপড় ভেদ করে চামড়া পর্যন্ত পৌঁছায়। বিহ্বল
ও বজ্র ভাদের ওপরে কাঁপিয়ে পড়ে অক্ষয় অসহায়তা,
শাস্তি ও আচ্ছাদনের অভাব প্রকট করে তোলে।
আবার ঝড়ের হাওয়া বা শ্রবল ছোয়ারের দিনে তারা
যখন উদ্ধত শৈলশ্রবকের এতটা ওপরে চলে যায় যে
ছোট ছোট গাছের শাখা কাপটা এসে ওদের পায়ে
লাগে—তখন এক অজানা অদৃষ্ট ভয়ে তার মন অস্থির,
পাগল হয়ে যায়।

এই সকল দুর্ভাবনা প্রথম দিনে শুধুমাত্র সংশয়রূপে
তার মনে ছিল এবং বন্দরে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সে
দুলে যেত। কিন্তু যখন সে দেখল সেটা সম্পূর্ণ ঝুঁকি
ইঞ্জিন দেগছে এবং জাল থেকে মাছ বের করে নেওয়া
অথবা পুনরায় ফেলবার সময়ে গুরুত্বপূর্ণ অনিচ্ছাভাবে
ঘুরছে তখনই সংশয় ভীতিরূপে তার মনে দানা বাঁধে।
এবং যেহেতু এই নীরব ভীতির উৎসে সে সেঠের কাছে
প্রকাশ করতে বা ভিন্ন বকম ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করতে
পারে না তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে ও কলহপরায়ণ
খিটখিটে ও রাগী হয়ে যায়। একদিন যখন বাতাস ও
জোয়ার দুই-ই তার বিরুদ্ধে ছিল এবং সে দোলানো
নৌকায় টেঁটা দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করছিল তখন
হঠাৎ ওটা নৌকো থেকে পড়ে যায়। তার অক্ষমতায়
সেঠের খবর ও বিরক্তি লুকনো থাকে নি। তার কথা
উত্তরে নিজের বক্তব্যের ক্ষততায় ও নিজেই চমকে
গিয়েছিল : মনে রেখ, তোমাকে সাহায্য করার জন্ত
আমার এখানে আসবার কথা নয়, বৃথা ?

আর তখনই তাঁর যন্ত্রণায় সে অহতব করছিল,
কোন ডুবন্ত চেউ-ঢাকা উল্লস শৈলশ্রবক দেখেও তার
মনে এত যন্ত্রণা হয় নি যে তার এই অবিরেচনাপ্রসূত
কথাগুলো অবিরত প্রতিফলিত হবে এবং 'আজ থেকেই
একটি শোচনীয় উপসংহারের উপক্রমবিকা খচিত হল।

৫

এখন তারা টাইডাল নদীতে জাল পাতে। তাদের মাছ ধরবার স্থান প্রতিবেশীদের অপেক্ষা নিকটতর। তাই তারা এদের মত অত ভোরে বণনা হয় না। সমুদ্রতীরে যাবার আগে নোরা ঘরদোর ঠিক করে রাখবার সুবিধে পেল, সে প্রস্তুত হয়ে যাবার প্রায় আধঘণ্টা আগেই সেঠ নির্দিষ্ট স্থানে চলে যেত।

বড় রাস্তা পার হয়ে এই মেঠো পথটি সেঠের খুব পরিচিত। ওর নিজের ফিল হাউসের পাশ দিয়ে চোরকাটা ও ফাঁদরা বুনো গাছে তাকা রাস্তাটি বেলাভূমির কাকর ও বালিতে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের প্রতিটি গর্ত ও ঝাঁক জানা থাকায় ও সহজেই ভারী ভারী দাঁড় নিয়ে ও এটা পার হয়ে যেতে পারত। সারা হক্টের অন্তেষ্টিক্রিয়ার দিনে নোরা যখন সূর্যোদয়কালে জানলা দিয়ে বাহিরের দিকে তাকাচ্ছিল তখন সে সেঠকে ওভাবে হাঁটতে দেখে ওর মনের নিরুদ্ধ গর্বের অস্তিত্ব বুঝতে পারল। তারপরে ক্রোধে ও অইর্ষ্যে সে আত্মসংযম হারিয়ে ফেলল। চোখে পড়ল একটা উঁচু ভারী পাথরে হোঁচট খেয়ে সেঠ পড়ে গেছে—ওর হাতের দাঁড়গুলি ছিটকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ওকে সে সব খুঁজে নিতে হচ্ছে।

রবারের পা-ঢাকা জুতা ও পুরনো সোয়েটার পরতে পরতে—কারণ, এই চমৎকার সকালও জলের ওপরটা যথেষ্ট শীতল—সে ভাবতে থাকে—যে কথা অস্বস্তি: হাজারবার সে ভেবেছে, কবে এই দৈনন্দিন দুঃখের শেষ হবে। এখন বোটে ইঞ্জিন ছাড়া আর সবই সে চালায়। সে হাল চালানায় আগের চেয়ে অনেক ক্ষিপ্ত ও কৌশলী হয়ে উঠেছে; তা ছাড়া সবুজ বগাগুলির কাছে তির্যক পদক্ষেপ বাওয়া, দড়ি ধরে এনে সেঠের হাতে দেওয়া—যাতে ও ভারী জালে ঠোঁট তুলতে পারে—এ সব কাজও আগের চেয়ে ভাল পারে। কিন্তু সেঠ কখনও ইঞ্জিন তার হাতে ছেড়ে দেয় নি—না দেখেও কোনরকমে স্পর্শ ছাপা ও কাজ চালিয়ে নেয়।

হয়তো প্রকৃত দুঃখের মত এইসব ব্যাপারও একদিন

হঠাৎই শেষ হবে। তত্নাত এই যে, নিজেকে জাগরিত এবং শয্যায় নিরাপদ দেখার পরিবর্তে সে তাকিয়ে দেখে অচল ইঞ্জিন তাদের বোটটিকে টাইডাল নদীর বুক থেকে গভীর উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্রে বা শাগ দ্বীপের পাশে আছড়ে পড়ছে—সেখানে ছুটি চলেছে। সে দুই ভালভাবেই জানে সমুদ্রে এই দিকটায় এই রকম আকস্মিক বিবরণী যথেষ্ট আছে। কিন্তু এদিক ও দিকের মন পরাজোয়ার ভাষায় লিপিবদ্ধ করা যায় না তা হল হৃদয়ের বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্বের গোচরীয়তর মর্মান্তিক দুর্ঘটনা যেখানে তরুণা ও কষ্টে ছিন্ন হয়ে হতাশা মায়ের নিজেরে খানজ্ঞা ও দিকার সঙ্গেও ফিরে যায় নিজের প্রত্যাভিযোগে ও ক্রোধে এবং হয়তো নিষ্ঠুরতার নীরবতায়।

৬

এত বছরের মধ্যেও কোভে সে এমন একটি চমৎকার দিন দেখে নি। বোট হালের হাতল ধরে টাইডাল নদী দ্রুত অপস্রয়মান জোয়ারে সাবধানে পথ দেখতে দেখতে নোরা ভাবছিল। পাহাড়ের চূড়া ও উদ্গত শৈলশৃংখল কঁক দিয়ে শাগ দ্বীপের উত্তর কোণের সমুদ্রপ্রান্তে এক একটু দেখা যাচ্ছিল। এমন কি ছোট দ্বীপগুলি হার্ডটাম পামকিন, দিক্যাসেল, ইগল বক—যারা দেশের রক্ষণা স্থানের বাইরে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে অবস্থিত এবং টাইডাল নদীকে প্রয়োজনীয় করে তুলেছিল বলতে গেলে তাদের চারপাশেও ফেনা নেই।

বা দিকে উঁচু মাঠের ওপরে হন্টগৃহ অবস্থিত। পা হয়ে আসবার সময়ে সে দেখতে পেল থেডাস খিড়কী দরজা দিয়ে গোলাঘরের দিকে গেল। এই ঘরটি মাঘে ঘর হিসেবেও ব্যবহার করা হয়। থেডাস ঘরটির মাঠে কয়েক রাখা কতকগুলি বগা সরাতে থাকে। সেও তুপীকৃত করবার ভারী গভীর ধনি স্থির বাতায় অনেকক্ষণ প্রতিরনিত হচ্ছিল। নোরা ভাবছিল, থেডাসে মায়ের অজ্যেষ্টির দিনে ওকে সুপ্রভাত জানানো উচিত কি না? তার অকথিত প্রশ্নের উত্তরেই বোধ হয় খেত হাত তুলে সজাষণ জানাল, সেও মনোরম আনন্দ, বহুই ক্রতজতার পূর্ণ হয়ে প্রতিসজাষণ করল।

সেই আনন্দের রেশ মন থেকে মিলিয়ে যাবার আগেই
স্বপ্নের প্রাণে অবাক হয়ে যায়।

—দীপে এত শব্দ কিসের?—সেঠ প্রশ্ন করে। ওর
হাত খিঁচিটে ভাব একটুও নেই।

দুহর্তের জ্ঞান নোরার মনে হয় কে যেন তার গলা চেপে
রেখে। সে উত্তর দিতে পারে না।

—খেডাস!—সে কোনরকমে বলে। তার কণ্ঠস্বর
স্বপ্ন ও মনঃশোণায় : খেডাস বয়্যাড়লো সরাজে।

সাদের মাথার ওপর দিয়ে একটা তেরণ পাখী উড়ে
যায়। বোদে ওর বিস্তৃত ডানার নীল রঙ চকচকিয়ে
ছে। অক্ষুণ্ণের মধ্য দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে নোরা
গবে, এর চেয়ে সুন্দরতর আর কিছু কখনও সে দেখে
না। এই পাখীটার কাছে সে দ্বীপী।

—খেডাস আমাদের হাত তুলে সম্মান করল।—
নোরা বলে। আবার যোগ করে, সে এখন আমাদের
নক তাকিয়ে আছে।

সে দেখে, সেঠ ইঞ্জিন-বাক্স থেকে উঠে দাঁড়ায় ও
গীরভূমির দিকে তাকায়—যদিও ও কিছুই দেখতে
পাচ্ছিল না। ও খেডাসের দিকে লক্ষ্য করে হাত
ডাল। আমি কাঁদব না, সে ভাবে, সেঠ ভুলতে পারে।
সব ভুলতে পায়। আবার সে কণ্ঠ সংযত করে।

খেডাস আবার হাত নাড়ল, সে বলে, তোমার
দিকে।

সেঠ বলে। ইঞ্জিনে যুকে গতি নিয়ন্ত্রণ করতে
হবে। ও গলা পরিষ্কার করে মাথা সরিয়ে নেয়।
সরপরে পাইপের জ্ঞান পকেট হাতডাতে থাকে।
ইপটা জ্বলে না, শুধু দাঁতে চেপে ধরে। কয়েক

মিনিট পরে তারা যখন প্রথম বয়টার কাছে প্রায়
পৌঁছে তখন সে বুঝতে পারে সেঠ আবার কথা বলবে।
সে যেন ওর মনের উৎসাহ উত্থাপন সঙ্কোচভরা কথাগুলো
প্রায় ভুলতে পায়।

—খুব ভাল লোক এই খেডাস।—সেঠ বলে। প্রতিটি
কথা ও দীপের দ্বারা যেন চেষ্টার সঙ্গে কণ্ঠস্বরে অস্বস্তি না
ফুটিয়ে উচ্চারণ করে।

নোরা ভাবে—এর চেয়ে বেশি কিছু আর আমার
চাইবার নেই।

কিন্তু আরও এল।

—হ্যাঁ করুক না কেন খেডাস আমাদের অনেকে
চেয়েই ভাল।

সে জামার হাতায় চোখ মুছে ফেলে। সামনেই
জলের ওপরের ভাসমান সবুজ বয়্যাড়লো যেন সে
দেখতেই পায় না। নিজের ওপরই কেবল তার রাগ
হয়। ও এখানে এসেছে স্বামীর সঙ্গে জাল টানতে,
ছোট ছেলের মত কাঁদতে নয়।

—খেডাস খুব ভাল।—সে উত্তর দেয়। চেষ্টা সত্ত্বেও
তার স্বর একটু ভাঙা শোনায। এখন একা একা ওর
খুব খারাপ লাগবে।

—হ্যাঁ।—সেঠ বলে।

তারের কোন লুকনো স্থান থেকে এক বাকী হাঁস
পাখার শব্দ করতে করতে সমুদ্রের দিকে চলে যায়।

—হাঁস।—সেঠ পাইপটা কামড়ে শাস্তকণ্ঠে বলে,
এখানে অনেক হাঁস আছে। তোমার কি মনে পড়ে
অনেক বছর আগে হাঁসের জ্ঞান আমরা এখানে কিরকম
ছুটে আসতাম!

[ভাদ্র সংখ্যায় ক্রমশঃ-প্রকাশ্য রচনা 'কবিমানসী' প্রকাশিত হইল না।
আগামী কার্তিক সংখ্যা হইতে পুনরায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।]

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

[আলোচনা]

‘শনিবারের চিঠি’র আশাচ সংখ্যায় সাময়িক সাহিত্যের মজলিসে বিক্রমাদিত্য হাজারা মহাশয় (চন্দ্রনাম সন্দেহ নেই) যা লিখেছেন সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে যা আমি লেখকের দৃষ্টিগোচর করতে চাই। লেখক (কথ্যটি বিক্রমাদিত্যবাবু সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হয়েছে) চিন্তাশীল সাহিত্যিক সন্দেহ নেই, তা ছাড়া তাঁর জ্ঞানের পরিধিও বিস্তৃত। সেজন্য ‘অত্যন্ত কুণ্ডল’ সন্দেহে এ ‘আলোচনা’ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। ‘বসুধারা’ মাসিক পত্রিকার সাম্প্রতিক একটি সংখ্যা (জৈষ্ঠ) বিশ্লেষণ করে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে নবকালের ‘বসুধারা’ একটি সাধারণ বুদ্ধিজীবী বা সাহিত্যমূলক পত্রিকা নয়, দলীয় রাজনৈতিক স্বার্থের প্রয়োজনে সাহিত্য-কর্মকে নিয়োগ করার জন্য এটি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত দলীয় প্রচারমূলক পত্রিকা। এর প্রতি পাতায় কংগ্রেস-কংগ্রেস খাদি-খাদি গদ্য ও সেই সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা ধর্ম-গদ্য। আদর্শহীনতার দেশে আদর্শনিষ্ঠা দেখলে তাক্ষর বনে যেতে হয়। ‘বসুধারা’র বিশেষ করে কাহিনীমূলক রচনার মধ্যে লেখক দেখিয়েছেন ধর্ম ও ধর্মপ্রায়ী চিন্তা প্রচুর ভাবে রয়েছে। কংগ্রেসী প্রচারের মধ্যে আদর্শনিষ্ঠা বা ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়িকে তিনি সন্দেহের চোখেই দেখেন। বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা লেনিনের উক্তি ‘Religion is the opium of the people’ উদ্ধৃত করে লেখক বলেছেন যে ধর্মের আফিম জনচিন্তকে বাস্তবচিন্তা থেকে বিক্ষিপ্ত করার একটি ব্যতিক্রমরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রচলিত দুচমূল ধর্মবিশ্বাসগুলিকেই নূতন শাজে শাজিয়ে সাহিত্যিকদের কুশলী তুলির স্পর্শে সজীবিত করে জনচিন্তের সামনে তুলে ধরলে কমিউনিজম নামক ধর্মকে প্রতিরোধ করার জন্যই ‘বসুধারা’ পত্রিকার ধর্ম ও আদর্শ-নিষ্ঠার প্রাচুর্য দেখা যাচ্ছে। কমিউনিস্ট দলের মত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও সচেতনভাবে, সুপরিকল্পিতভাবে সাহিত্যিককে নিয়ন্ত্রণ করে মানবচিন্তার উপর গভীরভাবে

প্রভাব বিস্তার করে কমিউনিস্ট আবিরূত অর্থ তাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করছে এই পত্রিকার মারফত। লেখক অবশ্য প্রবন্ধের শেষে স্বীকার করেছেন যে একটি মাত্র সংখ্যা পড়ে এতখানি অহুমান হয়তো বাড়'বাড়ি হয় না, তবে পরবর্তী সংখ্যাগুলো পড়ে যদি মনে হয় ‘ইদ’ অহুমান মিথ্যা তাহলে যথাসময়ে তিনি ভুল স্বীকার করবেন। এতে লেখকের মানসিক ঊদারতার ওপর নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রবন্ধটি যদিও ‘বসুধারা’কে উপলক্ষ্য করে লেখা তবুও এর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন উপস্থাপিত হয়েছে যে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি, বিশেষ করে ‘শনিবারের চিঠি’র মত একটি পুরাতন পত্রিকায় যেখানে অনেক পণ্ডিত ও গুণী লেখক নিয়মিতভাবে সাহিত্য-আলোচনা করে থাকেন। প্রশ্নগুলি আমার কাণ্ডে যেভাবে প্রতিভাত হয়েছে তা একে একে জানাচ্ছি।

ধর্মপ্রায়ী আদর্শনিষ্ঠ নীতিমূলক প্রবন্ধ বা কাহিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হলে প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টির সম্ভাবনায় গতিরোধ সত্যিই হয় কি না, এটা একটু বিচার করে দেখার প্রয়োজন নেই কি? লেখক প্রবন্ধের প্রায় প্রায়গায় নিজেই স্বীকার করেছেন ধর্মমূলক কেন, ও কোন ধরনের সাহিত্যকর্ম তখনই সাহিত্য হয়ে ওঠে যখন তা লেখকের আন্তর ‘অভিজ্ঞতার সহজ স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ হিসাবে রচিত হয়। ‘বসুধারা’র প্রকাশিত একটি দারাবাচিক উপভাসকে উল্লেখ করে লেখক বলেছেন যে যদিও এর নায়ককে মহাপুরুষ হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে (রামকৃষ্ণ ও গান্ধীকে পাঞ্চ করান যা হয়) তবুও সেটা কৃত্রিম ও সেজন্য প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টির অন্তরায়। এখানে একটি প্রশ্ন সভাবতঃই জাগে যেমন আদর্শপ্রায়ী ধর্ম বা নীতিমূলক কাহিনী, স্বতঃস্ফূর্ত না হলে সাহিত্য হবে না, তেমনি যে কাহিনীতে ‘আদর্শ’ নেই, ধর্মপ্রায়ী চিন্তা নেই সেটাও তো সাহিত্য হ’ল

হৃদিতা না স্বতঃস্ফূর্ত হয়। তা ছাড়া এটাও বিচার্য লেখকের অন্তরের অভিজ্ঞতার সূচক যা ভাবিক মানে অস্বীল সাহিত্য বা জনীতিমূলক সাহিত্য রচিত। বিদেশী সাহিত্যে এর প্রচুর দর্শনমূলক আছে। সেটা বর্ণনাযোগ্য কি না। ধর্ম জনচিত্তকে বাস্তব চিন্তা থেকে দূর করে এ কথাটাও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যায় না। এখানে একটা মৌলিক প্রশ্ন হচ্ছে ওঠে—ধর্ম কবে বলে? তার সংজ্ঞা কি? আমার মনে হয় মরফ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ ধর্মের যে ব্যাখ্যা করেছেন, ধর্ম বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সত্যধর্ম জনচিত্তকে প্রভু করে, ঘুম পাড়ায় না বলেই আমার বিশ্বাস। বলমাত্র লেনিনের একটা অনেক কালের বাসী পুরনো ক্লিকে প্রামাণ্য বলে গ্রহণ না করে ধর্ম সম্বন্ধে সর্বাধুনিক উদ্ভাষা নিয়ে এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়াই বাঞ্ছনীয়। লেনিন রাজনৈতিক কারণে ধর্মের রূপকার্য্য রেছেন বলে আমরা তা নির্বিচারে মেনে নেব কেন? কি দিয়ে না বোঝালে এটা স্বীকৃত হবার সম্ভাব্য বলেই আমার ধারণা। তা ছাড়া জারের আমলের নীচ চার্চের ধর্ম সম্বন্ধে যা প্রয়োজ্য সেটা আমাদের বর্তমান ধর্ম সম্বন্ধেও প্রয়োজ্য এটাও ভাব্য করে বলা যায় কি? আশা করি লেখক এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে আমাদের সংশয় নিরসন করবেন।

লেখক এক জায়গায় তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন যে রাজনৈতিক জগৎ যেমন দুই শিবিরে ভাগ হয়ে গিয়েছে সাহিত্যের জগৎও তেমনি দুই শিবিরে ভাগ হয়ে চলেছে—নবপর্যায় ‘বহুধারা’র যার স্বরূপাত। এতে সাহিত্যের পক্ষে ভাল হবে না। (লেখকের ভাষায় “ভাল হবে না শুধু ক্ষুদ্র একটি উইপোকার—সাহিত্যের।”) প্রশ্নসত্ত্বে প্রকৃত সাহিত্য কী হওয়া উচিত বলে লেখক যা মনে করেন তা তিনি অপর ভাষায় বর্ণনা করেছেন: “যে সাহিত্য মানুষকে হাসায়, কঁদায়, মানুষকে আচমকা দারুণ আঘাত দিয়ে সচেতন করে তোলে, যে সাহিত্য অপ্রিয় সত্যকথা বলে, অস্বাভাবিক তথ্যকে প্রকাশ করে, জীবনের সমাজের অনেক অশোভন অপ্রীতিকর গোপনায় ঘটনাকে নির্ভরমূলক নিরাসক্তির সঙ্গে উল্লেখন করে, সেই সাহিত্য আর সৃষ্টি হবে না। যে সাহিত্য আত্মক,

অদ্বিত, স্বাধীনতা, স্বাধীনমতি—কখন সে কবে আঘাত করে বসবে বলার উপায় নেই; যে সাহিত্য যুগে যুগে অশ্রের সংসারকে ভেঙে নিয়ে নতুন সংসার গঠনার প্রেরণা জুগিয়েছে, অস্বাভাবিক বলেই যে সাহিত্যকে প্রেমোত্তর বিপাকিক থেকে নির্বাসিত করেছিলেন, সে সাহিত্য আর লেখা হবে না। তার বললে যা লেখা হবে তার পরিচয় ‘বহুধারা’র পাতায় পাতায় দেখা যাবে। সত্য বললি ভাষায় লেখা সত্য মিটি নীতি-উপদেশমূলক এই কাহিনীভূমিকে দ্বিতীয় ভাগ সাহিত্য নাম দেওয়া চলে। যে পাঠকদের বয়স হয়েছে, অগত তবু যাদের আমরা চিরশিশু করে রাখতে চাই, এই সাহিত্য পড়ে তারা ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে শিক্ষালাভ করবে, আর শিবিরে কি করে শাসকশ্রেণীর আদেশ নির্বাহাদে পালন করতে হয়।” এখানে কয়েকটি বিষয় বিচার্য আছে বলে আমার মনে হয়। রাজনৈতিক শিবির কি সত্যিই সত্য মাত্র দুটি শিবিরে বিভক্ত? একটি জুটি-নিরপেক্ষ তৃতীয় শিবির কি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে না? আর প্রশ্ন হল যে দুটি শিবির আগে ছিল সেখানেও কি পূর্ণমাত্রায় ভাবন এসে যায় নি? বিশ্বরাজনীতির ক্ষেত্রে যা বলা হল, ভারতীয় ও বাংলাদেশের রাজনীতিক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য। সুতরাং রাজনীতির ক্ষেত্রে যা সম্ভব হচ্ছে না ঘটছে বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে মাত্র দুটি শিবিরে ভাগ হয়ে যাবার সম্ভাবনা এসে গেছে এটা ভাববার বিশেষ কি মুক্তি আছে তা দেখানোর প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয়। অন্ততঃ যখন দুটি শিবিরের অস্তিত্ব স্বীকার করা হচ্ছে তখন কমিউনিস্ট জগতের মত একদলীয় কর্তৃত্বের দ্বারা সাহিত্যিকের কর্তৃত্বের প্রশ্নও আসে না। লেখক বলতে চেয়েছেন যে লেখক-বর্ণিত সংজ্ঞামূলক সাহিত্য আগে প্রচুর সৃষ্টি হয়েছে এখন যার সম্ভাবনা লোপ পেতে বসেছে ‘বহুধারা’র মাধ্যমে কংগ্রেসী অভিসন্ধির ফলে। আমার মতে এ ধরনের সাহিত্য বিশেষ সৃষ্টি হয় নি এবং যা সৃষ্টি হয় নি সে সাহিত্য আর সৃষ্টি হবে না বলে আক্ষেপ করবার কি কারণ থাকতে পারে? এখানে লেখকেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি আমার সপক্ষে। এমন লেখক আজ প্রায়ই চোখে পড়ে না যিনি এত যুগসন্ধিতে দাঁড়িয়ে

বহুশা-জর্জরিত চিত্তে নিজের প্রকৃত উপলব্ধিগত কোন বক্তব্য বা জিজ্ঞাসা বা প্রতিবাদকে হাজির করতে পেরেছেন পাঠকের সামনে (‘শনিবারের চিঠি’, বৈশাখ ১৩৭০)। আর একটা কথা, লেখক সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন সেটা একটা বিশেষ ধরনের সাহিত্যমাত্র নয় কি? সকল প্রকার উৎকৃষ্ট সাহিত্যের লক্ষণ কি তার মধ্যে পাওয়া যায়? (কেন জানি না লেখক বর্ণিত সাহিত্যের লক্ষণগুলো মেলাতে গিয়ে পার্লামেন্টের সাম্প্রতিক বিতর্কের কথা মনে এল।)

লেখক কিন্তু অত্যন্ত (‘শনিবারের চিঠি’, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯) প্রকৃত সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন সেটা আরও সুন্দর আরও গভীর আরও ব্যাপক বলে আমার মনে হয়। তিনি লিখেছেন “মেকী সাহিত্যের লক্ষ্য হল চমৎকৃত করা বা উত্তেজনা সৃষ্টি করা—strangeness অথবা excitement। আসল সাহিত্যের লক্ষ্য হল মানব-সত্যকে উন্মোচন করা; হৃদয়ে গভীর দীর্ঘস্থায়ী ভাবাবেশ—ecstasy সৃষ্টি করা।” প্রকৃত সাহিত্যের এই ব্যাখ্যাকে মেনে নিলে ‘বহুধারা’ প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টি করছে এ কথা না মেনে নিলেও প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টির সম্ভাবনার গতি বোধ করছে এ কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। তা ছাড়া সত্যিকার সাহিত্যের গতিবোধ তে করতে পারে! লেখক সাহিত্যের সঙ্গে উঠেপোকার উপমা দিলেন কেন জানি না, তবু সেই উপমা ব্যবহার করেই বলছি উঠেপোকার মতই সাহিত্যকে সহজে গ্লেস করা যায় না, তার উৎস জাতির অন্তরের অনেক গভীরে; সেখানে হৃদয়-রানীর অসংখ্য সৃষ্টির অবিস্মার স্রোতের গতিবোধ অসম্ভব। এখানে লেখক প্রকৃত সাহিত্যিকের উপরও সুরিচার করেছেন কি? এটা বিচার করে দেখা দশক আর পাঠককে feeding bottle-পোতা চিরশিশু ভাবাটাও সব সময়ে সম্ভব কি?

লেখক প্রবন্ধের প্রথম দিকে ও মাঝে মাঝে বেশ কয়েক জায়গায় কংগ্রেস সম্বন্ধে তাঁর বিকল্প মনোভাব প্রকাশ করেছেন। এখানে লেখকেরই একটি উক্তি মনে করিয়ে দিচ্ছি। কমিউনিজম যেমন একটা মতবাদ, তেমনি কমিউনিস্ট বিরোধিতাও একটা মতবাদ (‘শনিবারের চিঠি’, চৈত্র ১৩৬৯)। কমিউনিস্ট বিরোধিতা

সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে, কংগ্রেস বিরোধিতা সম্বন্ধেও একই কথা বলা যায় কি না যদি লেখকের যুক্তি মেনে নিতে হয় আর রাজনৈতিক ব্যক্তির সাহিত্যের মধ্যে অহুপ্রবেশ হল নিষ্পনীয় হয় তবে সাহিত্যিকদের রাজনীতি চর্চা সম্বন্ধে অহুপ্রবেশ মন্তব্য করা অস্বাভাবিক হবে কি? আশা করি বিষয়ে লেখকের সুচিন্তিত মতামত আমরা জানতে পারব।

উল্লিখিত প্রবন্ধে লেখা হয়েছে যে কংগ্রেসী স্বার্থে জয় এখন থেকে ‘বহুধারা’য় সত্যনিষ্ঠা থাকবে না নির্জলা মিথ্যা পরিবেশনই পত্রিকার মূলমন্ত্র হয়ে উঠবে এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কংগ্রেসবিরোধী দলনিরপেক্ষ হলেই যে সত্যনিষ্ঠা ও কংগ্রেসী মনোভাব থাকলেই মিথ্যাচারী হবে তাহলে কোন বাধাবারা নিয়মিত ভাবে আসতে পারে তা ঠিক বোঝা গেল না। লেখক এই প্রবন্ধে আর একটা বিচার সত্যনিষ্ঠার প্রশ্ন করেছেন অথচ তাদের কংগ্রেসীদের কংগ্রেস দলভুক্ত কংগ্রেসের সাহিত্য-উপসর্গের সক্রিয় সভ্য বলেই জ্ঞান আছে। আর মিথ্যাচার শুধু কি রাজনৈতিক স্বার্থে উদ্ভেজিত হয়ে থাকে? রাজনৈতিক স্বার্থ ছাড়া আর অনেক স্বার্থও তো রয়েছে যার জয় সাহিত্যে মিথ্যাচার হতে পারে ও হচ্ছেও অনেক জায়গায়, এটা কি অস্বীকার করা যায়? নির্জলা মিথ্যার বিরুদ্ধে অভিযানে সচেষ্ট মধ্যও ভেজার থাকলে চলবে না। সত্যনিষ্ঠার সত্য যুক্তিনিষ্ঠার সম্পর্ক অচ্ছেদ্য।

এই প্রসঙ্গে বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পনা বিষয়ে ‘বহুধারা’-সম্পাদকের একটি মন্তব্যের যে প্রকৃত সমালোচনা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করতে চাই। এই পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করে লেখা হয়েছিল। এতে কিছু লোকের অসুবিধা হলও একটা সুবিধা হল যে নিয়মিতদের হাতে কিছু টাকা জমবে যা পরে দুঃসময়ে তাদের খুব কাজে লাগবে। এ বিষয়ে লেখক একটা প্রশ্নের কথা উল্লেখ করেছেন। সেই প্রশ্নটি এখানে জানিয়েছে যে তার কাছ থেকে মাসে মাসে যে চার টাকা কাটা হবে এই ব্যবস্থা অস্বাভাবিক, তার পুরোটাই তার কাবুলিওয়ালার কাছে অতিরিক্ত ধার করতে হবে মত হু আনা হুদে। লেখক আরও বলেছেন যে এই অধিকাংশ

ট ব্যতিক্রম নয়, শতকরা অন্ততঃ পঁচানব্বই জন কেই এই অবস্থা। 'বহুধারা'-সম্পাদক এ জুল সত্যটা নও রূপে গেছেন কারণ তাঁর পক্ষে কংগ্রেস সরকার হু সমালোচনা করা সম্ভব নয়। লেখকের মতে যে ন সাহিত্যপত্র যদি কোন দলের সঙ্গে যুক্ত থাকে তোলার আগে খুন হবেন একজন, তাঁর নাম সত্য। এই দুই অভিযোগের বিষয়ে একটি তথ্য লেখকের গাচর করতে চাই সেটা হচ্ছে এই যে, শ্রমিকদের কাংশই এই পরিকল্পনার আওতার মধ্যে পড়ে না। কম শ্রমিকেরই মাসিক আয় ১২৫/- বা তার বেশী, ই খোঁজ করলেই তা জানা যাবে। আর যে শ্রমিকের লেখক উল্লেখ করেছেন তার মাসিক আয় ১৮০/- হওয়া ২½ অংশ যার চার টাকা তার মাইনের অঙ্ক রকমই হবে এটা হিসেব করলে পাওয়া যায়। যাং যে শ্রমিকের আয় ১৮০/- অথচ চার টাকার জন্ম দাবুলিওয়ালার কাছে মাসে মাসে ছাত পাততে তার সংখ্যা নগণ্য। অন্ততঃ শতকরা পঁচানব্বই জন এর এটা বিশ্বাস করতে খুব বেশী অস্ববিধা হবার কথা। বাধ্যতামূলক সঙ্ঘের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই অনেক কিছু রালো যুক্তি আছে কিন্তু লেখক যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন দ্বারা 'বহুধারা'-সম্পাদক সত্যকে খুন বা ক্ষয় করেছেন প্রমাণ হয় না। আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা কোন-

কিছুর সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করা অন্ততঃ নিরপেক্ষ অর্থনৈতিক আলোচনার পক্ষে অসম্ভব বলেই আমার ধারণা। এখানে পরিসংখ্যানের গাণিতিক নিয়মকে মেনে চলতে হয়।

সাধারণ সমালোচকের লেখা সম্বন্ধে এই দীর্ঘ আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু লেখক সত্যানিষ্ঠ সমালোচক, তাই তাঁর দ্বারা পরিবেশিত তথ্যের মধ্যে যে অনিচ্ছাকৃত ভুল বা যুক্তির দিক দিয়ে গনবদানতাপ্রসূত যে ফাঁক রয়েছে গেছে বলে আমার মনে হয়েছে সেগুলি এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করা হল। কারণ লেখকের সঙ্গে আমিও একমত যে "নিজস্ব মতামত বাই হোক আলোচনা সত্যভিত্তিক হওয়া উচিত" ('শনিবারের চিঠি' আশ্বিন ১৩৬৯)। কংগ্রেস সম্বন্ধে ও 'বহুধারা' সম্বন্ধে বা উভয়ের মধ্যে একটা কাল্পনিক সংযোগ সম্বন্ধে উল্লিখিত প্রবন্ধে অনেক কিছু বলা হয়েছে বা প্রতিবাদযোগ্য, কিন্তু তা করা হল না, কারণ প্রতিবাদের দ্বারা উদ্ভাপেরই সৃষ্টি হয়—সত্যসন্ধান হয় না। আর প্রতিবাদ করাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়,—'পাঠকের বিচার-বুদ্ধিকে সজাগ করা, জাগ্রত করা, সতর্ক করা ই আলোচনার উদ্দেশ্য।' এটা লেখকের কথারই পুনরাবৃত্তি ('শনিবারের চিঠি', অগ্রহায়ণ ১৩৬৯) ও এই 'আলোচনা লেখকের সেই আদর্শ দ্বারা ই অঙ্গপ্রাপিত।

শ্রীমুকুন্দার দত্ত

[লেখকের বক্তব্য]

'সাময়িক সাহিত্যের মজলিস' সম্পাদক একটি লোচনামূলক প্রবন্ধ লিখে শ্রীমুকুন্দার দত্ত মহাশয়কে একটু অস্ববিধায় ফেলেছেন। আমি সাধারণতঃ যাও নিন্দাযোগ্য কিছু দেখলে খুব উটু-গলার নিন্দা থাকি এবং আশা করি আমার প্রতিপক্ষ আরও উটু-য তার প্রতিবাদ করবেন। তখন আমি গলা অংগ পর্দা চড়াতে হলে শব্দরূপ বান ধমুকে কী ভাবে গজম করা দরকার তা চিন্তা করার অবকাশ পাই। পর্যন্ত গলার জোর যার বেশী সেই যে হিতবে এ ত আমি মনে কোন সন্দেহ পোষণ করি না। সত্যি ত কি, আমার গলার জোর বেশী বলেই হোক বা

অথ যে-কারণেই হোক আজ পর্যন্ত কেউ মজলিসের সঙ্গে বন্ধুত্বগ্লে অগ্রসর হন নি। বোধ হয় সকলেই মনে করেন যে রাস্তার কুকুরের পেটু পেটু করাই স্বভাব, আর ভদ্রলোকদের ভদ্রভাবে বাস করতে হলে তা নীরবে উপেক্ষা করা চাড়া অজতর পছন্দ নেই। চঠাং দেখতে পাচ্ছি দত্ত মহাশয় রাস্তার কুকুরকে বুদ্ধিয়ে-অবুদ্ধিয়ে স্বভাবতঃ লেপনোর দায়িত্ব নিয়েছেন। কুকুরের সঙ্গে কুকুরবাজী করতে তিনি স্বাভাবিক নন, আবার কুকুর পুশিয়াত পেটু পেটু করে পাড়ার শাস্তি নষ্ট করে তাতেও তিনি স্বাভাবিক নন।

সভ্য-ভাব্য ভাষায় আলোচনা করার অভ্যাস নেই।

পারব কিনা জানি না। ভাষার মধ্যে যদি মাঝে মাঝে অনভ্যাসবশতঃ কুকুর-কুকুর গন্ধ বেরিয়ে আসে তবে আশা করি শ্রীযুক্ত দত্ত তা ক্ষমা করবেন।

প্রথমেই মজলিসের উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটি কথা বলি। দত্ত মহাশয় ঠিকই অহুমান করেছেন যে কোন বিশেষ পত্রিকা বা কোন বিশেষ লেখক বা কোন বিশেষ রচনা সম্পর্কে বিক্রম বা অহুঙ্কুল আলোচনা করাই মজলিসের প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমি মনে করি যে সাময়িক পত্রিকাগুলি মূলতঃ শিক্ষাবীসদের কারখানা বিশেষ। কোন সম্পাদকের পক্ষেই এ দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয় যে তাঁর পত্রিকায় প্রকাশিত সমস্ত রচনাই সাহিত্যের একটি উচ্চ মানদণ্ডে অমূল্য সাধক রচনা বলে গণ্য হবে। সাময়িক পত্রিকায় তরুণ সাহিত্যিকদের কাঁচা অথচ সম্ভাবনা-পূর্ণ লেখা প্রকাশিত হবে, প্রবীণ সাহিত্যিকদের পরীক্ষামূলক ব্যর্থ রচনা প্রকাশিত হবে,—এবং এই ব্যবস্থাকেই আমি সমস্ত বলে মনে করি। তা ছাড়া কোন সম্পাদকের পক্ষেই পাঠকদের সাময়িক রুচি ও ফ্যাশনকেও হয়তো একেবারে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। অবশ্য সব দেশেই বিষভারতী পত্রিকার মত কিছু কিছু পত্রিকা প্রকাশিত হয় যেখানে শুধু প্রথিতযশা পণ্ডিত লেখকেরাই প্রবেশাধিকার পান। কিন্তু এঁদের অহুঙ্করণে সব পত্রিকার সম্পাদকরাই যদি বলতে আরম্ভ করেন যে আগে তোমরা তৈরী লেখক হও, তারপর আমাদের কাছে এস—তা হলে দেশে লেখক তৈরির পথটি খবরকদ হবে।

কাছেই সাময়িক পত্রিকার কৃতিবিচ্যুতি অসম্পূর্ণতার জন্য কঠোর স্বসাম্যক সমালোচনা কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। মজলিসের উদ্দেশ্য কখনও সেরকম নয়। বর্তমানকালে সাহিত্যের অর্ধ বিকাশের পথে বাধারূপ কতকগুলো অন্তত প্রবণতা খুব প্রবল হয়ে উঠেছে, এবং মজলিসের একমাত্র উদ্দেশ্য এই প্রবণতাগুলি সম্পর্কে পাঠক ও লেখক-সমাজকে সচেতন করে তোলা। বিশেষ বিশেষ পত্রিকা এবং বিশেষ বিশেষ রচনার ভিতর দিয়েই এই অন্তত প্রবণতাগুলি রূপ পাচ্ছে বলেই আমাকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকা এবং রচনাকে আক্রমণের লক্ষ্যস্থল বলে নির্বাচন করতে হয়। কিন্তু কোন বিশেষ ঘটনা নয়,

সাধারণ প্রবণতাগুলিই আমার আলোচনার মূল লক্ষ্য এবং স্বভাবতঃই শ্রীদত্ত ঠিকই অহুঙ্কর করেছেন,—এরূপ সাহিত্যের কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন জড়িত।

কিন্তু এ প্রশ্নে এ কথা মনে রাখা দরকার যে মজলিসে যে-জাতের রচনা প্রকাশ করা হয়, তা দ্বারা সাহিত্য সম্পর্কে (বা অন্তত কোন বিষয় সম্পর্কে) অশূদ্ধ অুচিস্তিত যুক্তি ও তথ্য-ভিত্তিক ধারাবাহিক তত্ত্বমূলক সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব নয়। প্রত্যেক জাতের রচনারই নিজস্ব সীমাবদ্ধতা থাকে। মজলিসের রচনাগুলি পাঠকদের নতুন জ্ঞান ও নতুন তত্ত্ব-চিন্তা সরবরাহ করার পক্ষে খুব অহুঙ্কুল পাঠককে শিক্ষা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য পাঠককে সজাগ করে তোলা। আমাদের প্রাচ্য দেশবাসীদের ঘুম একে বোঁধী পড়ার বলে আমি পাঠকদের জাগিয়ে তোলায় সফল কখনও নিঃশব্দ-সঙ্গারী স্বপ্নগ্রাহ হাইপোড্রোমিক সিরিঞ্জ ব্যবহার করি, কখনও বা প্রবল শব্দকারী হাতুড়ি ব্যবহার করি। স্বভাবতঃই আমার ভাষা যখন বিজ্ঞান-ভিত্তিক আলোচনার পক্ষে খুব উপযোগী নয় আমি অনেক সময় উপমা, রূপক, স্নেহ, অতিরিক্ত ইত্যাদির আশ্রয় নিয়ে থাকি। স্বভাবতঃই কনট্রোল স্ট্রো না মিলিয়ে আমার কোন বিচ্ছিন্ন উক্তি আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করলে আমার প্রতি অবিচার করার সম্ভাবনা আছে।

যে-সব প্রবণতাকে আমি সাহিত্যের অর্ধ অগ্রগতি পক্ষে প্রতিবন্ধক বলে মনে করি, তাদের অনেক শব্দ প্রশংসা আছে। কিন্তু মোটামুটিভাবে তাদেরই প্রেক্ষিতে ভাগ করা যায়। একটি হল—সাহিত্য-কর্মের বাণিজ্যের পন্থা বলে গণ্য করা; এবং অপরটির নাম দেওয়া যায় শিবির-ভুক্তি (Commercialisation ও Polarisation)। কিন্তু এই কথাগুলিকে বথার্থে অর্থে গ্রহণ না করলে বিভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে। কথা অবশ্যই ঠিক যে সাহিত্যকর্মমাত্রই যে দুই ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-মুহূর্ত্তই তা প্রকাশ বই প্রকাশ করে প্রকাশক অবশ্যই কিছু মুদ্রা প্রত্যাশা করেন; এবং লেখকও অবশ্যই বোঁধী হই না হলেও অন্ততঃ বই লেখার শ্রম-মূল্যটুকু দাবি কর

৯ প্রকৃত সাহিত্যগ্রহণী প্রকাশক বা লেখক কখনই
হিসাব-পত্রটাকেই গ্রন্থ-প্রকাশের একমাত্র লক্ষ্য
নে গণ্য করেন না। সং প্রকাশক জানেন যে, কোন
লক্ষ্যের (বা সমাজের বা জাতির) সভ্যতার মান
রূপের একটি উপায় হল সে দেশের (বা সমাজের
বা জাতির) প্রকাশিত এবং সংরক্ষিত সাহিত্য-কর্ম।
সাহিত্য-ব্যবসয়ে লিপ্ত হওয়া মানে একটি বিরতি
দিয়ে বীকার করা এ কথা যিনি মনে রাখেন না
তার উচিত অল্প কোন ব্যবসয়ে আগ্রহনিয়োগ করা।
কিস্তান থেকে ওরুধ আগলিগয়ের ব্যবসা করলে সে
ভেদ হবে সিনেমা পত্রিকা প্রকাশ করে তার
কামশও হবে না। এমন কি শীতকালে চাল কিনে
বিকালে বিক্রি করলে মণ-পিছু অমিরো-দিন ঝাকা
তে করা যায়। স্বারা সাহিত্যনিকে অতীতকাল লাভ-
নক ব্যবসা হিসাবে দেখতে পেয়ে জেঁকেপ মন
সাহিত্যের পিছনে লেগে আছেন, তারা যদি কেউ
রনের বহু বহু গুণ বেশী লাভজনক ব্যবসার দিকে দৃষ্টি
বদ্ধ করতেন, তাহলে সাহিত্যের কিছু উপকার হত।
এ এই একই কথা লেখকদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য।
সাহিত্যে আজকাল বেশ পয়সা পাওয়া যাচ্ছে
এই কথা ভেবে বই লেখেন, তাদের কাছে আমার
বেদন এই যে, একটু চেষ্টা করে পোট্টো বা রেলের
ল-গুদামে বা ইনকাম ট্যাক্সের আপসে চাকরি মিলে
নেক কম পরিশ্রমে যা রোজগার করা যায়। এমন
কি অচিন্ত্যকুমার 'পরম-পুরুষ' বিক্রি করেও 'মত পয়সা'
রোজগার করতে পারেন নি।

বাণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? এ নিয়ে বিভিন্ন
মতে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে অনেক আলোচনা করেছে।
যাণে তার বিস্তৃত আলোচনা করে দত্ত মহাশয়ের
সংস্কৃতি ঘটা বনা। এক কথায় বলা চলে লেখক যখন
জের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিকে ভিত্তি করে
সাহিত্য না লিখে নিম্নতর পর্যায়ের পাঠকদের (যাদের
সাহিত্যকর্ম তেলে-ভাজা বা চানাচুরের মতই উপাদেয়
মাত্র) মনের মাপ অহুযায়ী সাহিত্য রচনা করেন,
তখন সে জিনিস উৎপন্ন হয় তাই-ই বাণিজ্য-সাহিত্য।
যে পোর্শোশ্রমিক বা অস্বীল সাহিত্যই এই সংজ্ঞার

আওতায় পড়ে তা নয়। আপাততঃ যে-সব সাহিত্যকে
বেশ নিরীহ, এমন কি প্রচুর আদর্শ-চিন্তা এবং ধর্ম-
চিন্তার বাহক হিসাবে দেখা যায়, অনেক সময় সে-
গুলোও বাণিজ্য-সাহিত্যের সংজ্ঞার আওতায় পড়বে।
লেখকের নিজের মধ্যে যখন আদর্শ-চিন্তা বা ধর্ম-
চিন্তার বাশ-গন্ধও নেই, অথচ পাঠকদের মনে এই
জাতের ভাবানুভূতি আছে বলেই কোন লেখক যখন
এই সব নিয়ে বই লেখেন, তখনই তাকে বাণিজ্য-
সাহিত্যের লেখক বলে গণ্য করা হয়।

বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আর একটি গভীর বিপদ
হল সাহিত্যের পোলাবাইতেনস বা শিবির-চুক্তি। এই
ব্যাপারে অবশ্য কমিউনিস্টরাই প্রথম পথ-প্রদর্শক।
লেনিন এক সময়ে তাঁর পার্টির কাগজে পার্টি ন্যাকির
অহুযায়ী নম্র এমন রচনা প্রকাশ করতে অধীকার
করেছিলেন। তখন লেনিন যে-কথা বলেছিলেন সে-
কথাটা খুব অধোক্রমিক নয়। সেটা ভারের আমল।
দেশে নানা জাতের পত্র-পত্রিকার প্রকাশ-ব্যবস্থা ছিল।
লেনিন বলেছিলেন যে ভিন্ন মত বা কচি অহুযায়ী
রচিত সাহিত্য-কর্ম প্রকাশের জন্য বহু জাহাঙ্গী আছে,
তাঁর পার্টি-কাগজের খয়-পরিসরের মধ্যে মাত্র এক
বিশেষ জাতের রচনাই যদি স্থান পায়, তাতে কারও
লেখার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে না। কোন
পত্রিকা যদি কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা নীতি সামনে রেখে
আগ্রহপ্রকাশ করে, তবে সেটা গণতান্ত্রিক অধিকারের
স্বাভাবিক প্রয়োগ ছাড়া আর কি! কিন্তু লেনিনের
এই যুক্তিসঙ্গত দাবির মধ্যে যে কী বিপদ লুকিয়ে
ছিল, তা বুঝতে পারা গিয়েছিল বিপ্লব সার্থক হওয়ার
পরে। দেশের সমস্ত পত্র-পত্রিকা প্রকাশালয় যখন
একটি পার্টির নিয়ন্ত্রণাধীনে এসে গেল, তখন ভিন্ন মত
বা কচি অহুযায়ী রচিত সাহিত্য প্রকাশ করার আর
কোন উপায় রইল না।

বাংলাদেশের কথা নিয়ে আলোচনা করি। বিশ-
ত্রিশ বছর আগে বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টি এবং
কমিউনিস্ট মতবাদের সমর্থকরা কিছু কিছু পত্র-পত্রিকা
প্রকাশের দিকে নজর দেন। এক বিশেষ আদর্শে
অনুপ্রাণিত রচনা ছাড়া অন্তরঙ্গনের রচনাকে তাঁরা প্রশ্রয়

দিতেন না। এমন কি মার্কসবাদসম্বন্ধে লেখা হলেও সে লেখায় যদি পার্টির তৎকালীন কর্মপন্থার সঙ্গে গরমিল থাকত তবে তেমন রচনাও তাঁরা প্রকাশ করতেন না। লেখককে পার্টিমান বা দলভুক্ত লেখক হতে হবে। এবং অসুস্থরূপে অনেক উগ্র মতবাদ সেই সময়ে তাঁরা চালু করতে চেষ্টা করেছিলেন। সেই সময়ে বামপন্থী লেখকদের লেখায় শক্তি আছে, এবং তাদের বাস্তবদর্শন আছে, একথা জানতে পেরে প্রতিষ্ঠাবান পত্রিকাগুলি এবং প্রকাশকরাও তাঁদের রচনা অকুণ্ঠিতভাবে প্রকাশ করতেন। কমিউনিস্ট মতবাদের মধ্যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার স্বীকৃতি নেই বলে স্টালিনের মৃত্যুর পর থেকেই এই শিবিরের লেখকদের মধ্যে ভাঙন শুরু হয়। চীনা আক্রমণের পর এই শিবির প্রায় পথ্যুদন্ত হয়ে গিয়েছে এবং সমস্ত কারণেই। এই শিবিরের সংগঠিত শক্তিটা যদিও আজ বিপর্যস্ত, তথাপি দেশের মধ্যে এখনও যে বামপন্থী বা সমাজতান্ত্রিক মনোভাব ব্যাপকভাবে রয়েছে একথা আমি অস্বীকার করতে চাই না; কিন্তু এদের মধ্যে গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে। ‘পরিচয়’ এবং ‘গণবার্তা’র মত কাগজে এখন মার্কসবাদের উপযোগিতায় সন্দেহ করে লিখিত প্রবন্ধও প্রকাশ করা হয়।

পক্ষান্তরে এই সময়ে সকলের অলক্ষিতে আর একটি বিষয়কর পরিবর্তন সংগঠিত হয়েছে। যে সব প্রতিষ্ঠাবান পত্রিকা এবং প্রকাশালয় বাংলাদেশে আছে সেগুলি হঠাৎ কমিউনিস্ট বিপদ সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। তারা আজ কমিউনিস্ট লেখকদের ও বামপন্থী লেখাকে অত্যন্ত সতর্ক সচেতন ভাবে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করছে। কমিউনিস্টদের ভাষায় থাকে বলে শ্রেণী-সচেতনতা, সেটি যে এমন ভাবে নয় সত্য হিসাবে একদিন আত্মপ্রকাশ করবে তা আমরা মাত্র দশ বছর আগেও কল্পনা করি নি। কয়েক বছর আগেও প্রায় সমস্ত প্রতিষ্ঠাবান পত্রিকাতে অন্ততঃ নামকরা কমিউনিস্ট লেখকেরা লিখতে পারতেন, এবং অনেক অ-কমিউনিস্ট লেখকের বামগন্থী সাহিত্য তারা প্রকাশ করত। আজকে কিন্তু এইসব লেখক আর লেখার সামনে একে একে সমস্ত দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। দস্ত মহাশয় যদি সত্যকে

স্বীকার করতে কুণ্ঠিত না হন, তবে পর্দার অস্ত্রাঘাত নিঃশব্দে এই যে একটি বিরাট বিপ্লব ঘটে গিয়েছে তাই নিশ্চয়ই সন্দেহ প্রকাশ করবেন না। কাজেই আমি এখানে উদাহরণ দিতে গিয়ে বাজে সময় নষ্ট করব না।

অনেকে বলতে পারেন যে কমিউনিস্ট তত্ত্বকে যখন আমরা অবাকিত বলে মনে করছি তখন বৃহত্তর ব্যর্থতা বাতির মুষ্টিমেয়ের উপর কিছু চাপ ফটি করলে ক্ষতি কি? স্টালিনের বর্বর অত্যাচারের সমর্থকরাও ঠিক এই একই যুক্তি দিয়েছিলেন। বিশ্বমানবের মুক্তিলাভের জন্য কিছু লোকের উপর যদি অবিচার করাও হয় তবে তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু প্রশ্ন হল, আমার বা আপনাদের উপর বা স্টালিন এবং মাও-সে-তুংয়ের উপর বিশ্বাসযোগ্য মঙ্গলামঙ্গল নির্ধারণ করার পবিত্র দায়িত্ব কে দিয়েছে? কোন্ পথে গেলে মানবজাতির অবশ্যই মঙ্গল হবে এ কথা সংশয়াতীত ভাবে বলতে পারেন এমন লোক কে আছেন? এমন লোকের অস্তিত্ব যখন কল্পনা করা যায় না তখন যার যা মত এবং পদ জানা আছে সে-সব জনতার সামনে উপস্থিত করা হোক। এবং জনতার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নানা ভুলভ্রান্তির মধ্য দিয়ে নিশ্চয়ই একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে। সে জায়গায় কমিউনিস্ট কংগ্রেসী বা অপর কারও মনঃপুত না হতে পারে; কিন্তু নিশ্চয়ই জনতার পক্ষে সেইটাই অধিকতর উপযোগী। আমার বিশ্বাস এই ধরনের মনোভাব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি।

কিন্তু রাজনৈতিক আলোচনায় আমি যেতে চাইনি না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে পোলারাইজেশন আজকে বাস্তব সত্য তা কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে কল্যাণকর? একথা ঠিক, বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট লেখকদের অবদান খুবই অকিঞ্চিৎকর। একথাও স্বীকার্য, মতবাদ প্রধান সাহিত্য সাহিত্যিকর্ম হিসাবে প্রায়ই সার্থক হয় না কিন্তু সমস্তাটিকে এ ভাবে দেখলে সমস্তার গুরুত্ব হ্রাস পায়। একটু আগে আমি ‘বামগন্থী’ বলে একটি শব্দ ব্যবহার করেছি। কথাটার সাহায্যে আমি কতকগুলি বিশেষ ধরনের বিষয়-কেন্দ্রিক সাহিত্যকে বোঝাতে চাইছি। যেমন—অত্যাচার, উৎপীড়ন, শোষণ, অবিচার, বৈষম্য, দারিদ্র্য, শ্রমিক, কৃষক প্রভৃতি

নাৎম রোগের মতই কমিউনিজমের আতঙ্ক আজকে তদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে কোন সাহিত্য-র এই ধরনের কোন বিষয়বস্তু থাকলেই সম্পাদকদের দ্বারা বজাঘাত হয়। অথচ এগুলি নিত্যন্তই কতকগুলি আজিকার ঘটনা : এদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের কোন স্পর্শ নেই। কমিউনিজম নামক তত্ত্বের যখন কোন দৃষ্টি ছিল না, তখনও সমাজে এ সব ঘটনা ঘটেছে। তখনকার শিল্পী-সাহিত্যিকরা এ সবের বিরুদ্ধে কোন প্রায়সঙ্গত ফোঁড় প্রকাশ করেছেন—যেমন কুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলে আমরা দেখতে পাই। কুন্দরাম তাঁর Existentialistগণ বা অস্তিত্ববাদী লেখকগণ মনোমুগ্ধ কমিউনিস্টবিরোধী। কিন্তু তাঁরা অসুস্থিত ভাবে মাজের নথি বাস্তবকে উপস্থিত করতে ইতস্ততঃ করেন না। সমাজে যা ঘটে তা ঘটানাই, তাকে নানা দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখা যায় : কিন্তু এ দেশের কমিউনিস্ট-বিরোধীরা এমনই স্বল্পদৃষ্টিসম্পন্ন যে এই সাদা কথাটাও বুঝে পারেন না।

আমাদের দেশের খ্যাতনামা সাহিত্যিকরা ভুলের মতই রেল। যখন যে পায়ে চালা যায় তখন তাঁরা অন্যায়সে সেই পাত্তের আঁকাব প্রহণ করেন। গজেন্দ্র মিত্রের মাগের যুগের লেখা কাহিনীতে অনেক সামাজিক বদনী ও দারিদ্র্যের চিত্র থাকত : এখন তাঁর কাহিনীতে যৌন-অবদমনই যে সর্বত্রের মূল এই তত্ত্ব প্রচারিত হচ্ছে। নোজ বস্তু আগে বিপ্লবীদের নিয়ে বই লিখেছেন, এখন তার-বাউলাড়দের চিত্তাকর্ষক জীবন-যাত্রা নিয়ে কাহিনী রচনা করছেন। শৈলজানন্দ এককালে 'কয়লা কুঠি' লিখেছিলেন, আজ তিনি রোমান্টিক প্রেমের গল্প লিখছেন। প্রায় সব লেখকের ক্ষেত্রেই এই একই ইতিহাস দেখা যাবে, কাজেই উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। তাঁরা কোনদিনই কমিউনিস্ট ছিলেন না, কমিউনিস্টদের চোপ দিয়ে তাঁরা বাস্তবকে দেখেন নি বা চিত্রিত করেন নি। শুধু কতকগুলো সামাজিক ঘটনাকে আজ তাঁরা সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বর্জন করছেন কেন? একে শুধু যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রকাশক এবং সম্পাদকদের পরিবর্তিত চাট্টিদা অসহায়ী তাঁরা তাঁদের রচনার দারাকে পরিবর্তিত

করছেন। আজও তাঁরা বাস্তববাদী কাহিন্যের মধ্যেই সাহিত্য রচনা করছেন : শুধু তার মধ্যে বাস্তবতা অসুপস্থিত থেকে যাচ্ছে।

যাই হোক, লেখকেরা যেহেতুই হোক বা চোপে পড়েই হোক, নিজেদের অভিজ্ঞতার একটা অংশকে উপেক্ষা করে অপর অংশ নিয়ে সাহিত্য-রচনায় প্রসর হচ্ছেন। বর্ত্তিত মন নিয়ে যে-সাহিত্য রচিত হয় তা কি উৎকৃষ্ট সাহিত্য হতে পারে? কোন লেখকের জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ হতে পারে এবং সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞানটুকুকে পুরোপুরি ব্যবহার করে তিনি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করতে পারেন। যেমন কবি জসীমুদ্দিন। কিন্তু যিনি অনেক বেশী জ্ঞানেন, কিন্তু সেই জ্ঞানের সামান্য অংশমাত্র নিয়ে সাহিত্য লিখতে বসেন, তাঁর সাহিত্যে নিশ্চয়ই কিছু ঝাঁক এবং ফাঁক থেকে যাবে।

আজকাল কতকগুলো বিষয়কে বর্জন করে অপর কতকগুলো বিষয় নিয়ে সাহিত্য রচনা করা হচ্ছে। যেমন—প্রেমের বিকৃতি, মনোবিকার, নানাবিধ কামনিক মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা, সত্যিই প্রকৃতি কিছু কিছু মধ্যযুগীয় আদর্শ, কাইম বা আর্কাইটেমমূলক বিষয়, এবং সর্বোপরি ধর্ম। প্রধান প্রধান সাহিত্য-পত্রগুলি খুলে তাতে প্রকাশিত গল্প-উপন্যাসগুলি বিষয় অধ্যয়নী সাঙ্কালেই আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। বলা বাহুল্য, আমি এই সব বিষয়বস্তুর বিরোধী নই। কিন্তু সচেতন ভাবে কতকগুলো বিষয়কে বাদ দিয়ে আর কতকগুলো বিষয়ের উপর নির্বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করার মধ্যে কিছু তব্ভিসন্ধি আছে।

আমি আগেও বলছি, আবারও বলছি : ধর্ম বা ধর্মমূলক সাহিত্যের আমি বিরোধী নই। কোন না কোন রকমের ধর্মবোধ ছাড়া মানুষ বাঁচতেই পারে না। ধর্ম হল যা মানুষকে দারণ করে রাখে। ধর্ম জীবনের কতকগুলি পড়ীর দিশাল যা আমাদের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে গুচ্ছলা দান করে, যা জীবনকে অর্থময় করে তোলে। এই অর্থে কমিউনিজমও একটি ধর্ম। কিন্তু 'বহুধারা' পত্রিকার আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ধর্ম কথাটিকে আর একটু সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করেছিলাম। অচিন্ত্যকুমারের 'পরম পুরুষ' নামক গ্রন্থ প্রকাশের পর থেকেই এক ধরনের

প্যাচপেচে ধর্মীয় ভাবালুতা আমাদের দেশে প্রাধান্য লাভ করছে। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, চৈতন্য, পরমহংস প্রভৃতি বড় বড় ধর্মীয় নেতাকে একাকার করে আমরা একটা স্পষ্ট রূপ-রেখাটান নিরবয়ব ভাবালুতা সৃষ্টি করেছি। মদের ফেনার মতই এই অত্যন্ত হালকা জিনিসটি আমাদের মনের অত্যন্ত অগভীর স্তরে বিরাজ করে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা চিন্তাধারার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। আমরা সারাদিন ভোগবাদী জীবন যাপন করে অর্থ ও স্বার্থের জুজু-জুজু রকম চর্চানীতিতে নিমগ্ন হয়ে সন্ধ্যাবেলা অচিন্ত্যকুমার বা রামকৃষ্ণ মিশনের কোন সন্ন্যাসীর বক্তৃতা শুনে যেতে থাকি। এই ভাবালুতা আমাদের জাতীয় গর্বের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে আমাদের অহমিকাকে বানিকী পরিতৃপ্ত করে। তা ছাড়া এর আর কোন উপযোগিতা নেই। এই ভাবালুতার অস্ত্রবিধা এই যে বিভিন্ন ধর্মনেতার মধ্যে যে বিশ্বের পার্থক্য আছে তার দিকে নজর না দেওয়ার ফলে এক পরনের মানসিক অপরিচ্ছন্নতার জন্ম হয়। এই কটিল ভগ্নতে অপরিচ্ছন্ন চিন্তার অভ্যাস নিয়ে কোন নাগরিক তাঁর গণতান্ত্রিক দায়িত্ব পালন করতে পারবেন না।

লেনিনের অনেক উক্তির মত তাঁর বিখ্যাত উক্তি—Religion is the opium of the people—কথাটিরও পরবর্তী ভাষ্যকারগণ অপব্যাখ্যা করেছিলেন বলে আমার বিশ্বাস। বিপ্লবের পরে তিনি ধর্ম সম্পর্কে যে উদার মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন তা দেখে আমার মনে হয়েছে তিনি ব্যক্তিগত ধর্ম্যচরণের বিরোধী ছিলেন না। ধর্ম যখন সুসংগঠিত হয়ে উদ্দেশ্যমূলকভাবে গণ-মানসকে বাস্তব-চিন্তাবিশৃঙ্খল করে খুম পাড়িয়ে রাখতে চেষ্টা করে তখনই তা বিপজ্জনক; এবং লেনিন সেই কথাটি বলেছিলেন। আমি পূর্ব প্রবন্ধে কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতির প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এই নীতির সঙ্গে বর্ষের কোন সম্পর্ক নেই। আমি যতদূর বুঝি, কংগ্রেসের মূল নীতি তিনটি—Secularity, Rationality এবং Democracy। এই নীতিগুলিকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিছু কিছু কংগ্রেস নেতা যে আজ নানাভাবে দেশে একটি ধর্মীয় ভাবাবেগ সৃষ্টি করেছেন, এবং সাহিত্যের মধ্যেও যে এই চেষ্টার ক্রমবর্ধমানতা দেখা যাচ্ছে আমি তাকে সন্দেহের চোখে

দেখি এবং কেন দেখি তা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, আমি কংগ্রেস-বিরোধী নই। কংগ্রেসের যে মূলনীতি—গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া,—আমি সেইটিকেই বর্তমান ভারতের একমাত্র গ্রহণীয় নীতি বলে মনে করি। আমি পরিকল্পনামূলক অর্থনীতিরও পক্ষপাতী। কিন্তু কংগ্রেসের বাস্তব কর্মনীতি সম্পর্কে আমার মনে গভীর সংশয় সন্দেহ ও প্রশংসা রয়েছে। দত্ত মহাশয় হয়তো এ কথা ভনে ভুলী হবেন না, কিন্তু আমি আমার মনোভাব অকপটে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী।

কোন লেখক যদি তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি অনুযায়ী কোন ধর্মমূলক উপাখ্যান লেখেন তাহা তা নিঃসন্দেহে সং-সাহিত্য হয়ে উঠবে। কিন্তু বিমল মিত্রের জীবনে কোন ধর্মমূলক উপলব্ধি নেই। তার ব্যক্তি-জীবন সম্পর্কে কিছু না জেনেও শুধু তাঁর লেখা পড়েই আমি এই মন্তব্য করছি। দত্ত মহাশয় ইচ্ছে করলে আমার উক্তি সত্য কিনা বরং জেনে মিলিয়ে দেখতে পারেন। মাত্র তাঁর লেখা পড়েই আমি এ কথা এর জেরের সঙ্গে বলতে পারছি এই জুজু যে আমি এই লেখাটির মধ্যে (বিশ্বধারা'র প্রকাশমান তাঁর দারাবাস্তিক উপন্যাসটির মধ্যে) শুধু কতকগুলো ধার-করা কথা পুনরাবৃত্তি মাত্র দেখতে পেয়েছি। তাঁর নিজের কোন ধর্মীয় উপলব্ধি থাকলে তার প্রকাশের জন্যে কিছু মৌলিকতা থাকত। যে কল্পনার ভিত্তি লেখকের অভিজ্ঞতা নয়, যা লেখক করমাত্রেণ অহুযায়ী জনতার চাহিদা অহুযায়ী উদ্ভাবন করেন, তা দিয়ে কখনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য হয় না। গিরিশ ঘোষের জন্য বা বিলম্বল নাটিকে আঙ্গিকগত ত্রুটি আছে; কিন্তু তার সহঃ স্বাস্থ্যিকতা হৃদয়কে স্পর্শ করে, কারণ গিরিশ নিজে ধার্মিক লোক ছিলেন।

প্রসঙ্গতঃ বলি, দত্ত মহাশয় আমার সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন উক্তির মধ্যে যে অসামঞ্জস্য আছে বলে অহুমান করেছেন তা ঠিক নয়। একটু গভীরভাবে পড়লে দেখা যাবে আমি যে সাহিত্য নিছক সেনসেশন সৃষ্টি করে রোমহর্ষক ঘটনাজাল সৃষ্টি করে আমাদের জাতিবে অখ্যাত দেয়, সে সাহিত্যকে নিছক কমার্শিয়াল

না বলেছি। কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিত্যও সেনসেশন করে, আঘাত দেয়, চমক লাগায় বইকি! কিন্তু সাহিত্যের চমক হল নতুন সত্য আবিষ্কারের বা পুরনো সত্যের মধ্যে নতুন পড়ীরতায় নয় চমক। ডক্টরভক্তীর উপহাস ডিক্টেটভিয়ার মতই চমকপ্রদ। কিন্তু নিশ্চয়ই তার জাহাজ না। সাহিত্য সব সময় সত্যের অন্বেষণ। আমাদের অনেক প্রিয় বিশ্বাসকে ভেঙে দেয়। অপ্রিয় সত্যকে আমরা গোপন করে রাখতে চাই। অনাবৃত করে দেয়। এবং এ কাজ যখন করে তখন পাঠকের মনে নিশ্চয় দারুণ আঘাত। সেনসেশনাল সাহিত্য আমাদের মাথাকে চলে দেয়, তার প্রভাব সাময়িক। সং সাহিত্যের চিন্তার অভ্যাসকে আঘাত দেয়, তার প্রভাব দীর্ঘ। আমরা যখন লেখকের চোখ দিয়ে নতুন সত্যকে চিন্তা করি তখন যে আনন্দ লাভ করি তাই নাম কল্পনাসি। আমরা যখনই বিষয়বস্তুকে সীমিত করে দিই অথবা স্বাধীনতায় ব্যাধাত সৃষ্টি করব, যখনই অপ্রিয় সত্য সাহিত্যে সৃষ্টি করবো না। যখন আর আমাদের সাহিত্যে সৃষ্টি হবে না। আমাদের লেখক

অভ্যাস আছে তাঁরা এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে মোটামুটি পাঠযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারবেন হয়তো, কিন্তু তাতে সাহিত্যের দিগন্ত প্রসারিত হবে না।

শ্রীদত্ত, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন একটি বার্ড ফোর্স সৃষ্টির চেষ্টা চলছে এবং তা অসম্ভবতঃ সার্থক হয়েছে, তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটি বার্ড ফোর্সের প্রসঙ্গ তুলেছেন। এই বার্ড ফোর্স বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আছে কিনা সন্দেহ। দাকলেও তার পুর ছুঁল অসম্ভব। কিন্তু সত্যি বলতে কি সাহিত্যে আমরা একটি বার্ড ফোর্স গঠনের পক্ষপাত। 'মজলিসের' পাককমারই নিশ্চয় এ কথা বুঝেছেন, আমি সাহিত্যকে রাজনীতির ব্যবসায় থেকে মুক্ত করতে চাই। সাহিত্যেও মত ও বক্তব্য হাজার হবে বইকি। কিন্তু তা সব সময়েই লেখকের ব্যক্তিগত স্বাধীন বক্তব্য— দলীয় বক্তব্য নয়। আর সাহিত্যকর্মকে আমরা দল-নিরপেক্ষভাবে নিচক তার সাহিত্যমূল্যের ভিত্তিতেই বিচার করব। এই ধরনের কোন পরিকল্পনায় যদি শ্রীদত্ত অগ্রসর হন, তাহলে তিনি মজলিসের কাঠবিড়ালী লেখকটির অকৃত সত্যযোগিতা পাবেন।

বিক্রমাদিত্য হাজরা

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

দেশরক্ষার দায়িত্ব আপনারও

— জগদীশলাল নেহরু

সীমান্তরক্ষী একজন জওয়ানকে উপস্থিতভাবে সজ্জিত রাখতে হলো দেশের অস্তিত্বের ৭০ থেকে ১০০ জন জওয়ানকে রক্ষা করলে হয়। দেশরক্ষার ক্ষমবর্ধমান প্রয়োজন মেটানোর জন্য অনেক দেশী নিম্নমূল্যের সরবরাহ থাকা দরকার।

আপনার কাজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দেশরক্ষা ও স্বাধীনতা দরকারী জাতীয় দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার জন্য দুই মিনিটের কাজ করুন।

সর্বক্ষেত্রে শৃঙ্খলাই ভারতের শক্তি



DA 43 F 10

বিভুল চৌধুরী

পথ বেঁধে যাই

ত্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের অভিজ্ঞতালব্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত বিচিত্র কাহিনী। দাম আড়াই টাকা

অমলা দেবীর

কল্যাণ-সঙ্ঘ

রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের অন্দরতম বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিজ্ঞাস। দাম পাঁচ টাকা

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

অগ্নিহোত্র

অদূর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে উজ্জ্বল দুটি তরুণ মনুষ্যের বিয়োগান্ত পরিণতির আলেখ্য। দাম তিন টাকা

মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের

পঞ্চ-প্রদীপ

সুমার্জিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড় গল্পের সমষ্টি। নিষ্ঠাবান লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ। দাম আড়াই টাকা

কুমারেশ ঘোষের

যদি গদি পাই

ব্যঙ্গ-রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন-বীজত। 'যদি গদি পাই' তারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য ব্যঙ্গগল্পের মনোরম সংকলন। দাম দু টাকা

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দণ্ডীর মহাগ্রন্থের অংশবাদ। প্রাচীন যুগের উজ্জ্বল ও উচ্চল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতম মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অত্যন্ত সমাজে চির-উজ্জল আলেখ্য। দাম চার টাকা

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পরিচয়

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাততথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ-চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা

গোগেশচন্দ্র বাগলের

বিদ্যাসাগর-পরিচয়

বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী-গ্রন্থ। স্বল্প-পরিষরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও অনন্যসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। দাম দু টাকা

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার

মহারাজা নন্দকুমারের অঙ্গকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক। একখানি তথ্য-বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত। দাম এক টাকা

শ্রীল রায়ের

আলেখ্যদর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উন্মোচিত হয়েছে নিপুণ কথামিশ্রীর অপূরণ গল্পস্বরূপে। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্যরূপ। দাম আড়াই টাকা

নিন্দুকের প্রতিবেদন

চার্লস

প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় আমরা এতদিন পর্যন্ত যতগুলি পুস্তকের আলোচনা অথবা নিন্দা করিয়াছি, এর আলোচনায় আমি সেগুলি হইতে সম্পূর্ণ শ্রেণীর পুস্তক নির্বাচন করিব।

কোন পুস্তকের শ্রেণীগত পার্থক্য নহে, আলোচনার এবং উদ্দেশ্যও পূর্ব পরিচ্ছেদসমূহ হইতে পৃথক বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতে উচ্চত হইব ভাবিতেছিলাম; সময় আমার লেখনীমুখে কী একটা যান্ত্রিক গোল-গ কালি আটকাইয়া গেল। কলমটি ঘিয়া ঘিয়া কাজ চালাইবার উপযোগী করিতেছি তখন কাগজের বিকল লেখনীর ঘর্ষণজাত ককশ শব্দের মধ্যে ইভাবে শুনিতে পাইলাম : বৎস, উদ্দেশ্য-বিষয়ে বাহা বলিতে পার কিন্তু রচনাভঙ্গির বিষয়ে পূর্বাঙ্কে কোন ক্ষতি দিতেছ কোন্ সাহসে? ভাবিয়াছ বুঝি বেদন রচনা তোমার আপন ইচ্ছায় হইয়া থাকে? যে তোমার উপর ভর করিয়া আমি করিয়া থাকি কি তোমার পূর্ববর্তী প্রতিবেদনকার তোমাকে দা দেন নাই?

তুমি চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলাম।

মনে পড়িল বটে রবীন্দ্র ঠাকুর নামক এক ব্যক্তি জাতীয় কী একটা কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিতে চাহেন তাহা ভুলিয়া গিয়া কোন্ এক কুম্মারী কথা নাকি তিনি অনেক সময়ে বলিয়া দিতেন। তখন বিশ্বাস করি নাই কিন্তু এখন স্বকর্ণে যা আর সন্দেহের জো থাকিল না। বুঝিলাম উপরও সেই একই কৌতুকের তুচ্ছতাক শুরু হইবে। ভাল কথা, কৌতুকে আমার অদম্য কৌতুহল, যে যদি তাহা নারীজাতির নিকট হইতে আসে। দাম, সত্যি বলজ, মাইরি?

এই কথা বলিবামাত্র আবার শুনিতে পাইলাম : তোকেও আধুনিকতার ভূতে পাইয়াছে; কাহাকে

হারাইয়া ফেলিয়াছিল। ওরে লেখককুলকলঙ্ক, আমাকে মাতৃসম্বোধন কর, আমি সরস্বতী!

বিশ্বাস করুন, তুমি সত্যি খাবড়াইয়া গেলাম। বাল্যকালে অধ্যয়নে বহুবার কাকি দিয়াছি যৌবনে সরস্বতী পূজার চাঁদা প্রদানে। সরস্বতী আমাকে পাইলে ছাড়িবেন না। তবু ভয়ে ভয়ে ছোড়ছন্তে প্রশ্ন করিলাম, মাতঃ, অজ্ঞতার অপরাধ মার্জনা কর। তোমাকে সত্যি চিনিতে পারি নাই। তুমি যাঁহি তোমার কণ্ঠের বাণানিধিত, তোমার ভাষা কোকিলগুঞ্জিত, তোমার আবির্ভাবে অযুত শ্বেতশতদল প্রফুল্লিতের প্রসন্ন রোমাক্ষ, তাই—

সরস্বতী বলিলেন, তাই আমার কাংক্ষাজ্জেক্ষারপন্থিতে, আমার কাটাচাঁটা স্পষ্টোক্তিতে এবং আমার কেতকীকুঞ্জবৎ আবির্ভাবে তোমার সন্দেহ হইয়াছে। চইবার কথাই বটে। সেজ্ঞা তোমাকে দোষ দিব না। বৎস, আমি দুইসরস্বতী।

ততক্ষণে ভীতি ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম। বলিলাম, মাতঃ, অরিক্তিহীন সরস্বতীদেবীর আপনি কে হন? তিনি কুশলে আছেন তো?

দুইসরস্বতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, তিনি আর নাই। এখন আমরা তাঁহার কয়েকজন ভগিনী মিলিয়া তাঁহার কর্ণ বধাশক্তি সম্পাদন করিতেছি। উপজ্ঞান সরস্বতী আমাদের মধ্যে বসিয়াসী, তুল্যজে দুটনিবদ্ধ কামিজ এবং দুটকী চুড়া গুণের শাড়ি পরিহিতা হইয়া তিনি এখন তোমাদের বঙ্গদেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ শুরু করিয়াছেন, পূজা সংস্থার কারণে এক্ষণে তাঁহার বড়ই আদর। আমাদের কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম রম্যরচনা সরস্বতী; সেটা এখনও বয়সে নেছাত বালিকা, কিন্তু রঙে ঢঙে এবং বিলাতী ছাঁটের পোশাকে চমকপ্রদ হইয়া সে এখনও এমন অসভ্যের মত বোরাসুরি করিতেছে যে লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যাটবার মত। অধিক কী বলিব। তুমি পত্রত্যা, রম্যরচনা সরস্বতীকে লেখকরা মা

বলিয়া ডাকিলে নাকি সে রাগিয়া যায়; কেহ মাসি, কেহ ছোটমাসি, কেহবা আন্টিডিয়ার বলিয়া পর্যন্ত নাকি তাহাকে সম্বোধন করে। ইহা ছাড়া আরও—

বাধা দিয়া আমি আবার প্রস্তাব করিলাম, [না হইলে উনি ধামিতেন না, দেবী হইলেও মহিলা তো, আপন ভগিনীর নিষা গুরু করিলে শেষ হওয়া কঠিন] মাতঃ, তাহা হইলে সৌর মাসের ত্তরাপক্ষমীতে আমরা বীহার পূজা করিয়া থাকি, বীহার পূজায় চাঁদা দিবার জন্ত মাঝে মাঝেই আমাকে একখানি একটু প্রবন্ধ লিখিতে হয়, তিনি কে? তিনিই কি অরিজিভাল সরস্বতী নন?

ও, তুমি বিশ্ববিদ্যালয় সরস্বতীর কথা বলিতেছ? ও কেহ নয়, আদৌ সরস্বতীই নয়, একটা ইম্পলস্টার!— বলিয়া হুটী সরস্বতী অন্তর্হিতা হইলেন।

তখন দেখিলাম, আমার বিকল কলম হইতে যস্যযস্য আওরাজ বন্ধ হইয়া পুনর্বীর মণা নির্গত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

না মহাশয়, আমি গাফিলি খাট না। তবে চারমিনার মার্কা সিগারেটে মুহুর্ৎঃ দম দিয়া থাকি বটে। তাহার প্রভাবে এইরূপ দেখিলাম কিনা জোর করিয়া বলিতে পারিব না।

যাহা হউক, সে সকল গবেষণায় আর কালাতিপাত না করিয়া অবিলম্বে প্রতিবেদনের স্বত্বপাত করাষ্ট সমীচীন।

আমার এ মাসের প্রতিবেদ্য গ্রন্থকারের নাম শ্রীযুক্ত শঙ্করীপ্রসাদ বসু।

নামটা পাঠকের অপরিচিত লাগিলে লজ্জিত হইবার কারণ ছিল না। কেন না, শঙ্করীপ্রসাদ সাহিত্যিক নহেন। কিন্তু শক্তি চিন্তে অহুমান করিতেছি বোধ হয় বহু পাঠকের নিকট ইনি তেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইবেন না। সেজ্জ শঙ্করীবাবু অংশতঃ এই পত্রিকার সম্পাদকের নিকট স্বতঃ থাকিতে পারেন, দুই মাস পূর্বে সংবাদ-সাহিত্যে তিনি পাঠকের সহিত শঙ্করীপ্রসাদকে কিছুটা পরিচিত করাইয়াছেন। কিন্তু 'সংবাদ-সাহিত্যের' স্বীকৃতি পাইবার পূর্বে শঙ্করীপ্রসাদ পাঠকমহলে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। এ কথা সজ্ঞান বাঙালীকে ছোট করা হয়।

বাঙালী পাঠক সাহিত্যের খবর নাও রাখিতে পারেন, কথাসাহিত্যে তাঁহার দিগ্গজ না হইতে পারেন, ক্রিকেটের খবর রাখিবেন না ইহা কেমন সম্ভব? কিন্তু শতাব্দীর এই ষষ্ঠ দশকে কোন সুসভ্য বাঙালি অর্থাৎ কলকাত্তিয়া [বাঙালী সভ্য হইলে কলকাত্তি়া হইতেই হইবে], ক্রিকেটরসিক হইবেন না? কল্লনার অতীত। আর ক্রিকেটরসিক হইলেই বাঙালি নাম আপনার অতিপরিচিত না হইয়া উপায় নাই তাঁহাদের মধ্যে তো চন্দ্র উমরিগড়ই নাই, ডাঃ মেডিক্যালের হুন্ডিগড় আছেন [টেন্ট মাসের টিক পাইবার জন্ত বীহার পায়ে হুন্ডি বাইয়া গড় করিতে হইবে তাঁহার কথা বলিতেছি], চন্দ্র সিং পকৌড়িওয়ালা আছেন [তুধু গরম পকৌড়ি নহে, ইডেনের শীতের হুপুর্ হুপি হওয়া সীজন টিকিট ইঁহার নিকটেই কিনিতে পাইবেন এবং শঙ্করীপ্রসাদ বসুও আছেন [একাধারে ক্রিকেট প্রমোচনার ককটেল]।

অতএব শঙ্করীবাবুকে কেহ কাঙাল বলিয়া করিয়া না হেলা। সাহিত্যিক না হইতে পারেন, কিন্তু গিরীধি খেলিলে সাহিত্যের মাঠেও সেফুরি করিয়া বস। তাঁহা পক্ষে বিচিত্র নহে, বিশেষতঃ যখন প্রমথনাথ 'বিরোধ ক্রাইস্ট' মহাশয় জুটি হইয়া বারবার ইঁহাকে বোলবার মুখে ছাড়িতে ক্রটি করিতেছেন না এবং একদিকে গবেষণা ও অপরদিকে শশিভূষণ খুঁস-খাওয়া আত্মপাষারের নর পকেটে হাত ঢুকাইয়া পরমস্নেহে চন্দ্র মুদ্রিত করিয়া আছেন।

শঙ্করীবাবু সেফুরী করুন, তাহাতে আমার সুখই দুঃখ ছিল না। সাহিত্যের ক্রিকেটে তাঁহার সহায় ইনি বিড়ল মাজিত হউক তাহাতে আপত্তি ছিল না। আমার সাহিত্য-ক্রিকেটের বিরক্ত দর্শক; জানি যে শঙ্করীপ্রসাদ আউট বলিয়া ঘোষিত হইলে প্যাডিলিয়ন হইতে পলাইয়া যিনি ক্রিকেড আসিয়া দাঁড়াইবেন তিনিও সেই একই বর্গ। এ-শিঠের পরিবর্তে ও-শিঠ মাত্র। শঙ্করী হউক বা শঙ্করই হউক, বাংলা সাহিত্যের টিম সিলেকশন হইয়াছে তাহাতে খেলার মান উঁচু হইবার ভরসা হয়।

কির সাহিত্যের মাঠে পর্যন্ত। তাহা অপেক্ষা
দোড়ি করিলে সহ করা সত্যই কঠিন।

সাহিত্য সমুদ্রের মত, অসীম তাহার বিস্তৃতি।
কি কাল লইয়া তাহার কারবার। তাহাতে একদা
দিকবি বায়িকী মহানদ ব্রহ্মপুত্রের মত আপন স্নায়-
র দ্রাকমালা অর্ঘ্য দিয়াছিলেন, একদা মহাকবি
লসস ও পরবর্তীকালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও তাহাদের
স্ব কীর্তির মোহানা সৃষ্টি করিয়াছিলেন সেই মহা-
স্রের উপকূলে। আবার যুগে যুগে অগণিত নামহীন
ক্রেতৃ দল সেই সাগরেই আপনাপন মালিঙ্গের
স্বদবার নিক্ষেপ করিয়াছে, সমুদ্র তাহাতে মলিন
নাই।

শঙ্করপ্রসাদ বহু সাহিত্যের মহাসাগরে যদচ্ছা 'ম
ই গো খাউট সারু' করিলেও সাহিত্য-নীলাধির
স্রতার হানি ঘটবে না। তাই সাহিত্য রচনার নামে
নি কেবলমাত্র ক্রিকেট খেলা কেন কাগজদ্বার খেলা
এর বিষয়ে রম্যরচনা চালাইলেও আমরা অন্যায়সে
বন্ধ উপেক্ষা করিতাম। বস্তুতঃ সাহিত্যের মূখ-
্য প্রতিবেদন রচনা করিতে হইলে শঙ্করপ্রসাদকে
লোচ্য করিতে যাওয়াই একান্ত ভুল : তাহাকে অবজ্ঞা
করাই অপরাধ।

তথাপি মশা মারিতে কামান দাগিবার আয়োজন
হইতেছে, কারণ শঙ্করপ্রসাদ কেবলমাত্র সাহিত্যের
মু বন্ধে নর্তন-কুর্দন করিয়াই ক্ষান্ত নাহেন : এমন একটি
মোটের বাসনকোসনের দোকানে এই শঙ্করবাহনটি
খা পড়িয়াছে যে স্থল হইতে অবিলম্বে ইহাকে না
হইতে পারিলে অপূরণীয় ক্ষতি ঘটবার সম্ভ-
বনা।

তাহা হইতেছে শিক্ষার ক্ষেত্র।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নামক একটি বৃহৎ
চাখানা আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া পুষিয়া রাখিয়াছি।
একটি প্রতিষ্ঠানে যত প্রকার স্নাত্তালের লাল-পাল-
মাছে তাহা একসঙ্গে সংগ্রহ করিলে তুলনায় লবণ-
স্র আর কিছুমাত্র জেরা পাওয়া যাইবে না। যত
এর বস্ত্র দ্বারা চেয়ার প্রস্তুত হইবার কথা আমরা

ভাবিতে পারি—কাঠ অথবা ধাতু, যণিমুক্তা, এমন কি
ইলেকট্রিক চেয়ার পর্যন্ত—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
চেয়ারগুলি তদপেক্ষা পৃথক উপাদানে প্রস্তুত : সেগুলি
স্নাত্তাল দ্বারা নির্মিত। কোনও বিশেষ চেয়ারের কথা
তুলিয়া ফল নাই, এখনকার প্রত্যেকটি চেয়ার এবং
কোন-না-কোন প্রকার স্নাত্তাল বাগর্থমিবসম্পৃক্ত।

তথাপি, এই মৌল তথ্য অরণ রাখিয়াও, বলিতে
হইবে শঙ্করপ্রসাদের মত একটি মারাত্মক স্নাত্তাল
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় উবর ক্ষেত্রেও অধিক ফলে
নাই।

কেন, বলিতেছি।

ইতঃপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে যতগুলি কলেজদ্বারি ঘটিয়াছে
তাহা—তর্কের ব্যতির বলা চলে—কর্তৃপক্ষের অগোচরে
ঘটিয়া বসিয়াছে : এর সব প্রকারজনক ঐতিহাসিক
ঘটনা সম্বন্ধেও কর্তৃপক্ষ বলিতে পারেন, এইরূপ হইলে
তাহা পূর্বাহ্নে কা করিয়া দ্বিবিব ? বস্তুতঃ এই সকল
ঘটনার ভবিষ্যৎকাণ্ড জানিয়া-তুলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সার্বদান
হেন নাই এরূপ অভিযোগ প্রমাণ করা কঠিন।

কিন্তু শঙ্করপ্রসাদের কলেজদ্বারির ক্ষেত্রে ?

না, শঙ্করপ্রসাদের কলেজদ্বারি সমশ্রেণীর নয়, পৃথক
শ্রেণীর। কিন্তু নিঃসন্দেহে এইটি অধিকতর মারাত্মক।

একজন অধ্যাপক তাহার প্রিয়দর্শিনী তরুণী ছাত্রীকে
প্রেমপত্রের পর প্রেমপত্র লিখিয়া যাউতেছেন ইহা যদি শুধু
আপত্তিকর বলিয়া মনে করি, তবে অপর একজন
অধ্যাপক—যাহা বন্ধ চিঠিতে নহে, দস্তরমত চাপানো
পুস্তকে—এবং তাহা আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে
—বিপরীত বিচারের বর্ণনা ও আলোচনায় রসোচ্ছল
হইয়া উঠিয়াছেন, ইহাকে কী বলিব ?

শঙ্করপ্রসাদ বহু কেবলমাত্র বিপরীত বিচারের
নায় আপন রমণীয় লেখনী পেলাইয়াছেন ভাবিবেন না,
বিহার ভাড়াইয়া ভ্রমশগড়ের গহন অরণ্যেও হুঃসাধসী
অভিযান করিতে তিনি ভয় পান নাই—'নিয়ন্তের
রোমাবলী' শিরোনামায় তিনি প্রকৃত পাণ্ডিত্যের পরিচয়
দিয়াছেন।

কিন্তু এ সকল বিশদ বর্ণনার সময় এখনও আসে
নাই : এখন এটী সকল কর্ণ কর্মের ইঞ্জিতমাত্র দিয়া

আমি এই প্রশ্নটি উপস্থাপন করিতে চাই : এইরূপ জুগুপ্সা-উদ্বেগী বিকৃত মানসিকতার পরিচয় দিবার পর—মরণ রাধিবেন, এই সকল অশকীতিতে হাত পাকাইবার পূর্বে নহে, পরে—বিশ্ববিদ্যালয় যদি শঙ্করীপ্রসাদকে অধ্যাপনার কর্মে নিয়োগ করিয়া থাকেন এবং অধ্যাপনার বিষয় যদি হয় বিপরীত বিচার, দেহময়ন, রোমাবলী ইত্যাদি কটকিত উক্ত গ্রন্থটি, তাহা হইলে কোন্ সাহসে আমরাগের কল্যাণ কিংবা ভগিনীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাইব ?

এ পক্ষত আমার প্রতিবেদনে পূর্বাপর বজায় রাখিতে পারি নাই : আগের কথা পরে দিয়াছি, পরের কথা আগে : যুক্ত সিদ্ধান্তকে অমসরণ করিয়াছে, সিদ্ধান্ত দণ্ডাদেশকে । অর্থাৎ এক কথায় বলিতে গেলে বিপরীত বিচার ।

এইবার বক্তব্যটি একটু গুছাইয়া বলা যাউক ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে তরুণতম অধ্যাপক হিসাবে ত্রীযুক্ত শঙ্করীপ্রসাদ কিছুদিন পূর্বে যোগ দিয়াছেন । বৈষ্ণব সাহিত্যের পাঠন হইতেছে তাঁহার অধ্যাপনার বিশেষ বিষয় ।

অপর যে কোন বিভাগ হইতে বঙ্গসাহিত্য বিভাগের অধ্যাপনা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গুরুত্ব দাবি করে । বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে যদি কোন বিদেশী ব্যক্তি সশ্রদ্ধ কৌতুহল বোধ করেন তবে স্বভাবতঃই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদিগকে এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ অথরিটি বলিয়া জ্ঞান করিবেন । ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ কথা জানিতে হইলে আমরা অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজের প্রতি জিজ্ঞাস্য চক্ষু ফিরাই ; অর্থশাস্ত্রের জ্ঞান লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স ; আরবী ভাষার জ্ঞান আল জাহার বিশ্ববিদ্যালয় ; উর্দু ও আলিগড় ; তামিল ভাষায় সন্দেহ উপস্থিত হইলে আমরা অবশ্যই শিকিৎসা বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা মাদ্রাজের মতামতই মানিয়া লইব । সেইরূপ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই চূড়ান্ত মত প্রকাশের অধিকারী ।

এই কারণে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন বৈষ্ণব-সাহিত্য

পাঠনের জন্ত একজন তরুণ অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে তখন আমরা স্বতঃই কল্পনা করিব সেই অধ্যাপক বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষভাবে ব্যুৎপন্ন ।

শঙ্করীপ্রসাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যে ব্যুৎপত্তির কী দল দেখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচকমণ্ড তাঁহাকে মনোনয়ন করিলেন ? শঙ্করীবাবুর দিক কে মৌলিক গবেষণা-কর্ম আছে ? তিনি কি বৈষ্ণব সাহিত্যের গবেষণায় ডক্টরেট উপাধি পাইয়াছেন ? তিনি কি কোনও উচ্চমানের বৈষ্ণব-সাহিত্য-বিষয় প্রতীষ্ঠানে পঠন-পাঠনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন না, ইহার কিছুই হয় নাই । তবে কোন্ গুণে শঙ্করীপ্রসাদ নির্বাচিত ?

সেই গুণ হইল দুইখানি গ্রন্থ রচনা : মধ্যযুগের বৈষ্ণব ও কাব্য (বৈষ্ণব কবি ও কাব্য), প্রকাশ ১৩৬২ ; ও চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি, প্রকাশ ১৩৬৭ ।

এই দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট শঙ্করীপ্রসাদ বৈষ্ণব-সাহিত্যে অথরিটি বলিয়া গণ্য হইলেন । তাহা হইলে পুস্তক দুই বড় সহজ বস্তু নহে, বৈষ্ণব সাহিত্যের সমালোচনা মূল্যায়নে ইহারাই বিশ্ববিদ্যালয় স্বীকৃত অথরিটি । যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃত, অতএব তাবৎ মা সমাজের নিকট ইহার স্বীকৃতি দাবি করে । চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস—ইহারা শঙ্করীপ্রসাদের সহিত একমত না হন তবে তাঁহা মত লইয়া তাঁহারা ঘূমাইয়া থাকুন, আমরা তাঁহা ভোট দিব না । ইহারা কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নহেন, যতদূর জানি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কোনও ডিগ্রি পর্যন্ত ইহারা পান নাই ; দুই-একখানি পুঁথি হয়তো ইহা রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি নিতান্তই তালপা পুঁথি, সাড়ে বার টাকা দামের রেজিনে মোড়া ছাপ বই তাঁহাদের কোথায় ? তত্পরি বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস হ্যাভেলক এলিসাদি পাঠ করেন নাই, ফলে কোন্ যৌনাজের কোন্ কোন্ প্রতীক হইতে পায়ে বিষয়ে তাঁহাদের ধারণা জন্মিবে কী করিয়া ? অত বৈষ্ণব-সাহিত্য বৃত্তিতে হইলে চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি পদাবলী পাঠ পণ্ডিত্র মাত্র, শঙ্করীপ্রসাদের যৌনত

গবে আলোকিত গবেষণা পাঠ করিলেই তবে নী-তত্ত্ব বুঝা সম্ভব।

পদাবলী পাঠ করিবার প্রয়োজন শঙ্করীপ্রসাদ স্বয়ং ইচ্ছা দিয়াছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি লিখেন :

'গ্রন্থমধ্যে অতি-বিস্তারিত ভাবে বিজ্ঞাপতির পদ উদ্ধৃত। এটি,—আসলে বিজ্ঞাপতির পদ নয়,—পদের অর্থবাদ। উদ্ধৃত না করিয়া অর্থবাদ এত বেশী পরিমাণে উদ্ধৃত নাম কেন, তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত।... আমার বিশেষজ্ঞের মত অবিশেষজ্ঞ রসিক পাঠকের জ্ঞাত। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকেরা বিজ্ঞাপতির পদ বুঝিতেন না।"

শঙ্করী, শঙ্করীবাবু পুস্তকটি বিশেষজ্ঞ পাঠকের জ্ঞাত রাখেন। এবং অবিশেষজ্ঞ পাঠকের জ্ঞাত দয়া-য় হইয়া মূল পদাবলী পাঠের পণ্ডিত হইতে বাঁচাইয়া দেন।

এবার ভূমিকা ছাড়াইয়া, [গ্রন্থেরও বটে, প্রতি-নয়ও বটে] আমরা গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিব। দোষ, কথালয়ের নিকট পদাবলীর ভাষা হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের গ্রন্থ দুইটি কোন্‌ গুণে করিতে পারিল।

প্রথম পুস্তকখানি [মধ্যযুগের কবি ও কাব্য] সম্বন্ধে কতটুকু করিয়া লাভ নাই। গ্রন্থকার ভূমিকাতেই পূর্ণ কৈফিয়ত দিয়া রাখিয়াছেন যে যত কিছু অপরাধ শঙ্করীপ্রসাদের বিরুদ্ধে সপ্রমাণ করা যাউক না কেন, ফিট অব ডাউট নহে তিনি খালাস পাইবেন।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় রহিয়াছে :

'কোন কোন ক্ষেত্রে প্রত্যাভাজন ব্যক্তিদের—আমার পক্ষদেরও—মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। তার মতাহুগত্যকে আমি ভক্তির নিদর্শন মনে করি।"

এই কথা বলিয়া নির্বিচার প্রলাপোক্তিতে পৌনে গত পৃষ্ঠার পুস্তক প্রকাশ করিয়া অবশেষে পাচ ও পরে দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় শঙ্করীবাবু পি বলিলেন :

'ইতিমধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে আমার মত কিছু

বদলাইয়াছে, এবং আমার ভাষাভঙ্গিরও নিশ্চয় কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের বক্তব্য ও রচনারীতি এত বেশী সংখ্যক স্থনী ও রসিকজনের ভালো লাগিয়াছে যে, সেখানে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় নাই।"

ভাষাভঙ্গির পরিবর্তন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, যথা, ১৩৬২ সালে যাহা ছিল 'কোন কোন', ১৩৬৭ অব্দে তাহাই ও-কার যোগে 'কোনো কোনো' হইয়াছে। ইহা হইতে সাধারণ লোক কোন ভাবপূর্ণ না পাইতে পারে, কিন্তু শঙ্করীপ্রসাদের মত হীহারী ক্ষয়েডীয়া শাস্ত্রে সবিশেষ ব্যুৎপন্ন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে এই পাঁচ বৎসরে শঙ্করীপ্রসাদ কিঞ্চিৎ গোল হইয়াছেন, তাঁহার তীক্ষ্ণতা হোতা হইয়া কিঞ্চিৎ মন্দ কমিয়াছে। ও-কার গোলভের এবং হোতাদের প্রতীক। [এই কথা অবশ্য ক্ষয়েড বলেন নাই, কিন্তু ক্ষয়েডের নামে যাহা ইচ্ছা চালাইয়া দিলে ধরিলে কে ?]

কিন্তু ভাষাভঙ্গির পরিবর্তন না হয় বুঝা গেল, মত-পরিবর্তন বুঝিব কী উপায়ে? পরিবর্তিত মত যখন শঙ্করীপ্রসাদ প্রকাশ করেন নাই, তখন প্রকাশিত মত-গুলির কোনটি ১৩৬৭ সালের শঙ্করীপ্রসাদের আর কোনটি বা ১৩৬২র শঙ্করীপ্রসাদের তাহা বুঝিবার উপায় কী? উপায় নাই, এবং ইহাতে বেনিফিট অব ডাউট পাইবার জ্ঞাত অব্যর্থ ফিকির। যখনই এই পুস্তকের কোন একটি পয়েন্ট তুলিয়া আপনি শঙ্করীবাবুর কাপড় তুলিয়া দিবার উপক্রম করিবেন তখনই তিনি বলিতে পারিবেন, 'রামচন্দ্র, ওই মত তো আমি করে বদলাইয়া ফেলিয়াছি।'

প্রথম সংস্করণে যে ডেপো গ্রন্থকার আপন অধ্যাপকদের মতের প্রতিবাদ করিবার বড়াই করিল, দ্বিতীয় সংস্করণে সেটাই আবার মতানৈক্য সত্ত্বেও আপন পুরাতন বক্তব্যের পরিবর্তন করিল না; কেন? না, সেটী ভুল বক্তব্য 'রসিকজনের ভালো লাগিয়াছে।' ইহা শারিয়াস সাহিত্য-সমালোচনার দীর্ঘিতে অশ্রুতপূর্ব; তাহাতে 'ভালো লাগা' অপেক্ষা সত্য-পরায়ণতা প্রয়োজনীয় গুণ। যে রচনার জরাগ্রস্ত সত্যকে স্বৈশ্বের মত রমণীয়তার প্রাচলের আড়ালে লুকাইতে চর তাহা গবেষণা কিংবা সমালোচনা নহে, তাহার নাম রম্যরচনা।

বস্তুতঃ, শঙ্করীপ্রসাদ সর্বাংশে রম্যরচনার গ্রন্থকার, তদপেক্ষা ভাৱী মাল তাঁহার মধ্যে আদৌ নাই।

রম্যরচনার শ্রেণীভেদে উত্তম সাহিত্য-কর্ম এক-আধটি জন্মিতে পারে। কিন্তু শঙ্করীপ্রসাদের রম্যরচনার চও একেবারে পর্যুষিত সিনেমা-পত্রিকার উপযোগী, তাহাতে সাহিত্যের স-শ্রু অসম্ভব। নতুনা দেখুন :

“সংক্ষিপ্ত সম্পূর্ণ চিত্র। যমুনার পথে কাল-নন্দিনীর সঙ্গে গমনরত্যা রাধিকার বন্ধ নয়ানের ক্রন্দ-কটাক্ষ যদি পাঠকেরে তৃপ্ত করিতে না পারে, সে পাঠকের দোষ। [পাঠকের স্বল্পশিক্ষিত পিতা-মাতারও দোষ আছে— তাঁহারা যৌনশাস্ত্র অমুসরণে বৈবৰ্ণ্য পদাবলী পাঠ করিতে শেখান নাই, ফলে পাঠক স্ত্রীরাদ্যের কটাক্ষ হইতে তৃপ্ত অন্বেষণ করিতে সাহসী হন নাই।] যা হোক, ওই কটাক্ষের পরিণতি জানাইতে কবি আরো কয়েক পংক্তি যোগ করিয়াছেন, অতঃপর ভয় লাগে উদ্ধৃতি আছে।

কবিতার শেষ। মূল বক্তব্য, অলখিত জ্বায়েত আগমন এবং অলখিত চুপনের পর প্রস্থান। তাতে ভাদে রাধার তত্ত্ব অবশ্য। পাঠকের?”

শেষ পৃষ্ঠটি শরৎচন্দ্রের শেষ প্রহর অপেক্ষা কম তাৎপর্য-ময় নহে। রাধার তত্ত্ব অবশ্য। এই দৃশ্য কল্পনা করিয়া পাঠকের মন কী রূপ হইল তাহা শঙ্করীর জিজ্ঞাসা। আমরা ইহার উত্তর দিতে অসমর্থ। [সিনেমা পত্রিকার নাট্যক-নাট্যিকার ঘনিষ্ঠ সাক্ষ্যের ছবির নীচে এইরূপ পল্লবের ক্যাপশন অনেক দেওয়াছি। তাহাওও উত্তর দিতে পারি নাই।] কিন্তু কল্পনা করুন, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ জানদাসের পদাবলী পড়াইতে পড়াইতে একবার ছাত্রদের প্রতি ও একবার ছাত্রীদের প্রতি এই গল্পটি বর্ণনা করিলেন : অলখিত চুপনের পর তোমাদের তত্ত্ব কিরূপ হইয়া থাকে? তখন যদি কোনও উচ্ছ্বাস ছাত্র [শঙ্করীবাবুর মতই যে নাকি অধ্যাপকের প্রতি নিবিচার মতামুগ্ধতার ভঞ্জেতে বিশ্বাসী নহে] শঙ্করীপ্রসাদকে মহাপ্রসাদ বানাইয়া অবশ্য করিয়া দেয় তবে আশ্চর্য হইবার কী থাকিবে?

উপরি-উদ্ধৃত অংশের অনতিদূরেই পাইলাম, “লুক্ক বাসনার মোক্ষম কবি-ভাষা।”

ইহার পূর্বে শঙ্করীবাবুর গুরুচণ্ডালী ভাষার নিন্দা

করিব ভাবিতেছিলাম; সাধু ভাষার রচিত পুস্তক ‘যা হোক’ ‘সঙ্গে’ (সহিত অর্থে), ‘তাতে’ ইত্যাদি চীন ভাষার শব্দ প্রয়োগ অসমীচীন হইয়াছে, এই মত করিবার পূর্বেই দেখিলাম ওই “মোক্ষম” শব্দ-প্রয়োগ এবং ইহাষ্ট ভাষার বিষয়ে আমার যথেষ্ট কিছু সমালোচনা তাহার উপর শঙ্করীপ্রসাদের মোক্ষম শৃঙ্খলাডান। জানদাসের পদাবলীর বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্য বিদ্যুৎ আলোচনা ‘মোক্ষম’ শব্দ তিনি প্রয়োগ করিতে পারেন তাঁহাকে চমক দিবার হংসাহস চাবীকের নাই।

বস্তুতঃ, জানদাস সম্পর্কিত পরিচ্ছেদে শঙ্করীপ্রসাদ কদমতাকে নিন্দা করিবার ভাষা আমি খুঁজিয়া পাইব না। বিজাপতি এবং বড় চণ্ডীদাস সম্পর্কে শঙ্করীপ্রসাদ পনোগ্রামির পর্যায় স্পর্শ করিয়াছেন। [সে-পনোগ্রামির আদলপের আসিতেছি] সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐরূপ বিবরণ কেবলমাত্র লেখকের মূখতা দ্বারাষ্ট ব্যাখ্যা করা সম্ভব তাহার জন্ত লেখককে শর্ত ভাবিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু জানদাসের পদাবলীতে অল্পল টীকা প্রয়োগ হইয়া মূর্খের পক্ষে সম্ভব নহে, তাহার জন্ত সেই চরিত্র প্রয়োগ বাহ্যকে প্রাকৃত বাংলায় বলা হয় ‘বোকা বজ্জাতি’।

জানদাস চৈতন্যপদার্থী যুগে পদাবলীকার ‘মহাপ্রসাদ’ তিনি দীক্ষিত বৈদ্য। সে-যুগে শঙ্করীর আবির্ভাব হইলে চৈতন্যদেবের ভক্তিরসাপ্রসূত বৈষ্ণবধর্মের ‘নিষ্কলুপ’ ক’ দীপশিবার মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তখন পদাবলী রচনায ভক্তি ব্যতীত দ্বিতীয় কোন আশ্রয় নাই।

সেই জানদাসের একটি পদের কয়টি চরণ লইয় শঙ্করীপ্রসাদের বোকা-বজ্জাতি দেখুন :

‘একলি মন্দিরে স্তুতিলি স্তম্ভরি

কোরহি শ্যামর চান্দ।

তবহঁ তাকর পরশ না ডেল

এ বড়ি মরমক বন্দ ॥

অর্থ : স্তম্ভরী মন্দিরে একলা শ্যামচাঁদের কোরে সারারাত্রি [‘সারারাত্রি’ কথাটি মূল পদে কোথায় উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্পর্শ ঘটে নাই। সইয়া এঁ দাঁধায় বিমূঢ়।

বৈষ্ণব পদবিষয়ে সাধারণ অভিযোগ—ইহাতে
প্লুতার আতিশয্য। জ্ঞানদাস অন্ততঃ এমন একটি পদ
ব্যাছেন, যেখানে ‘শ্যাম’ রাধাকে সারারাত্রি কোলে
মগ্ন মগ্ন করেন নাই।—এই প্রকার আচরণ সে সময়ে
সম্ভব নাহি।—কিন্তু দেহমগ্ননের পূর্ণ অযোগ্য সত্ত্বেও
কন্যাকা একতঃ নির্জনবাস করিয়াও নিবৃত্ত থাকিতে
সে—ইহার একটিমাত্র কারণই সম্ভব,—সুখ বা তৃপ্তি
লভিতেই নাই, দেখেও আছে, দেখের বাহিরেও
চায়—এক অপ্রব ভাবাচ্ছন্নতায় প্রেমিক-প্রেমিকা
এ শস্যায় অমথিত রাত্রিযাপন করিল—এই করনায়
নাশের সত্য।”

এপরাখ্যার কী পরাকাষ্ঠা! পদে আছে ‘পরশ’ না
বাঁকিল শুধু স্পর্শে শঙ্করীবাবুর তৃপ্তি নাই, অন্যর
পর ব্যাখ্যা হইল “মগ্ন করেন নাই”।—এক বার হই
নয়। চারি বার ‘মগ্ন-দেহমগ্ন-গমগ্ন-গিতাদি
বর্ণনাপ্রসঙ্গিকতা। ছয় বার ‘দেহ’ শব্দের পুনরাবৃত্তি।
এক রাধিকাকে স্পর্শ না করিলে কী হইবে, শঙ্করী-
দি ভাঙিতে রাজী নহেন। তিনি বারংবার মনে
করা দিলেন, রাধাকে ‘মগ্ন’ না করিলে কী হইবে,
কি তাহার সহিত এক শস্যায় রাত্রিযাপন করিয়াছেন।
এমন ‘জ্ঞানদাসদের’ হাতে পড়িলে বুঝিলে জ্ঞানদাস
বলী বচনা করিতে ন মনে হয় না।

জ্ঞানদাসের যদি এই ছরবস্তা তবে বড় চণ্ডীদাসের
রাবাবুর হাতে কী হইবেন ভাবিতে ভয় হয়।

দেখিলাম সত্যই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের এমন ব্যাখ্যা শঙ্করী-
দি করিয়াছেন বাহাতে সন্দেহ হইবে ইনিই বোধ হয়
যামে বোম্বাই ফিলোর রক-এন-রোলের সুরকার ভূপি-
সার।

অদীর্ঘ উদ্ধৃতি দিতে ভয় হইতেছে। চাবাক কলিকাতা
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক নহে, বৃন্দাবন-দীলাব য়রূপ
কিন্তু বর্ণনা শঙ্করীবাবুর হাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে
এ চাবাকের উদ্ধৃতিতে দেখিলে বৈষ্ণবকুল হস্তাতা
বিকের প্রতিই অভিলাষ বর্ষণ করিবেন। তাই
ক্লেপে নমুনা দিতেছি :

“কবি রাধা নাগী একটি এগার বৎসরের বালিকাকে
উহার কাব্যে অবতীর্ণ করাইলেন। বলী বাহলা এ রাধা
কোন ভাববুদ্ধিবানের নয়। সে একেবারেই লৌকিক।—
‘আলোচনা’ অবস্থায় সর্ব্ব প্রায়ঃইয়া ফেলিবার মেয়ে সে
নয়। রত্নিই জাগিল না, আরতি কোথায়।—কৃষ্ণ রাধার
রূপের কথা ভিনিয়া মজিয়াছে—কামাভিত কদম্ব ডব্ব
করিল রাধাকে পথে আটকাইয়া।—রাধিকা এসে লইয়া
সাইতেছে, সুতরাং কৃষ্ণের দান চাই।—কৃষ্ণ বলিতেছে,
হয় অর্থ, নয় দেহ, যে কোন একটি দান।—তাহার কোন
বিকল্প নাই।—তাহার অর্থ হইতে দেহের প্রতি কৃষ্ণের
অধিক আস্থা।—সেই নির্জন গ্রামপথে সচায়চীনা একটি
মিহাস বালিকা—অসভ্য বলিষ্ঠ গ্রাম্য যুবক তাহার প্রতি
অত্যাচারে মগ্ন।—বালিকার বিরুদ্ধে এক সময়
তাকে ভাঙিয়া পড়িতে হয়।—রাধিকা আরসমর্পণ
করিয়াছিল—তাকে করিবে হইয়াছিল।—সে অঙ্গ-
সমর্পণে—বলুমাএ কদম্বস্পর্শ ছল না।—রাধিকা যন
বিরক্ত করিয়া দেহটিকে একটি কাশোমুক্ত জীবের হাতে
নিরুপায় বেদনা ও সঙ্কায় ছাড়িয়া দিল।”

ইহার পর আর পাড়িতে ভরসা পাঠি নাই। মনে
হইয়াছে শঙ্করীবাবু আর বৎসর পঞ্চাশেক পূর্বে কেন
করাইলেন না? ইংরাজ রাজত্বের সময়ে খ্রীষ্টান
মিশনারীরা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের এমন ব্যাখ্যা পাঠিলে
মথ্যে কদিয়া রাশিল।—অবশ্য মিশনারীরা না থাকিলেও
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, ভণের কদম্ব বর্ণিতে সেও কিছু কম
যায় না। না হইলে কলুদীলার ঘানিতে এতগুলি দুই
বলদের সমাচার কী করিয়া দেখিতাম।

প্রতিবেদনের সকল পাঠক বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তন পাঠ করিয়াছেন, একরূপ আশা করা সম্ভব হইবে
না। তাহারা পাঠ করেন নাই, তাহাদের সন্দেহ হইতে
পারে, পুথিতে যদি এই সকল বর্ণনা থাকে তবে শঙ্করী-
প্রসাদ কী করিবেন? সেট পাঠকদের নিকট চাবাকের
হ—একটি নিবেদন আছে।

প্রথমতঃ, জ্ঞানদাস-পর্যায় পাঠক দেখিয়াছেন পদ
হইতে অস্ববাদ এবং অস্ববাদ হইতে ব্যাখ্যা শঙ্করীপ্রসাদের
রমণীয় লেখনীতে কেমন দলে দলে অঙ্গীলতার সিঁড়ি

ভাষিয়া অংশের হইতে থাকে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও তাহাই হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, কাব্যের অতীন্দ্রিয়লোকে যেভাবে বিভক্ত রসের স্রষ্টা, অন্ধাধীন অমুবাদকের—তদগোষ্ঠাও মারাত্মক, বয়স্কারের মজাসন্ধানী লঘুচিন্তা ফাজিলের—হাতে পড়িলে তাহাই ইন্দ্রিয়পরায়ণতার ইন্তর বোমাক্ষ নষ্ট করে।

তৃতীয়তঃ, এবং ইচ্ছা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য বিষয়, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের শঙ্করাভাষ্য যদি নিভুলও হইত তবু তাহা সর্বসাধারণের নিকট প্রচারযোগ্য ছিল কি? সত্য-মিথ্যা জগদীশ্বর জানেন, অনিয়াছি শঙ্করীবাণী বিবেকানন্দের শিষ্য (বা প্রণিষ্ঠা) এবং বামভক্ত চ্যমানের মতই তিনি বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ভক্ত। এই সংবাদ সত্য হইলে শঙ্করাপ্রসাদকে স্বরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন নাহি যে বিবেকানন্দ বৈষ্ণব-কবিতার সাধারণ প্রচারের বিরোধী ছিলেন; তাহার মতে সাধারণের অন্ধাধীন চিন্তে বৈষ্ণব-কবিতা কামুকতার প্ররূপ উদ্ভিক্ত করিয়া থাকে। মূল পদাবলী সম্বন্ধেই যদি বিবেকানন্দ এতদূর শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা হইলে এই শঙ্করাভাষ্য দেখিয়া তিনি কী বলিতেন?

যাহাই ভাবিতেছি, ততই আমার মনে এই ধারণা দৃঢ়তর হইতেছে যে শঙ্করাপ্রসাদ বাস্তবিকই বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ শিষ্য। কেন, বলিতেছি।

বিবেকানন্দ কী ভাবিয়া বলিয়াছিলেন বৈষ্ণব-কবিতা কামুকতার স্রষ্টা তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু চৈতন্যদেবের আশ্চর্য প্রতিভায় বৃন্দাবনলীলার উপর এমন একটি সর্বগ্রাসী ভক্তির জ্যোৎস্না বহিয়া গিয়াছে যে অক্ষমতা পাঠকের অন্তরে বৈষ্ণব-কবিতার সাহিত্য কামপ্ররূপের মৌল বিরোধ ঘটিয়া বাইতে বাধ্য। ইহার অজস্র ব্যতিক্রম আছে অস্বীকার করিব না। বিভাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ পাঠ করিয়া কোন কোন বিপরীত প্রতিভাধর শিত বিভ্রাৎ পলাইবার নীতিশিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে অনিয়াছি; বৃন্দাবনলীলা হইতেও কেহ কেহ কামুকতার কুপমা সংগ্রহ করিলে ব্যথিত হইতে পারি, বিম্বিত হইব না।

তবু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রম মাত্র। সাধারণ মানুষের

উপর চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম যে-প্রভাব সাধারণতঃ বিস্তার করিয়াছে তাহা কামনার বিগুহ রূপান্তর—ভক্তি লিবিডোর সান্নিবেশন।

বৈষ্ণব পদাবলী হইতে সাধারণের কামরুপ্তি প্রবলতর হইবার পরিবর্তে যদি সান্নিমেটেড হইবার লক্ষণ দেখা যায়, তাহা হইলে তো বিবেকানন্দের উক্তি মিথ্যা হইত গেল! বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ শিষ্য শঙ্করাপ্রসাদ কী করিয়া এতদূর তরুণিম্বা সহ্য করিবেন। তিনি তাই কোমল বাণিয়া নামিয়া পড়িলেন, ছলে-বলে-কৌশলে এমন করিয়া ওউক বিবেকানন্দের উক্তি সমপ্রমাণ করিতে হইবে বৈষ্ণব-কবিতা হইতে কামুকতা-উদ্ভেক হওয়া ও একেবারে স্বতঃসিদ্ধ ইহা প্রতিষ্ঠিত না করা পর্যন্ত ভর মহারাজের অগ্র বিশ্বাস, নিদ্রা বিশ্রামহীন, এমন বিক্রিকেট পর্যন্ত অরমণীয়!

অতএব শঙ্করাপ্রসাদ গ্রন্থ রচনা করিতে বসিলেন এমন গ্রন্থ যাহা প্রকাশিত বৈষ্ণব কাব্য সম্পর্কে জানকীর আলোচনা, কিন্তু যাহার 'খোলস ছাড়াইলে'-ই [ফ্রেগারী শঙ্করীবাণুর প্রিয়] দেখা যাইবে পাঠকের অল্প কামরুপ্তির উত্তেজিত উদ্বেজিত করিবার জ্ঞান সচেষ্ট উদ্যোগে প্রাণান্তকর পরিচয় ছবে ছবে কণ্টকিত।

উপরি-উক্ত প্রচেষ্টার প্রমাণ দিবার জ্ঞানচাৰ্য্যকে পরিশ্রম করিতে হইবে না। পক্ষক যদি এ পর্যন্ত প্রতিবেদন পাঠে ইহা না বুঝিয়া থাকেন তবে পরবর্তী অধ্যায় পাঠে তিনি নিঃসন্দেহ হইবেন।

এইবার আমরা দ্বিতীয় গ্রন্থখানি হাতে লইব প্রতিবেদনটি সম্ভবত ইতোমধ্যেই আট পৃষ্ঠা ছাড়াইয়া গিয়াছে, আর বেশী কলেবর-বৃদ্ধি করিলে সম্পাদক উভয় সঙ্কটে পড়িবেন। এই কারণে আমি এখানির আলোচনা সংক্ষিপ্ত ভাবে করিব। যদিও বস্তুবিচার করিয়া দেখিলে ইহার আলোচনা সংক্ষিপ্ত ভাবে না করিয়া ক্ষিপ্তভাবে করিলেই সম্ভব হইত।

প্রথমতঃ ইহা হইতে কয়েকটি ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত উক্তি উদ্ধার করা বাউক। প্রথমে, জয়দেব সম্পর্কে—

পৃ. ১৭৭—জয়দেব দেখেই সমাপ্ত...

পৃ. ১৭৭-৮—জয়দেবের অগভীরতা নিতান্ত বেদন-

ক,—লুক মনে ও নয়নে...একটি স্তম্ভ দেহের তিনি ব-প্রবর্তী।

পৃ. ১৭৮—বৈষ্ণবকাব্যের পৃথিবী সত্যই রশ্মিমন্দির-পু।

পৃ. ১৭৯—জয়দেবের যাহা কিছু বাধা—ভোগ্যগত... যাহা লম্পট নায়কের অস্ত্র গেছে ও দেহে প্রস্থানের...। —জয়দেবে আছে শুধু মদনমনোহর বেশে জয়গার গতি, কুঞ্জঘারে মেখলার জয়ভিত্তিম ধানি মনকে করিতে করিতে স্তম্ভের কুঞ্জভবনে কেলি-শয্যায় রেহণ।

পৃ. ১৮০—জয়দেবে আত্মা হৌ দূরের কথা কল্য হু নাই। শুধু দেহ আর দেহ। সজ্জিত, সুপুষ্ট, স্মরণ্য হুই দেহ। যাহা কিছু সংসা—দেহে দেহে। র কিছু সমস্তা—দেহের। যাহা কিছু সমারাম—হেই।

অতঃপর মহামায়া বিচারপতি শঙ্করীপ্রসাদের একলায়ে সাম্য বিজ্ঞাপতির কী ছুরবস্থা হইল দেখা যাউক।—

পৃ. ১৮৭—বিজ্ঞাপতির প্রেম-পদাবলীকে তিন ভাগে গ করা চলে। প্রথম ভাগ লৌকিক প্রেম। এই মের মধ্যে পড়ে কুটনী, সাধারণী ও পরকায় নারায়ণ। —রাধাকৃষ্ণের কথায় বা কার্যে এ ক্ষেত্রে কুটনী ও ধারণীর অমুরূপ উত্তরতা।

পৃ. ১৮৮—কুটনী একেবারে সাধারণী বনিতা। —রী কখন ও কেন কুলধর্ম ত্যাগ করে, তাহা সম্পূর্ণভাবে। কটিন। অনেকগুলি সম্ভাব্য কারণের একটি হইল। II, যাহা ভাবিতেছেন তাহা নহে, কলিকাতা বিজ্ঞালয়ে বৈষ্ণবপদাবলী অধ্যয়ন করাকে একটি কারণ। শঙ্করীপ্রসাদ নির্দেশ করেন নাই।] স্বামীজি বিদেশ-দ। [শঙ্করীবাবু যে কখনও বিদেশ-যাত্রা করিবেন আমেরিকা হইতে লেকচার টুরের আমন্ত্রণ পাইলেও এ-বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় হইলাম।]

পৃ. ২২৩—(পরিচ্ছেদের শিরোনাম) অভিসারের নাঃ মনো-প্রণাম। (অতঃপর পরিচ্ছেদ শুরু হইল) লস ছাড়িয়া তরুণ সর্পটি বাহির হইয়াছে। সে হুকে—কোতুহলে—সুধায় দংশন করিতে চায়... খোলস ছাড়া সর্প' বলিতে শঙ্করীবাবু কী বুঝাইতে

চাহেন ইহা যে-পাঠক বুঝিলেন না, তাঁহাকে সাহায্য করিতে আমি অক্ষম : জয়দেব কাশনাগে 'অভিজ্ঞ কাহাকেও প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লউন—'সর্প' বস্তুটি কোন অস্ত্রের রূপক।]

পৃ. ২৫২—নারীকা বয়সসিদ্ধি পায় হইয়াছে।... গজগামিনীকে কবি যুদ্ধে নামাইবেন। মনো যদি সেই যুদ্ধকাণ্ডে দেখিতে চাই যেন মনের জোর রাখি। যুদ্ধে নারীসঙ্কেচ পরিচায়। —প্রণয়-সমরেও থাকে না শিল্প-অমলীলতার বাহ্যবাহকতা।

পৃ. ২৫৫—বিজ্ঞাপতির অজাতযৌবনার দেহ-খরখর প্রেমকে সংযত লালুপতার সঙ্গে উপভোগ করিয়াছেন। —একদিকে আছে সুদার্ত নায়ক, অপরদিকে ভীত বালিকা। উভয়ের মহাস্বভাব আছে যথার্থীক পরিপক্য দূতা। দ্বন্দ্বী—নায়ককে বহুপ্রকারে যুদ্ধা-সঙ্কোচে উত্তেজিত করে—উৎসাহ দেয় নানা 'ইরিটেটিং' ['মোক্ষম'-এর পরে আর একটি মোক্ষম হর বিশেষণ।] ভিজিতে,—'কুট স্পর্শ করিলে যখন সে উত্ত-উত্ত' করবে, তখন তুমি কত স্বপ্ন পাইবে—'।

পৃ. ২৭১-২ দেহের কাব্য লিখিতে গিয়া কবিরা যখন কোনো অবস্থাতেই কলম থামান নাই, সমালোচকও একবার আরম্ভ করিয়া রাখিতে পারেন না। মিলনের নির্ভর্য্যতম অবস্থাটিকেও অকুণ্ঠে বিজ্ঞাপতি বাকিয়াছেন। যে আচরণ প্রকৃত করিয়াও সাহিত্যে বর্ণিত হইলে নিজস্ব সাম্য থাকে না, ন্যবাক্যে সেই পুরুষায়িত ব্যবহারে নিযুক্ত হইলে—অবস্থাটি ছি। [ইহা কীরূপ বাংলা ভাষা হইল তাহা চাৰ্য্যক বুঝিতে পারে নাই। না পারিবাদটী কথ্য। বাংলা ভাষায় চাৰ্য্যকের বিজ্ঞার দোড় ইত্যার-মিডিয়েট পর্যন্ত : বুদ্ধি বিদগ্ধ ট্যারে না উঠিলে এতরূপ ট্যার-জন্মোচ্চ বাংলা শিক্ষা করা যায় না।]

পৃ. ২৭৭—পদটি বিপরীত বিচারের। —যে পর্বত উচ্চ-ট্যারে তাহা কুচপর্বত। ভগ্নমগ্ন দোলায়িত ধরণী হার কিছু নয় অমুরূপ চঞ্চল নিত্য।

অবশ্য বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে মূল বিচার শঙ্করীপ্রসাদ একেবারে শুরুতেই সারিয়া রাখিয়াছেন, যেখানে বলিয়াছেন :—

“প্রেম-পদাবলীতে মুখ্যতঃ তিনি ইন্দ্রিয়ের রসদদার রহিয়া গিয়াছেন।...কারণ বিদ্যাপতি পরকীয়া প্রেমের কবি।...পরকীয়া প্রেমে হয় সর্ববন্ধনোত্তর অপার্থিবতা, নয় নীতিদূষিত ইতরতা।”

বিদ্যাপতি কোন ফলশ্রুতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, অপার্থিবতা অথবা ইতরতা, তাহা শঙ্করীপ্রসাদ বুলিয়া বলেন নাই; ঠাৱে-ঠাৱে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

পুনরপি:—

“বিদ্যাপতির কাব্যের নায়ক ও পাঠক উভয়েই নাগরক-স্বভাব।”

‘নাগরক’ কথাকে বলে,—লেখক জানাইয়াছেন— তাহা কামশাস্ত্র পাঠ করিলে জানা যাইবে। কিন্তু আমরা পাঠককে বাৎস্তায়ন পাঠের পারশ্রম করিতে বলিব না। তদপেক্ষা সহজে আসুন আপনাদিগকে নাগরক চিনাই।

বিদ্যাপতির কাব্যের পাঠক নাগরক-স্বভাব। ‘চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি’ নামক গ্রন্থখানির মধ্যে দেখা যাউতেছে ১০৩ পৃষ্ঠা চণ্ডীদাসের আলোচনায় এবং ৪৪৪ পৃষ্ঠা বিদ্যাপতির আলোচনায় শঙ্করীপ্রসাদ ব্যয় করিয়াছেন। তাহা হইলে শঙ্করীপ্রসাদ অপেক্ষা ‘বিদ্যাপতির কাব্যের পাঠক’-এর উত্তম উদাহরণ কোথায় পাইব?

অথবা, অসঙ্গতিক হইতে দেখুন: শঙ্করীপ্রসাদ বিদ্যাপতির সমালোচক; সমালোচক কথাকে বলে? না, বিদগ্ধ পাঠকেরই বিশেষ সংজ্ঞা সমালোচক। তাহা হইলে শঙ্করীপ্রসাদ বিদ্যাপতির, কাব্যের শুধু পাঠক নহেন, বিদগ্ধ পাঠক। এবং স্বীয় বিচারস্বত্ব অগ্রযায়ী ইনি তাহা হইলে “বিদগ্ধ নাগরক”!

অতএব, পাঠক! আসুন, আমরা কামশাস্ত্র পাঠ না করিয়াই [যেন যে-হুইষানি পুস্তক আমরা এতক্ষণ পাঠ করিলাম তাহার কামশাস্ত্র নহে!] নাগরক-চরিত্র অগ্রহাবন করি।

শঙ্করীপ্রসাদ বহুর পরিচয় হইতে প্রথমে বিদগ্ধ নাগর

কিনিয়া লই। অতঃপর সাধারণ নাগর অস্বাভাবিক বুলিব।

॥ অর্থ বিদগ্ধ নাগরক লক্ষণম্ ॥

বিদগ্ধ নাগর সাহিত্যিক হইতে না চাহিলে হইবে। ইচ্ছা বাস করিতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হই চাহিলে তাঁহাকে হাওড়া নগরীর কাস্তুরিয়া পর্যাট করিতে হইবে ॥ ১ ॥ (পাদটীকা ১ দ্রষ্টব্য।)

বিদগ্ধ নাগর যদি পেশায় মুচি অথবা মুদ্রাকর গাঁটকাটা অথবা শুঁড়িনার মালিক হন তবে হি উক্ত বাংলা লিখিতে পারেন, কিন্তু অধ্যাপক হইতে হইবে। বিশেষতঃ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অব্যাপক হই হইলে তাঁহাকে ভুল বাংলা লিখিতে হইবে। যদ্য ব্যাকরণ বিশেষতঃ সন্ধিপ্রকরণে সম্পূর্ণ অজ্ঞ না হই কোনও অধ্যাপক বিদগ্ধ নাগর হিসাবে স্বীকৃত হইবে না ॥ ২ ॥ (পাদটীকা ২ দ্রষ্টব্য।)

বিদগ্ধ নাগর বুদ্ধিমান না হইলে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁহাকে চালাক হইতে হইবে ॥ ৩ ॥

বিদগ্ধ নাগরের সাহিত্যিকর্মে বহুমুখী কৌতূহল লক্ষণ থাকিবে; পরন্তু সেই সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে এক মৌল সাদৃশ্যের স্বরূপ বর্তমান থাকিবে; যথা, বহু কৌতুহল—ক্রিকেট এবং পদাবলী; মৌল সাদৃশ্য—ক্রীড়া-সাংবাদিকতা এবং কেলি-সাংবাদিকতা ॥ ৪ ॥

বিদগ্ধ নাগরের উচ্চারণভঙ্গি, বৈশিষ্ট্যের চেয়ে হান্তকারিতায় বিচিত্র হইবে ॥ ৫ ॥

বিদগ্ধ নাগরের নাম শঙ্করীপ্রসাদ হইলে পদবী হইবে ॥ ৬ ॥

পাদটীকা

১। কাস্তুরিয়া-নিবাসী অপর একজন রম্যরচনাবিদ নাম শঙ্করীপ্রসাদের ভূমিকায় উল্লিখিত আছে।

২। বিদগ্ধ নাগরালির কয়েকটি উদাহরণ: মনে স্বরূপ (পৃ. ১১৩), তপোশক্তি (পৃ. ১৮০), তপোকা (পৃ. ২৪৮); এইগুলি অবশ্য ব্যাকরণজ্ঞানের অভাব দ্বারা না-ও করিতে পারে; হয়তো-বা এই শব্দগুলিতে বিদগ্ধ শব্দে ও-কারের আগমন [ফ্রেডেরীয় স্বতন্ত্র বিচার লেখকের স্থলভের কারণে]।

খোশনবীসের জবানবন্দি

শ্রীখোশনবীস জুনিয়র

সম্পাদক মহাশয়, এ আপনার কী অত্যাচার! লিখবার আদেশ কেন? আমি গরিব আপনার সুখ-দুঃখ যা আছে; আপনাদের কাহারও পাকা দানে কদাপি দিতে যাই নাই, ডালে কাটি নাড়িবার আকাজক্ষা নাই; দৈন্যেচ্ছায় সকল কিছু এলোমেলো করিয়া দিকে যে-সকল নেপো নেফিউ সাজিয়া পরমানন্দে মারিতেছে, তাহাদের মুখের গ্রাসে কখনও সুখের বসাই নাই। তবে আমার প্রতি বিক্রম কেন? প নির্মম নির্দেশ কেন?

পলয়-পয়োধি-জলে ভাসমান অনন্তশযাশায়ী যোগ-মুগ্ধ ভগবান শ্রীবিষ্ণুর জায় আমিও অতিথেন-প্রসাদে যখন তর হইয়া অনন্ত মোহিত সাগরে পড়িয়াছি। হেলিতেছি, হলিতেছি, ডুবিতেছি, ভাসিতেছি। দ্বারম বৃন্দ হইয়া ব্রহ্মবাদসহোদর মোহিতের অকুল পারে অচিন্ত্য পরমহংসের জায় কেবলই হাবুদুব তেছে; নিলিপ্ত নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার সহিত গিজীড়া করিতেছে। জগতে আর-কেহ কোথাও; আর-কিছু কোথাও নাই। কুল নাই, কিনারা; সাধ নাই, সাধ্য নাই, কাম নাই, ক্রোধ নাই, ভ নাই, বাসনা নাই—এমন-কি আকাদেমী পুরস্কারের আশা পর্যন্ত নাই। সম্পাদক মহাশয়, ভাবিয়া ন, বঙ্গীয় লেখক কতদূর নিলিপ্ত হইলে এইরূপ ঘটাব। বঙ্গীয় লেখক মহাশয়গণ আর-সকল ছাড়িতে বন; কেবল পুরস্কারের লোভ ছাড়িতে পারেন না। গণ অক্লেশে সততা ছাড়িতে পারেন, সন্মান ছাড়িতে বন, সাধনা ছাড়িতে পারেন, এমন-কি আদরের রিণী সর্বসর্বময়ী তৃতীয় পক্ষের স্বী পর্যন্ত অকাতরে র্জন দিতে পারেন। কিন্তু পুরস্কারের লোভ পরিত্যাগ? থাকিতে কখনও নহে। পুরস্কারই এক্ষণে বঙ্গীয় লেখকের প্রাণ—শৈশবে মাতৃকোড়, যৌবনে চিরনটর স্নেহের বাতাস এবং বার্ষিকো পেনশন। পুরস্কারই এক্ষণে লেখকের আশা-ভরসা-হতাশা। পুরস্কারই

এক্ষণে লেখকের জীবন-মরণ-শ্রাদ্ধ-সশিত্তিকরণ। চিরকাল আকাশ ঘেরিয়া জাল ফেলিয়া বাঁহাদের তারা ধরা বাদসায়, হরেক কিসিমের পুরস্কারের জালে এক্ষণে তাহারাই সকলে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন। পুরস্কারের কাদে জ্ঞান-বিষু কাদে। পুরস্কারের পিছনে ভূটিয়া ভূটিয়া বেচোবোঙ্গী বঙ্গীয় লেখক এক্ষণে নাচেচাল। (হায়, এরসের মাতের আরবী ঘোড়াও অত চুটে না।) সম্পাদক মহাশয়, জুনিয়রি জৈনক পুরস্কার ব্যবসায়ী লেখক পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবার চর দশ হাজার টাকা বায় করিয়াছেন। (সময়কালে উহার চ-এক হাজার আপনার ঘরেও আসে নাই কি? না আশিয়া থাকিলে উহার চেই দেবুন। জুনিয়রে বাপা-বাপা বল সাহিত্যিকই নাকি বাকার বলি হাতে লইয়া বসিয়া রহিয়াছেন।) আকাদেমী পুরস্কার আবার এত সকল পুরস্কারের সেবা। মাননীয় সরকার বাহাদুর সকলের অপেক্ষা উচ্চ শিক্ষার উচ্চকে বুলাইয়া বাধিয়াছেন। নিয়ে লেখকরূপী মার্জারগণ উহার প্রতি একাগ্র লুপ দুটি নিবদ্ধ করিয়া তীর্থের কাকের জায় বসিয়া আছেন। কেহ জিত চাটিতেছেন; কাহারও সবস নোদা দিয়া জল গড়াইতেছে। হরেক কিসিমের উৎকোচে-উলটায়ে খোশামোদে-তোষামোদে যে ভাগ্যবান প্রান্তঃস্বরণীয় ক্ষণজন্মা মার্জারের ভাগ্যে কোনক্রমে একবার শিকারি ছিঁড়ি তছে, তিনি বজা হঠাতেছেন, আপনাকে এবং আপনার উপরতন চতুর্দশ পুরুষকে কতকর্তব্য জ্ঞান করিতেছেন। সম্পাদক মহাশয়, গাধা পিটাইয়া নাকি ঘোড়া বানানো যায় না। কিন্তু পিটাইয়া পায়া না গেলেও, আকাদেমী পুরস্কার দিয়া উচা করা যায়। আকাদেমী পুরস্কার লাভ করিলে বেতো গাধাও পক্ষীরাজের ডিরেক্ট ডিস্ট্যান্ড্যান্ট বলিয়া বাজারে চলিয়া যায়। এইরূপ সর্বসিদ্ধিদায়িনী সুবশান্তিদায়িনী সর্বপাঠকগ্রাহ এবং সর্বলোককামা স্পেশিয়াল বৃহৎ বগলামুখী কবজের জায় হলুদ আকাদেমী পুরস্কারের প্রতিও এক্ষণে এই অবশেষ

কোন আকর্ষণ নাই। এক্ষণে খ্রীশ্বোশনবীসও জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক বিশীদার ছায় বলিতে পারে : পুরস্কার দিলেও আমি উঠা ফিরাইয়া দিব। এক্ষণে মৌতাতরূপে-সংস্থিত। দেবী মহামায়ার রূপায় আমার কিবা রাত্রি কিবা দিন। এক্ষণে আমার নিকট সকলই এক হইয়া গিয়াছে ;—পুরস্কারে-তিরস্কারে ভেদ নাই। মৌতাতের সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে-বাঠিতে আশ্বারাম কঠনালীর নিকট আসিয়া ধুকপুক করিতেছে। পঞ্চভূতের বাধন সম্পূর্ণ কাটে নাই, কিন্তু মড়কিপুর দাসত্ব পুরাপুরি ছুটিয়া গিয়াছে। এমনতর সময় আমার যোগনিদ্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত মথুরকৈটভের ছায় আপনাব আবির্ভাব কেন? সাক্ষাৎ আদালতের পিয়াদার ছায় আপনাব দূত আসিয়া সম্পাদকীয় সমন ধরাইয়া দিয়া গেল কেন?

মৌতাতে বৃন্দ হইয়া জগৎ-সংসারের এক জটিল চিরন্তন সমস্তার কথা ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, এ সংসারে কে কার? আমি কার, কে আমার? তুমি কার, কে তোমার? অহিংস-প্রসাদাৎ দিবাদৃষ্টি পুলিয়া গিয়াছিল, জ্ঞানেন্দ্র উন্মীলিত হইয়াছিল। মৌতাতের রূপায় চক্ষুর সমুদ্র হইতে মায়ার আবরণ সরিয়া গিয়াছিল, অবিচার বন্ধন মোচন হইয়াছিল। এককালে ভূত-ভবিষ্যৎ সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম; সকল-কিছুই সভ্য বরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলাম। সেই চেতনার বলে বুদ্ধিতে পারিতেছিলাম, জগতে কেহ কাহারও নহে। আমি কাহারও নহি, কেহ আমার নহে। তুমি কাহারও নহ, কেহ তোমার নহে। সকলের ভালবাসাই কেবল আপনাব স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, কার্যোদ্ধারের জন্ত। তত্ত্ব ভালবাসা জগতে কোথাও কখনও নাই। সংসারে ইহার কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে। সে মৌতাতরূপী দেবী মহামায়া, সে কালার্টাদ—গুটিকা-রূপী পরম ব্রহ্ম। হুখেই বল, হুখেই বল—তাহার প্রীতির বিকার নাই। অসময়ে-হুসময়ে তাহার সমভাব। জগতের সকলে ছাড়িলেও সে ছাড়ে না। সংসারে সকলের আশ্রয় হারাইলেও তাহার আশ্রয় অটুট থাকে।

ভাবিতেছিলাম, সর্বমানিহর সর্বহঃখনাশ সর্বসিদ্ধি-দাতা এই মৌতাতরূপী ঈশ্বরের শাসতালুকে আমি বন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিযাহি, তখন আমার

আর ভয় কিসে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বাহাই ঘটুক, জগৎসংসার বাহাই হউক—আমার কিসে কি আসে যায়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, মনে মনে অহিংসের অনন্ত মহাত্মা কীর্তন করিতে করিতে, তুরীয়ানন্দে তর হইয়া মৌতাতের মহাসমুদ্রে একেবারে ডুবিয়া যাইব-বাইব করিতেছি। এমন সময়ে আপনাব দূত আসিল—সম্পাদকীয় ফরমান শুনাইয়া গেল।

মৌতাত ছুটিয়া গেল, নেশা টুটিয়া গেল।

সম্পাদক মহাশয়, দুঃখের কথা। নতুবা আজিকার এইক্ষণেই ব্রহ্মতেজের প্রায়শ্চরী শক্তি দেখিতে পাইতেন। কিন্তু মহাশয়, আপনাব এ কী দৌরভাগ্য! আমার উপলিখিত আশঙ্কা জারি কেন?

আদালত ব্যতীত পিয়াদার যেক্রপ স্বত্তরালয় নাই প্রবাদ ভিন্ন যেক্রপ ব্যাঘের সর্দি নাই, বাক্য ব্যতীত যেক্রপ বঙ্গসন্তানের বীরত্ব নাই, জুয়াচুরি ব্যতীত যেক্রপ দালালের ধর্ম নাই, নবেল ভিন্ন যেক্রপ বঙ্গীয় লেখকের স্মৃতি নাই, সেইরূপ মৌতাত ব্যতীত খোশনবাসের লিখিতে বলা কেন?

খোশনবীস লিখিতে পরাভুত নহে। এই রহস্য বঙ্গভূমিতে এমন কুলাসার কে কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে লিখিতে অপারগ, সাহিত্যকর্মে অপটু! সম্পাদক মহাশয়, আপনাব জীবনে এমন ব্যক্তির সহিত কদাপি সাক্ষাৎ ঘটয়াছে কি, যে পাঁচ মিনিট আলাপ করিবার পর ষষ্ঠ মিনিটে পকেট হইতে গল্প কবিতা অথবা নবদেবী পাণ্ডুলিপি বাহির করিয়া প্রচুর পরিমাণ তৈল-সহযোগে আপনাকে গছাইবার চেষ্টা না করিয়াছে? এমন-কোন বঙ্গসন্তানকে কখনও দেখিয়াছেন কি, যিনি সুসাহিত্যিক নহেন, সুসমালোচক নহেন? প্রত্যহ প্রাতঃকালে আপনাব গৃহের সমুখে পুরাতন কাগজ ক্রেতাগণের ও সকল লরি দাঁড়াইয়া থাকে উহার প্রতিদিন কী পরিমাণ মাল বহন করে, তাহা আমার ঠিক জানা না থাকিলে আপনি নিশ্চয়ই উঠা জানেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে বঙ্গসন্তান মাতেই হলেবক, শিল্পসাহিত্যপারঙ্গম মাতৃগর্ভ হইতেই বাঙালী সর্ববিচার আকর হইয়া জন্মগ্রহণ করে; ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সহজাত কবচকুণ্ডলে

বড় শিল্পে অতুলনীয় নৈপুণ্য তাহার আয়ত্ত হয়। প্রতিভার গুণেই তাহার কিছুই শিখার প্রয়োজন হয় না, কিছুই পড়িবার প্রয়োজন হয় না, কিছুই ধরার প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবল কাগজ ও কালি। কেবল বিগুজ সাহিত্য-প্রতিভা এবং বঙ্গ-ভাষায় তিনি কলম লইয়া কাগজের বুকো যাহা-ইচ্ছা তে কাটুন না কেন, তাহাই বঙ্গসাহিত্যে অভিনব রসন বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাই বিজ্ঞাপনের কৌশলে সজ্জিত বলিয়া হু হু করিয়া এডিশন কাটে।

সম্পাদক মহাশয়, বঙ্গীয় লেখকের কত গুণ! তাঁহার প্রতুলনা নাই—কেন না তিনি অশেষ জ্ঞানের আকর পত্র সংবাদপত্র ভিন্ন কিছুই কদাপি পাঠ করেন না। এর বুদ্ধির তুলনা নাই—কেন না তিনি মুহূর্তেই লেটার নিখুঁত হিসাব কষিতে পারেন। আর, হতাশ! প্রতিভায় তাঁহার তুলনা জগতে আর কে আছে! তিনি যাহা রচনা করেন, তাহাই সং-সাহিত্য, তাই আকাদেমী পুরস্কারের যোগ্য। যাহা কিছুতেই এর নছে, তিনি অবলীলাক্রমে তাহা ঘটাইয়া দিতে যত্ন করেন। তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে তিনি অসাধারণ হতভাবন;—কেন না প্রতিভা ব্যতীত অঘটনঘটন-ময়ী এ জগতে আর কে আছে। এই অত্যন্ত হতভালে তিনি অনায়াসে উদার পিণ্ডি বুণ্ডের গাড়ে ইয়া দিতে পারেন, যত্ন পত্রীকে মধুর সহিত মধুর রসে জুড়িয়া দিয়া রসের ফোয়ারা ছুটাইতে পারেন। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার ছায়া তিনিও নিরন্তর। তাঁহার যাহা তিনি তাহাই করেন, এবং নির্ভেজাল বেলেজ্ঞাপন দিয়া 'সাহিত্য সৃষ্টি করিলাম' বলিয়া সগর্বে মেদিনী পত করিয়া হুক্মার ছাড়েন। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার ছায়া ও চতুর্ভুজ। আপন প্রশংসা এবং মুকুটের স্ততির দ্বারা তাহার প্রশংসা মিলে। মহেশ্বরের ছায়া তাঁহার লে প্রতিভার অধি দাঁড় দাঁড় করিয়া অলিতেছে। প্রুয়ে আপন অধাসিনীর কণ্ঠে উঠিতে বসিতে তাহার গা পাওয়া যায়। বিষ্ণুর ছায়া তাঁহারও অনেক অবতার। এই অবতারে তিনি বিশ্ববিজ্ঞালয় এবং কলেজে বাংলা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। এই অবতারে তার বধ্য ছাত্রকুল। বরাহ অবতারে তিনি জনসাধারণ

প্রধান বক্তা। এই অবতারে তাঁহার বধ্য জনসাধারণ। কুর্ম অবতারে তিনি কৌশলের মাননীয় নমিনেটেড মেম্বর। এই অবতারে তাঁহার বধ্য বিরোধী শত্রু। পরশুরাম অবতারে তিনি পত্রিকার সম্পাদক। এই অবতারে তাঁহার বধ্য বালখিল্য লেখককুল। তাঁহার অনেক রূপ, অনেক লীলা। ক্ষুদ্রপ্রাণ অধাসিকের পক্ষে তাঁহার মর্ম বুঝা ভার। পাঠকের নিকট তিনি অফিসে সময় কাটাইবার উপায়; পাঠিকার নিকট তিনি দিবানিদ্রার মহোৎসব, পাড়ার সুবন্ধের নিকট তিনি সভাপতি, পুরস্কারের কর্তাদের নিকট ভীড় দস্ত, অফিসের বড়বাবু নিকট কিশলুক, এবং আপন ধর্মপত্নীর নিকট কেবল মুখপোড়া মিন্শে।

এই অশেষ গুণের আকর বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের মধ্যে খ্রীখোশনবীসও অন্যতম। কাজেই তাঁহার কোন গুণে ঘটি নাই। সাহিত্য-রচনায় তাঁহার বিরাগ নাই। ইচ্ছা হইলে সকলই লিখিতে পারি। সম্পাদক মহাশয়, আপনার বোধ করি অরণ আছে, পূর্বে এক পরে আপনাকে জানাইয়াছিলাম, খোশনবীস কি লিখিতে পারে—তাঁহার প্রতিভার ব্যাপ্তি কতদূর। সেই কথা অরণ করিয়া দেখুন। এই খোশনবীসরূপী কল্পকল্পের নিকট যাহা চাহিবেন, তাহাই পাইবেন। গল্প বলুন, উপজ্ঞাস বলুন, গল্প বলুন, পদ্য বলুন—এ কল্পকল্পে সাহিত্যের সকল ফলই ফলিতে পারে। ছাকামি, বোকামি, ভণ্ডামি, জ্যাঠামি—ইত্যাদি সকল 'আমি'-ট সাহিত্যের আধারে পরিবেশন করিতে পারি। কেবলমাত্র বঙ্গ-জন্মের গুণেই সাহিত্যের সকল বিভাগেই আমার যথেষ্ট লেখনী চালনার বার্ষ রাইট জমিয়া আছে। যদি আপনার কবিতা পছন্দ হয়, তবে উত্তম আধুনিক কবিতা রচনা করিয়া দিতে পারি। বাজি রাশিয়া বলিতে পারি, ইতার একবর্ণও কেহ বুঝিতে পারিবে না; কিন্তু পণ্ডিত সমালোচকগণ ইচ্ছা হইতে প্রভূত স্বল্প সন্দর্ভ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। যদি আপনার প্রবন্ধে ক্রটি হয় তাহাতেও এই শর্মী পিছপা নছে। সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন পদার্থবিজ্ঞা রসায়নবিজ্ঞা জ্যোতির্বিজ্ঞা নৃত্য ও ভূতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব নরতত্ত্ব নারীতত্ত্ব—ইত্যাদি সকল বিজ্ঞা ও তত্ত্বেই খোশনবীস সমান



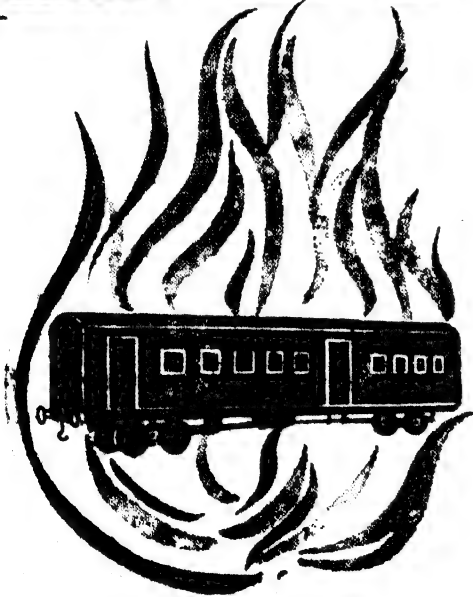
আগুন লাগার সম্ভাবনাকে এড়িয়ে চলুন

মনে রাখবেন :-

দেশলাইয়ের কাঠি বা সিগারেটের
টুকরোর আগুন সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিয়ে
তবে ফেলেবেন। এগুলো বাইরে অথবা
কামরার নমো রাখা ছাইদানেতে
ফেলে দেওয়াই ভাল।

কামরার নমো স্টোভ জ্বালাবেন না।

বিফোরক জিনিষ, বাজী, ফিলা বা
এধরণের বিপজ্জনক দাহ্য পদার্থ মালপত্রের
সঙ্গে নিজের কাছে রাখবেন না।



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

দর্শী। স্বাভাবিক বিষয়েই সে আলোচনা ও গবেষণার
কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে। আজ্য করিলেই হয়—
কখনে কিলম হইবে না। যদি গবেষণাজাতীয় রচনায়
এমন প্রয়োজন থাকে, তবে আমি উহা উত্তম লিখিতে
দিব। হলের উপর বলিতে পারি, কলিকাতা
বিদ্যালয়ের থিসিস অপেক্ষা উহা কোন অংশেই নূন
হইবে না। আমাদিগের বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের
সমস্ত প্রাক্তন কর্তৃপক্ষ রচনার যে-সকল সদৃশের
কর্তৃপক্ষকে উক্ত উপাধিতে ভূষিত করেন, মন-প্রাণ
কিন্তু তাহার ভূরিভূরি নিদর্শন দেখিতে পাইবেন।
এ রচনায় একটি বাক্যও স্থলিখিত পাইবেন না। কিন্তু
সকল পৃষ্ঠাতেই অসংখ্য ছুটোমোটা এবং কোটেস্টন
দেখিতে পাইবেন। এই-সকল রচনায় মনস্বী বঙ্গীয়
বঙ্গভাষাগণের চিরস্মরণীয় পদ্য অহুসরণ করিয়া আমিও
কিছু নিজস্ব বক্তব্য হাজির করতঃ মননশীল পাঠকগণের
রক্তি উৎপাদন করিব না। তবে সর্বদা বলিতে পারি
উহাতে দেশী-বিদেশী সদৃশ হইতে আহরিত
কোটেশনের কোন অপ্রতুলতাই দেখিতে পাইবেন না।
সেও একমাত্র মাতৃভাষা বাতীত অল্প-কোন ভাষাতেই
যে অক্ষর-পরিচয় নাই, তাহাও অগতঃ যাবতীয়
সে হইতেই কোটেস্টন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি।
কল উপস্থিত বঙ্গীয় নিবন্ধকারের দ্বায় ইংরেজী ফরাসী
দর্শন রাশিয়ান লাতিন গ্রীক হীক ইত্যাদি সকল ভাষা ও
মাতৃ ভাষা হইতেই প্রচুর পরিমাণে কোটেস্টন আহরণ
করা আছে। এ বিষয়ে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের রথী-
দারথী এবং অগণ্য বালখিল্য বাহিনীর দ্বায় আমারও
কিছু বড় সুবিধা রহিয়াছে। যে-সকল বহি হইতে এই
শিকাজূল্য কোটেস্টনরাজি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার
কথানিও আমি এ-পর্যন্ত চর্মচর্মে দেখি নাই। আমি
এই করিয়াছি স্বদেশীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত অমূল্য
বিস্তারিত হইতে। কাজেই উহাতে কোনরূপ ভ্রান্তি বা
গতির অবকাশই থাকিতে পারে না। সংবাদপত্রে যা
প্রকাশিত হয়, তাহা অবশ্যই সত্য। সংবাদপত্রে যিনি
লিখেন, তাহার তুল্য বিজ্ঞ সুপণ্ডিত সুরসিক এবং
বিশেষপারদর্শন ব্যক্তি নিশ্চয়ই ভূতাত্ত্বিক বিরল।
যতদূর উহা এই-সকল কোটেস্টনের ল্যাজা এবং মুড়া

অঙ্কিত থাকায়, উহার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে আমার যেরূপ
গভীর ও ব্যাপক অধিকার জন্মিয়াছে, তাহার তুলনা
কখনে বড় বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কাজেই
যে-কোন কোটেস্টন আমি বিনা দ্বিধায় যে-কোন স্থানে
প্রয়োগ করিতে পারি; এবং এক পত্র লিখিলে অসংখ্য
পাঁচটি কোটেস্টন এবং তিনটি ছুটোমোটা অনায়াসেই
লাগিয়া দিতে পারি।

কিন্তু এইরূপ প্রবন্ধ ছাপিতে আমি কাহাকেও পরামর্শ
দিই না। সুবজ্ঞ সম্পাদকগণ প্রবন্ধ বড় একটা ছাপেন
না। ছাপিতে চাহেন না, ছাপিয়া কোন ফায়দা হয় না।
উহা লেখক স্বয়ং এবং কলেজের শিক্ষক আবশ্যক
কখনও পড়ে না। কাজেই, আমি সংবাদপত্রে বঙ্গরূপ
প্রবন্ধ ছাপিতে বলি না। আমি বলি, নবেল ছাপুন।
এক্ষেপে নবেলরই কাল, নবেলরই রাজত্ব। নবেলস্টে
বর্তমানে সাহিত্য-সংসারের শিরোমণি। সবত্রই উহার
আদর; সবত্রই উহার চাহিদা। চারিপাশে তাকাইয়া
দেখুন, পত্রা আগিতেছে, সকলেই উহার জল্প তৈয়া
হইতেছে। সকল পত্রিকাই নবেল ছাপিতেছে। কেহ
পাঁচখানা, কেহ সাতখানা, কেহ দশখানা। সকলেই
নবেল লিখবার জল্প বঙ্গসাহিত্য-সংসারের বড় বাবু,
মেজবাবু, সেজবাবু, ছোটবাবু ইত্যাদি বাবুদিগকে বায়না
দিয়াছে। বাবুরা সকলেই নবেল লিখিতেছেন। কেহ
পাঁচখানা, কেহ সাতখানা, কেহ দশখানা। কেহ কেহ
আবার আপনি লিখিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না
বলিয়া সার-কনট্রাষ্টে ছাড়িয়াছেন। পুত্র, জামাতা,
ভালিনেয়, নাতনী ইত্যাদি গৃহস্থ সকলেই এইরূপ
সার-কনট্রাষ্টে পাইতেছেন। সংবাদ পাইয়াছি, কলিকাতার
জৈনক প্রবীণ নবেলস্টের গৃহের ঠিকারিও এইরূপ
সার-কনট্রাষ্টে লইয়া কর্তার নামে দুইখানি সুবহু নবেল
লিখিয়া দিতেছেন।

কাজেই, আমার বিবেচনায় নবেল ছাপাই ভাল।
যে-পত্রিকা, একফর্মী ভিন্ন ছাপা হয় না, উহাও প্রতি
সংখ্যায় চারিখানি সম্পূর্ণ নবেল দিতেছে। কাজেই,
আমার মতে কাগজ সর্বোৎকৃষ্ট করিতে হইলে প্রতি
পৃষ্ঠায় একখানি করিয়া নবেল ছাপা উচিত। এই নবেল
রচনাতেও খোশনবীস অপারগ নহে। হিস্টরিক্যাল

নবেল বলুন, জিওগ্রাফিক্যাল নবেল বলুন, মেটাফিজিক্যাল নবেল বলুন, ফিজিক্যাল নবেল বলুন—খোশনবীস সকলই লিখিতে প্রস্তুত আছে। বান্ধানান্ শায়েস্তা খাঁর বাদী গুলশনবিবির অমর প্রেমোপাখ্যান লইয়া একখানি হিস্টরিক্যাল নবেল লিখিবার বাসনা আছে। হুঁহাই বীপের ক্রুহাই উপজাতিদের লইয়া একখানি জিওগ্রাফিক্যাল কাম্‌ অ্যানথ্রোপলজিক্যাল নবেল লিখিবার কথাও ভাবিয়া রাখিয়াছি। সাধক খ্যাপা বাবার জীবনী লইয়া একখানি উত্তম নবেল কাম জীবনী লিখিবার বাসনা আছে। ইহা গুরুগভীর জীবনী বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইলেও কেচ্ছাদার নবেল বলিয়াই বাজারে চলিবে। এইরূপ নবেলের পরিকল্পনা আরও বহু আছে।

কিন্তু হায়, এতক্ষণ বুধাই বকিলাম। আপনি এ সকল অমূল্য রত্নরাজির কিছুই চাহেন নাই। আপনি কবিতা চাহেন নাই, প্রবন্ধ চাহেন নাই, নবেল চাহেন নাই। আপনি আমাকে জবানবন্দি লিখিতে ফরমান দিয়াছেন।

গরীব ব্রাহ্মণসন্তানের প্রতি এই নিষ্ঠুর অবমাননা কেন? নিরীহ খোশনবীসের মৌতাত টুটাঠয়া তাহাকে জবানবন্দি লিখিতে বলা কেন?

কেন মহাশয়, খোশনবীস কাহার পাকা ধানে মই দিয়াছে যে তাহাকে জবানবন্দি দিতে হইবে? খোশনবীস চোর নহে, জুয়াচোর নহে, ফাটকাবাজ দালাল নহে। চুরি-জুয়াচুরি করিয়া কাচাকেও সে সর্বস্বান্ত করে নাই; দালালীর কারসাজিতে কাহারও ভরাডুবি পড়ায় নাই। খোশনবীস খুনজবম করে নাই; ব্যভিচার করে নাই; সরকারী তহবিল তছরূপ করে নাই। তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কেন?

আমি শ্রীল ত্রিভুজ খোশনবীস জুনিয়র সজ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় হলফের উপর বলিতেছি, খোশনবীস কখনও কাহারও কানাকাড়ি ধারে নাই; ধার দিয়াছে, কিন্তু ধার লয় নাই; উপকার করিয়াছে, কিন্তু উপকৃত হয় নাই। তবে সে জবানবন্দি লিখিবে কোন্‌ দুঃখে?

আপনি চমকিত বলিবেন, এ জবানবন্দি সে জবানবন্দি নহে। ইহা লেখকের নিজের জবানে নিজেকে বন্দী করা—অর্থাৎ আত্মকথা। কিন্তু মহাশয়, ইহাতেই বা

অপমানের কমতি কি হইল? খোশনবীস কেন অস্বস্তি লিখিতে বাইবে? সে কি 'শিক্ষিত পতিতা', ন জনপ্রিয় প্রবীণ লেখক?

না, মহাশয়, গোলামের গোস্তাকি মাফ করুন—আত্মকথাও লিখিতে পারিব না। ফলাও করি আত্মকথা লিখিবার মত স্নব খোশনবীস এখনও চট্টা উঠিতে পারে নাই। এদেশে লেখকগণের মধ্যে বাহ্যিক জরাগ্রস্ত হইয়া জরদগব হইয়াছেন এবং লিখিবার শক্তি হারাষ্টয়াছেন, কেবল তাঁহারাষ্ট ফেনাইয়া ফেনাইয়া আত্মকথা লেখেন। কিন্তু খোশনবীসের এখনও তাদ্ জরদগব হইতে বহু বিলম্ব আছে। কাজেই, আত্মকথা লিখিবার এক্ষণে তাহার কোন অভিপ্রায় নাই।

সম্পাদক মহাশয়, বুঝিতেছি, আপনি রুষ্ট হইতেছেন কিন্তু কি করিব—খোশনবীস জবানবন্দি দিতে একান্ত অপারগ। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেও হউন; গালি দিও হইয়া দিউন। রমণীকণ্ঠনিঃসৃত না হইলে খোশনবী গালিকে ভয় করে না। বঙ্গসন্তান মুখ বুজিয়া গালি খাইতে বড় পটু।

কিন্তু মহাশয়, নিয়মিত মৌতাত যোগাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন জুজ্বল হইয়া তাহা যেন বিস্মৃত হইবে না। তাহা হইলে বড়ই বিপত্তি ঘটবে।

না, এতক্ষণে মনে হইতেছে, আপনাকে একেবারে নিরাশ করা উচিত হইতেছে না। ইহা ধর্ম্মে সহিবে না কাজেই, মত বদলাইয়া লইলাম। লিখিব, আপনাকে জবানবন্দি লিখিব।

এই বৎসরাধিককাল অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া আমি কি করিতেছিলাম, তাহা বোধ করি আপনার জানা নাই। আপনি বোধ করি জানেন না যে এই সময়ে আমি তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। এই তীর্থযাত্রায় আশ্চর্য উদ্ভট ও রোমহর্ষক বহু ঘটনার মধ্যে আমাকে ভড়াই পড়িতে হইয়াছিল। লোকশিক্ষার্থ এক্ষণে আপনাকে পত্রিকায় তাহার বিবরণ লিখিব। এই সত্য জবানবন্দি কাদে বন্দী প্রাজ্ঞ পাঠক বন্দী না হইয়া পারিবেন না অতএব আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।

অলমতি বিস্তরণ।

সংবাদ-সাহিত্য

প্ৰতি কথন

টুপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন কলিকাতায় আসিয়া দুইটি বৃহৎ অস্থান সারিয়া গেলেন—বালিগঞ্জে ত্রিকোণ শ্রম সংস্থা স্মৃতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন এবং নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সমাবর্তন সভা। শরৎ চন্দ্র সভায় রাষ্ট্রপতি যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ হাদিতেছি :

"বিশ্বদ্রোহী শরৎচন্দ্র তাঁহার বলিষ্ঠ লেখনী পরিচালনা করিয়া সমাজের অনেক পাপ সম্পর্কে সমাজচেতনাকে সজাগ করিয়া দিয়াছেন।"

শরৎচন্দ্র তাঁহার রচনার দ্বারা দেশের জনগণের নৈতিক চেতনাকে উজ্জ্বল করিতে পারিয়াছিলেন।

হয়তো রাজনৈতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিয়া নাই। কিন্তু তাঁহার রচনা রাজনৈতিক শৃঙ্খলা সৃষ্টিতে সহায়তা করে।"

শরৎচন্দ্র সঙ্গ্রামে মানুষের সম্পর্কেই তাঁহার ধ্যান-ধারণার বিষয় ছিল। আমাদের বহুবিধ সামাজিক নীতি ও ব্যবস্থার মধ্যে যে নৈতিক কপটতা নিহিত, শরৎচন্দ্র তাঁহার ব্যঙ্গ-প্রধান রচনায় উহার মুখোশ খুলিয়া দেন। তিনি সমাজের সংস্কার সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন সমাজদ্রোহী, সমাজের বৈচিত্র্যের প্রগতির শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি দূর বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেন।"

যে সব চিন্তাশীল লোক মনে করেন যে, জীবন স্তির হইয়া একটি প্রবহমান ধারা এবং পুরাতন হইতে নতুন সব কিছুই পবিজ্জ নয়, শরৎচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম ন। বাংলা তাহার সাহিত্যের জন্ম বিখ্যাত। শ্রীমান জ্ঞানেন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত গুরুগুর অগ্রদূত সাহিত্যিকরা সাহিত্যিক শিল্প ও

ঐতিহ্যে কি অবদান রাখিয়া গিয়াছেন।—বাংলা সাহিত্যের এই প্রবহমান ধারা যাহা কখনও স্থবির হইয়া প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা এই সাহিত্যের উত্তর সাধকেরা বাঁচাইয়া রাখিবেন। তিনি আরও আশা করেন, তাঁহারা সমাজচেতনার আলোকবর্তিকা জ্বালাইয়া রাখিবেন।"

রাষ্ট্রপতির অচিস্তিত ও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ভাষণ পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। বাংলাদেশের কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তিকে এত সুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত ভাষণে প্রয়োজনীয় বক্তব্য শুচাইয়া বলিতে আমরা দেখি নাই। আমরা ইহাও দেখিলাম এই সব সমিতির সম্প্রতি সহ-সভাপতি বা কর্মকর্তারা রাষ্ট্রপতির উপস্থিতি ও সানন্দ সাহচর্যে কেহ বা দাঁতের হাসি হাসিয়াছেন, কেহ বা কিঞ্চিৎ প্রমিষ্টের সঙ্গে ভেঁলাটেলাটে উল্লাস করিয়া দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র সাধারণ মানুষের, দেশের চাষী মজুরের কাহিনী লইয়াই তাঁহার সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার স্বরন-সভায় সাধারণ মানুষেরা হুড়াহুড়ি করিতে তাহাতে বিচলিত ন। ত্রিকোণ পার্কে শরৎচন্দ্রকে কবরস্থ করার পূর্বে এই ত্রিভুজের তিনটা বাহুর মধ্যে দৈর্ঘ্যের দারাক কতবানি তাহা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। ত্রিভুজের বাহুমায়েই সমান হইবে এমন কথা নয়—বিশেষতঃ উহা হইলে আরও বিপদ।

প্রসঙ্গতঃ আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন। আমাদের হুঁতুপ্তকমে রাষ্ট্রপতির উপস্থিতির দিনটি হরতাল হিসাবে প্রতিপালিত হইয়াছে এবং তাহা কর ও দ্রব্যমূল্যের অস্বাভাবিক ক্রমবর্ধমানতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনার্থেই হইয়াছে। মহাদার্শনিক রাষ্ট্রপতি বচনকে যাহা দেখিয়া গেলেন তাহা দর্শনের উপযুক্ত না হইলেও আশা

করিতেছি অচিরেই ভারতীয় দর্শনের অন্তর্ভুক্ত হইবে। কারণ এখন ইহাই আমাদের জীবনদর্শন।

রাষ্ট্রের সকল দায়িত্ব গ্রহণ হাতে, রাষ্ট্রের বিনি প্রকৃত কর্ণধার, তিনিই রাষ্ট্রপতি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আরব সাধারণতন্ত্র, পাকিস্তান ইত্যাদি রাষ্ট্র আমাদের এই কথাই বলে। ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কলিকাতায় আসিয়া সাধারণ মানুষের হৃৎকেন্দ্র লাঞ্ছনা দূরগতি দেখার সুযোগ পাইলেন না, কেন না, তাঁহার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাশিবার সকল বাবতা ক্রটিচীন ছিল। বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সভায় রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, বাংলা ভাষা সকলের শিবিবার চেষ্টা করা উচিত। রাষ্ট্রপতি স্বয়ং চেষ্টা কোনদিন আমাদের এই রচনা পড়িবেন এই ভরসাতে বাংলা ভাষাতেই আমাদের হৃৎকেন্দ্র কথাটুকু লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

আমাদের বিভূতিভূষণ

“এই আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে—সে শব্দহীন বাণী ওই বজ্র নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে—কিংবা গভীর অরণ্য নিঃশব্দতার মূরে মূর মিলিয়ে অন্তরঙ্গতার কানে তার সুগোপন বাণীটি শৌছে দিচ্ছে। চুপ করে বসে জলের ধারে আকাশের দিকে চেয়ে, চাঁদের দিকে চেয়ে, বনম্পতি শ্রেণীর জ্যোৎস্নালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্ত চোখ বুজে অপেক্ষা করো—জনতে পাবে। সে বাণী নৈশকোয়ার বটে, কিন্তু অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েছে এই অরণ্য-শান্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে—এই সমাহিত তত্ত্বতায়—নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়।”

জীবিত থাকিলে গত আটশে ভাদ্র তারিখে গ্রাহার সত্তর বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সারা বাংলাদেশের সাহিত্য-রসিকদের মধ্যে বিপুল আনন্দের বজা বহিত, নগরকেন্দ্রিক

সভ্যতার বিমূখ অরণ্যপাগল মানুষ সেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা শ্রবণ করিতেছি। অরণ্য এক প্রকৃতির নিঃশব্দ যে বাণী তাহা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছের কাছে ধরা পড়িয়াছিল—প্রকৃতি যে প্রকৃতিলালিত গ্রাম্য মানুষকে একেবারে নিজের কান দোপিতে বিভূতিভূষণের মত আর কেহ পারেন না। রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে কৃত্রিমতা ও প্রিটেনশ্যান প্রবেশ করিয়াছে বিভূতিভূষণ সবংশে তাহা হইতে মুক্ত ছিলেন। এই গুণ বোধহয় একমাত্র বিভূতিভূষণেই বর্তমান। অতীত সময়ে অকৃত্রিম আন্তরিকতার সহিত সাহিত্যজীবনের স্বতন্ত্র করিলেও পরে প্রতিযোগিতা, পুরস্কার ও অর্থেও মোহে বশীভূত হইয়া নিজ নিজ এক্জিয়ারের বাহিরে চলা গিয়া বাংলা সাহিত্যকে প্রায় পঞ্চকুণ্ডে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সিনেমাদোহন ও পপুলারিটির বিপুল আকর্ষণ ইহাদের আরও উন্নয়নগামী করিয়া সাহিত্যকে অধিকতর সর্বনাশের দূর ঠেলিয়া দিতেছে।

আজ আমাদের সাহিত্যের এই দুর্দিনে বাংলার সবংশে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যস্রষ্টাকে শ্রবণ করিতেছি। বিভূতিভূষণের মত খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক আর আমরা পাইলাম না—ইহা আমাদের গভীর দুঃখের কথা। বঙ্গ চারিপাশে অধর্ষিকিত ও অনভিজ্ঞ লেখকের দল যে বঙ্গ খুশি লিখিতেছেন, পঁয়ষাট ও সত্তর বৎসরেও বঙ্গ ইহাদের লেখনী হইতে অবিরলধারায় নারীচিত্তবিমোহিত প্রেমকাহিনী প্রায় যাহুকাহিনীর মতই নির্গত হইতেছে শ্রেণ পূজার মরহমেই তিন চার অথবা পাঁচটি সম্প্রদায়ের জন্মদান একই গর্ভ হইতে সত্তর হইতে তখন বিভূতিভূষণ আমাদের মধ্যে নাই ভাবিয়া আমরা ব্যস্ত পাইতেছি। আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি এই জাতীয় অমানুষিক কোনও প্রস্তাব বিভূতিভূষণের মিত্র রওয়ানা হইবামাত্র তিনি সারাপ্তা করেস্টে স্বেচ্ছায় শাহী কবলিত হইতেন। আমাদের পরম সাধনা এই পঞ্চত কালের সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ পরম সমাদরে

দনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই লোকান্তরিত হইয়াছেন।
কাল প্রকৃতির ধূল্যমাটি অন্ধে মাখিয়াও পরবর্তীকালের
লবণগণের জ্বায় নিজে কদাচ ধূল্যবলুষ্ঠিত করেন
না। সেই বিতৃতিভূষণকে আমরা প্রশংসা করি।

১। বিচার

গত এক দেড় যুগ ধরিয়া সম্পূর্ণ জ্ঞান অবস্থায় আমরা
এ পর দিন যে পিণ্ডি গিলিতে বাধ্য হইতেছি তাহার
বিষয় যে রাওয়ালপিণ্ডি তাহা জানিতে পারিয়া
রা যাবরণনাই সন্দেহ হইয়াছি। বেলেয় সরবৎ এবং
পঠার কাবাবে যে আল্লা তুট হন না তাহার প্রত্যক্ষ
দর্শন পাইলাম। ২৮শে সেপ্টেম্বরের ‘আনন্দবাজার
কা’র দেখিতেছি :

“অবশেষে রবীন্দ্রনাথ-বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্র, এমনকি
মল ইসলামও আবুবাশীর হাত হইতে নিষ্কৃতি
লেন না। “আপত্তিকর এবং অস্বাভাবিক” এই অভিযোগে
দুজনী পুলিশ কুষ্টিয়ার বিভিন্ন বইয়ের দোকানে হানা
বাংলা সাহিত্যের বহু “বই” আটক করে।

সংবাদটি ঢাকা হইতে প্রকাশিত বোদ “পাকিস্তান
দারভার” ছাপিয়াছেন।

ঐ পত্রিকার কুষ্টিয়ার সংবাদদাতা আরও জানান যে,
কার বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় এবং আধুনিক সাহিত্যিকদের
সৈয়দ মুজতবা আলী ও বিমল মিত্রের রচনার উপরও
পুলিশের বিব নজর পড়িয়াছে।

পুলিশের বিবেচনার অস্বাভাবিক এবং আপত্তিকর
দলেও ঢাকা ও রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা ঐ
শিল্প কোন কোমিটি অনার্স ক্লাসের পাঠ্যতালিকাভুক্ত
রা রাখিয়াছেন, সংবাদদাতা ইহাও জানান।”

মৃত বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্র বা
ত নজরুল সম্পর্কে আপত্তিকর বা অস্বাভাবিক যে কোনও
উদ্ধৃতি তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। ইহার
কিংবা প্রায় মরিয়া বাঁচিয়াছেন। কিন্তু মুজতবা
আলী এবং বিমল মিত্র সম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের

অপ্রাণ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আমরা চমৎকৃত
হইয়াছি। কেওডাতলা হইতে মাত্র দেড় হাত দূরে বসিয়া
বেলেয় মোরফা খাওয়া অথবা মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে তারলোর আমদানি করা যতই সহজ
হউক না কেন প্রকৃত রাজশক্তি চ্যাংডামি ও নোংরামিকে
কখনই প্রায় দেয় না। আমাদের সরকার যদি অস্বাভাবিক
কাগজের তুমুলতা ও তুমুলতার কথা শ্রবণ করিয়া
প্রকাশক ও লেখকদের জঙ্ক কাগজের ব্রহ্মণ প্রথা চালু
করেন তাহা হইলে অকারণে পেয়েমোটা বই লিখিয়া
কাগজের অপচয় করা বন্ধ হয়। হেঁদে কথায় দিদি বউদি
মাসী ও গণিকাদের কেছাকাছিনীর গল্প ক্রমাগত
তুনাইয়া দেশের যুবকদের নৈতিক চরিত্র নষ্ট করা
বাহাদুরের ব্রত, মুক্ততা আলী ও বিমল মিত্রের নাম সেই
তালিকার শীর্ষদেশে। এই সব ভূমিমালের আমদানি
ও প্রচার বন্ধ করিলে পাকিস্তানের যুবশক্তি অটুট এবং
অক্ষুণ্ণ রাখার সহায়ক হইবে ও-দেশের শাসকেরা তাহা
বুঝিয়াছেন।

গোপালদাস পত্র

“ভাষা হে, কিছুদিন হইতেই একটা বিচিত্র প্রশ্ন মনে
জাগিয়াছে—জগতে সত্য এবং স্বাধীন বলিয়া কিছু আছে
কি না এবং থাকিলে তাহা কী? এ প্রশ্নের সহজ
এখনও মেলে নাই, হুতরাং সেই ভিমিরেই রহিয়া
গিয়াছে। ইহা যুগযুগান্তরের প্রশ্ন, এখনও অসীমায়নিত
আছে।

তুমি তো জান বহুদিন হইতে উত্তরভাং দিশির
নগাদিরাজ হিমালয় আমাকে অদৃষ্টভাবে আকর্ষণ করিয়া
রাখিয়াছে। হিমালয় সম্পর্কে বতই ভাবিতেছি ভ্রম ও
বিশ্বাস ততই বাড়িতেছে। ভাষা হে, হিমালয় অনন্ত,
অসীম। এক এক সময় আমার মনে হয় হিমালয়ের মত
সত্য আর কিছু নাই। এই হিমালয়ই অতীতে
ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছে এবং চিরদিন করিবে।
উত্তর সীমান্ত ভূমি পুনরায় চীনা সৈন্য সমাবেশে অভ্যস্ত

চিন্তাকুল হইয়া আছি। ভয় হয়, আমাদের ধ্যানের তিমালয় এবার বৃষ্টি টলিল। সত্যই টলিবে কী?

আমি এখন যে জায়গাটার বাস করি তাহা কাঞ্চনজঙ্ঘার সরিকটে। উইয়া বসিয়া মেঘ রৌদ্র ও চন্দ্রালোকের লুকাচুরির পটভূমিকায় কখনও রূপালী কখনও জ্যোৎস্নাধবল উজ্জ্বল গিরিচূড়ার মতিমা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছি।

সেদিনও অনেক রাতে বসিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘার ধ্যানমৌন মহামুর্তির দিকে চাহিয়া ছিলাম। অপরকেন্দ্রে সেই অউচ্চ চূড়ার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমার সর্বশরীর একটা গভীর পুলকে রোমান্তিক হইয়া উঠিল। মাথার উপর বহ্নিম চাঁদ, নীচে খরস্রোতা নদী। কালটা রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর, চন্দ্রালোকও পর্যাপ্ত ছিল না। সহসা আমার কানে একটা অদৃশ্য আহ্বান শুনিলাম, মনে হইল যেন বহু যুগ যুগান্তরের আহ্বান শুনিতেছি—আমায় দেখ, আমায় দেখ, আমায় দেখ। আমি প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম। আমার চোখের সামনে কাঞ্চনজঙ্ঘার রূপালী চূড়াটা যেন নিরুদ্ধ আবেগে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

মনে পড়িল চার্লস ইভাল বলিতেছেন : “...আমরা দুর্ধর্ষ কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরের ছই রূপ দেখলাম : একবার স্বর্ধাপ্তের স্নানায়মান আলোয় বেগুনী এবং খোর লাল, আবার স্বর্ষোদয়ে দেখলাম তার বিচিত্র রূপালী ছবি। জানি, বহু মাহুষের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করে তাদের আকর্ষণ করার মত বিপুল শক্তি এর অটুট আছে। এখন মনে হচ্ছে পুঞ্জীভূত তুষাররাশি এবং অজানা উপত্যকা সমেত সারা জগতের সব গোপন রহস্য তাদের জাহ্নু নিয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে।”

জেমস গ্যামসে উলম্যানের কথা মনে পড়িল : “হিমালয়ের মধ্যে সবচেয়ে হুম্বর হল কাঞ্চনজঙ্ঘা। পৃথিবীর এই তৃতীয় সর্বোচ্চ শৃঙ্গ তার উজ্জ্বল মহিমা নিয়ে সগর্বে সারা পৃথিবীর সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।”

স্ক্যানলী স্নেথকেও ভুলিলে চলিবে না : “...এই সেই

কাঞ্চনজঙ্ঘা—বিশ্বের তৃতীয় উচ্চতম পর্বত—পৃথিবীর উত্তরলোকে যেন আর এক পৃথিবী, অপরূপ অথচ নিম্ন, নীরব এবং নিঃসঙ্গ : এখানে চরম শীতে মেরুদণ্ড মুহূর্তে বৈকে যায়।”

মহমুন্দের মত বসিয়াই ছিলাম। ইভাল, উলম্যান, স্নেথ, রাটলেজ, সমারভেল, নর্টন, ক্রস, ইয়ংছান্ডার্ড, শিপটন, উলম্যানের কত কথা একে একে মনে ভাসি উঠিতেছে। পল বাওয়ারের কথা মনে পড়িল : “কাঞ্চনজঙ্ঘাকে জয় করতে যে চায় সে চরম আশাবাদী।” সত্য সঙ্গে ম্যালারী এবং আরভিনের জীবননাট্যের শেষ অর মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। কী করণ, কী ভয়ঙ্কর!

এক সময় আত্মস্থ হইতেই দেখি কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখর দেশ স্নান চন্দ্রালোকে চকচক করিতেছে। আমার মনে হইল কাঞ্চনজঙ্ঘা কাঁদিতেছে—সমগ্র হিমালয়ের রূপস্বয় রূপ কাঞ্চনজঙ্ঘার দেহ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। আমি বিষয়টিতে উইয়া পড়িলাম।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। ঘুমের মধ্যে যেন একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন আমাকে আক্রমণ করিয়া ফেলিল। আমি সেই স্নায়ুতে কাঞ্চনজঙ্ঘার কোলে উইয়া স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে যেন আমার বলিতেছে : আর নয়, সব শেষ হইতে চলিল, এবার ইতিহাসের গতি অন্য পথ ধরিবে।

মনে পড়িতেছে, আমিও গভীর আবেশভরা জড়বস্তু মধ্যেই উত্তর দিয়াছিলাম : না, তাহা কখনই সম্ভব হইবে না। ইতিহাস আমাদেরই হাতে, তাহার পরিবর্তন ঘটিতে দিব কেন?

তখন প্রশ্ন হইল : তোমার পণ কী?

আমি উত্তর করিলাম : পণ আমার জীবনসর্বস্ব।

প্রতিশ্রুতি হইল : জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিয়া পারে।

আমি বলিলাম : আর কী আছে? আর কী দিব?

তখন উত্তর হইল : ভক্তি।

অতি প্রত্যুবে দুম ভাঙ্গিতে আঁবর সেই কান-
হারই অপরাধ শোভা দেখিলাম।

আজ এইখানেই শেষ করি অনেক কথা বাকি
হল।—গোপালদা।”

কাশকের ব্যবসায়

অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্রান্ত অবনতি ও
হার পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখক ও পাঠক মাত্রেই
স্বীকৃত—এ ভাঙনের শ্রোত রোধ করিবার উপায়
নাই। বসিয়া আপাতত মনে চেষ্টা করতে পারে। যাহা সাহিত্য
তাহার পাঠক-সংখ্যাই অধিক—অর্থাৎ বাজারে যাহা
ক্রমে মূল্যবান তাহা সাহিত্য না হইলেও চলে। এই
কি রোধ হয় সকল দেশেই ঘটিয়াছে, কারণ এটা
মার্কসের যুগ—যাহা কুলি মজুর মিস্ত্রির রস-পিপাসা
ইহার খোঁজ তাহাই একালের সত্যকার সাহিত্য।
এ কোনও তত্ত্ব আর নাই এবং কাব্য-সাহিত্যের
অপেক্ষা তাহার মধ্যে পৈয়াজ রসুন ও লঙ্কার যাদ
ঘাই যত কিছু বাগ-বিতণ্ডা ও নিশা-প্রশংসা হইয়া
কি। চোখে জল আসে কিনা, ক্ষুধাবৃদ্ধি হয় কিনা,
বা সিন্ধির নেশার মত নেশা লাগে কিনা—ইহাই
জ্ঞানকার সাহিত্যের—গল্প উপজ্ঞাস ও কবিতার
কর্ণ প্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইহা অজ্ঞায় হইতে
পারে, কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব, কারণ
এটা স্বরিন্দ্রার তাহাদের পছন্দমত মাল সরবরাহ
হইতে হয়, বাজারে কাটতির দিকটা দেখিতে হইবে
কি। বাহারা সাত জন্মে সাহিত্যের দার ধারে না—
নেশা, রেস্টুরেন্ট ও ফুটবল ম্যাচ যাহাদের রসচর্চার
পান সহায়, তাহারাই আজ সস্তা প্রেস ও সস্তা বিজ্ঞার
লভে সাহিত্য-রসপিপাসু ও সাহিত্যিক হইয়া
ঠাছে—তাহাতে ব্যবসায়ের সুযোগ বৃদ্ধি হইয়াছে,
সের কাজ বাড়িয়াছে, কাগজওয়ালা দু পয়সা বেশী
ভিজায় করিতেছে, এবং রাস্তার মোড়ে মোড়ে চায়ের

দোকানের মত বইয়ের দোকান বাড়িয়াছে। ইহার
বিরুদ্ধে বলিবার বা করিবার কিছুই নাই।

তথাপি এই অনিবার্য অবস্থাই আমাদের সাহিত্যের
জরবস্তার কারণ নহে। এ যুগে সকল দেশে এইরূপ
ব্যবসায় চলিতেছে—চলিবেই। কিন্তু এ দেশের এ জাতির
অবস্থা এমনই শোচনীয় যে সেই সঙ্গে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের
প্রসার বা প্রচলন বৃদ্ধির কোনও চেষ্টা বা সম্ভব কাহারও
নাই। বাহারা ভদ্র ও শিকিত তাঁহারাও পুস্তকের
ব্যবসায়ে বড় হইলে গতায়ুগতিক সহজ পন্থার অনুসরণ
করেন—মিউজির বদলে মুড়ি, ছুড়ের বদলে তাড়ি, এবং
সম্প্রদায়ের বদলে চাটের দোকান খুলিয়া বলেন। এই
সকল পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক—বাহাদের ক্ষুদ্র
ব্যবসায়বুদ্ধি সর্বদা ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করে, যাহারা
জানিয়া ভুলিয়া কুপণ্য বিক্রয় করে এবং মনে করে
তাহারা উৎকৃষ্ট ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে—তাহারা
যে বর্তমান সাহিত্যিক অবনতির জন্য অনেকখানি দায়ী
তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। ব্যবসায়ের
ক্ষেত্রেও জাতীয় চরিত্রের নিদারুণ দুর্বলতা ঘুচিবার নয়
এবং আমাদের সর্ববিধ অবনতির কারণ যে ওই একটি—
অর্থাৎ চরিত্রহীনতা বা ধর্মহীনতা—ইহা ভাবিলে সত্যই
হতাশ হইতে হয়।

সাহিত্যের ব্যবসায়ের কথা বলিতেছিলাম।
আমাদের দেশে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও ধর্ম সাহিত্যের ব্যবসায়ে
একেবারে লোপ পাইয়াছে। বাহারা ব্যবসায়ী তাহারা
প্রায়ই সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ—কেবল এক প্রকার
ব্যবসায়-নীতিতে অতিশয় স্নেহক। নিজেরা যেমন
ধর্মহীন বা চরিত্রহীন, তেমনই মানুষের প্রতি, স্বজাতির
প্রতিও তাহারা আত্মহীন। ভাল বইয়ের ব্যবসায় সে
সম্ভব—কেবল সম্ভব নয়—একটা বড় ব্যবসায়ের দিক,
তাহা ইহারা কল্পনা করিতেও পারে না। তাহার কারণ
অনেক। প্রথমত সাধারণের রুচি ও রসবোধ যে উন্নত
করা যায় তাহা ইহারা মানে না; দ্বিতীয়ত ইহারা পুস্তক

প্রচার করিতে জানে না—যাহা সহজে বিক্রয় করা যায়, বাজার বুঝিয়া সেই মালই সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে; পুস্তক ছাপে ও বিক্রয় করে, পুস্তক প্রকাশ বা প্রচারের হালম্বা পোহাইতে চাহে না। ব্যবসায়ে, উদারতর মূল্যের নীতির ভঙ্গুরতা পক্ষা ইহারা সভয়ে বর্জন করে। ইহারা পুস্তক-বিক্রেতা—প্রকাশক নহে। তৃতীয়ত পুস্তকের মূল্য ইহারা বুঝে না—প্রেসের ব্যয় ও দপ্তরির পাওনাই তাহাদের হিসাবের বস্তু। লেখা বা লেখক গণনীয় নহে। যে জিনিস উৎকৃষ্ট তাহাকে ব্যবসায়ে যোগ্য করিয়া তুলিতে যে জ্ঞান, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের প্রয়োজন এবং মনের যে উৎসাহ অত্যাবশ্যক তাহা ইহাদের নাই। মনের উৎসাহ একটা বড় কথা—মহুগুণ ও বিবেকবুদ্ধিই ইহার মূল। যে ব্যবসায়ী কেবল সেটিমেন্ট বা কল্পনা লইয়া থাকে সে যেমন ব্যবসায়কেই মাটি করে, তেমনই যে কেবল নগদ খুচরা লাভকেই পরমার্থ মনে করে, যাহার ব্যবসায়-বুদ্ধিতে উদারতা নাই, বিজ্ঞা এবং কল্পনা কোনটারই লেশমাত্র নাই—সাহিত্যের ব্যবসায়কে সে পছন্দ করিয়া রাখে—এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাতিকে মানসিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া তোলে।

• • •

অশিক্ষিত ও অসহদারচিত্ত ব্যবসায়ীগণের হাতে আজ বাংলা সাহিত্যের প্রকাশ ও প্রচারের ভার পড়িয়াছে—গ্রন্থ-সমালোচক নাই, গ্রন্থ-পরীক্ষক নাই, যোগ্যযোগ্য বিচার নাই, কেবল অশিক্ষিত অল্প-শিক্ষিত জনগণের তুচ্ছ কুখ্যাত খাণ্ড সন্মত করিয়া বা দুই পরশা লাভ হয়, তাহাই পুস্তক-ব্যবসায়ের একমাত্র নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রঙীন ও কুংসিত ছবির সাহায্যে ক্রেতার

মনোহরণ-চেষ্টাও একটা চতুর উপায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে বড় হইতে ছোট, সকল প্রকাশকের ধর্ম এক—নাম, দল, ভয় কাহারও নাই। এমন একটা প্রকাশক নাই যাহা নাম করিলে মনে সম্মতের উদয় হয়, যাহার প্রকাশিত পুস্তক উৎকৃষ্ট না হউক ভদ্ররচিতসম্মত হইবেই। দেশের এত বড় দুর্ভাগ্য সে দেশে সাহিত্য বাচিবে কি করিয়া? [শ. চি. অগ্রহায়ণ ১৩৪৩]

পূজা-সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি

শনিবারের চিঠির আশ্বিন সংখ্যাটি পূজা-সংখ্যারূপে ১৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যাটি বিভিন্ন লেখকের নানা ধরনের লেখায় সমৃদ্ধ করিবার আয়োজন করা হইতেছে। পূজা-সংখ্যার আমাদের ধারাবাহিক রচনাগুলি প্রকাশিত হইবে না। নিয়মিত বিভাগগুলি অর্থাৎ সংবাদ-সাহিত্য, নিন্দ্রকের প্রতিবেদন, সাময়িক সাহিত্যের মজলিস ও খোশনবীসের জবানবন্দি ধারাবাহিক প্রকাশ করা হইবে। এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ একই জীবনী ও একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। ইহা ছাড়া কয়েকটি গল্প কবিতা এবং কিছু সাহিত্য সমালোচনাও এই সংখ্যা অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। পূজা-সংখ্যার বর্ণিত পূজা-সংখ্যা শনিবারের চিঠির দাম হইবে দুই টাকা। যেজেরি ডাকে দুই টাকা বাট নয়া পরশা। এজেন্টগণ তাঁহাদের চাহিদা শীঘ্র জানাইয়া দিলে ভাল হয়। যেসব ক্রেতা পূজা সংখ্যাটি লইতে চান তাঁহারা যেজেরি ডাকে পত্রিক লওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। ১৫ই অক্টোবরের পূজা তাঁহাদের টাকা আমাদের হাতে আসা প্রয়োজন।

শ নি বা রে র চি টি

৩৫শ বর্ষ

১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭০

সম্পাদক :

শ্রীরজনকুমার দাস

জ ও হ র ল ল নে হ রু

নারায়ণ দাশশর্মা

ভূমিকা

রাসী কবি বোদলেয়ের বড় উৎকেন্দ্রিক উক্তি
মধ্যে একটি হচ্ছে : There exist but three
respectable beings : the priest, the warrior,
poet. To know, to kill, to create.
Other men are serfs or slaves, created for
stable, that is to exercise what are called
professions.

অর্থার্থ : প্রজ্ঞার্জ জীব আছে তিনটি মাত্র—পুরোহিত,
সৈন্য, কবি। জ্ঞা, হন, সৃষ্টি। আর সব মানুষ
মদাস ক্রীতদাসের সামিল : তাদের সৃষ্টি হয়েছে
বেলের জন্ত, অর্থাৎ কিনা সেই সব কাজ করার জন্ত
বলা হয় পেশা।

আমরা শুনেছি বোদলেয়ের হাশিশ খেতেন। 'হাশিশ'
একটা ভারতীয় চালের লাতিন নাম ক্যানাবিস
স্যা, আসলে আমাদের অতিপরিচিত হাদি ও
জিম গঞ্জিকা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এই
দ্রব্যের মাফুসটি গাঁজা খেতেন বলেই এর সব উক্তি
তে গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না।
ত: উপরে উদ্ধৃত উক্তিটি বোদলেয়ের মন থেকে
এর দমে বেরিয়ে থাকলেও আমাদের কৌতূহলী
চিন্তা দাবি করে : জ্ঞান, হত্যা এবং সৃষ্টি—এই
তিনটি কাজ প্রজ্ঞার্জ মানবিক অধিষ্ঠ : আর সব

মানুষেরই। এগিগামটি আমাদের এই মূর্খকে প্রায়
অবিশ্বাস করছে

ইতিহাসের অসত্যতা জন্মে হাদনেব জগৎ জ্ঞান পেয়েছে
একটি মাতৃয়ের দ্বিজাবিসা। একটি মাতৃয়ের বিজিগীয়া।
তারপর কারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, নিষ্পত্ত হয়েছে
বিজিগীর আবর্জনাকুণ্ডে। তারই মধ্যে হাদনের পলল
দৌরুষের নখরাঘাত যুগে যুগে অঙ্কিত হয়েছে সেই
নিষ্করার বক্ষস্থলে হাদনের নাম ভুলতে পারি নি আমরা।
হাদনের দায় নিষ্কল হয় নি : ঘুঘায়, শঙ্কায়, প্রজ্ঞায়
ইতিহাস আপন গর্ভে বহন করেছে হাদনের বিক্ষতকারিতার
শিত। হাদা জন আটলা, হাদা মোঙ্গল চেঞ্জিস, হাদা
হালেকুজাভার, হাদনবল, হাদনুর। হাদকের দল হাদা—
হাদার করতে লক্ষ্য হোক, অধীকার করলে হবে
অসত্যভাষ্যের দাপ—হাদকের দল আমাদের বিশ্ববিস্মৃত
হাদার পাড়।

তারও আগে আবিস্কৃত হয়েছেন জাপ্তান দ্বিজাসুর
দল। দ্বিজাসুর প্রস্তর আর দাতুখণ্ড রহস্যের শিলাভলে
যমে যমে হাদা তৈরি করেছেন জ্ঞানের অজ্ঞেয় অঙ্গ,
দ্বিধিকয়ে বেরিয়েছেন অজ্ঞান-অন্ধকারের অস্বপ্ন
বিস্তৃতিকে পদানত করার প্রতিক্রিয়া উদ্বুদ্ধ হয়ে।
উদ্গীত হয়েছে সরস্বতী-দুষ্যতী-তীরের বদময়, পক্ষ্মনের
দুই ফুলে উপনিষদের স্তব। পশ্চিম থেকে পূবে এসেছেন

কৃষি, পূর্ব থেকে পশ্চিমে গিয়েছেন Magi। আত্মনাং
বিষ্টি—এই রণহুকারে অপরিহৃত তাঁরা নিজেকে জানতে
পেরেছেন কিনা কী জানি, কিন্তু নিজেকে জানবার
কঠোরতম প্রয়াসে ত্বরের পরে ত্বর বনিকা উত্তোলন
করে গেছেন বিশ্ববার্তার। তাঁরা হত্যা করেন নি, তাঁরা
সৃষ্টি করেন নি, প্রাণলোকের যোগ-বিয়োগে কোন
অক্ষপাত না করেও তাঁরা পরমশ্রদ্ধেয়; কেন না তাঁরা প্রশ্ন
করেছেন এবং তাঁরা উত্তর পেয়েছেন। যা ছিল কিন্তু
জানতাম না বলে বাদের অস্তিত্ব ছিল লৌকিকার্থে অসত্য,
জ্ঞানের বজ্রবলীতে তারা অস্তিত্বের আলোকে সত্য হয়ে
উঠেছে; যা ছিল না কিন্তু আশ্বির মনীচিকায় সত্যের মত
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, জ্ঞানের হোমানলে তাদের চলনাকাল
ভস্মীভূত হয়েছে। তাই পুরোহিত কৃত্রিম না হয়েও
হত্যা, স্রষ্টা না হয়েও উপস্রষ্ট। তাঁরা আমাদের প্রশংসা

কিন্তু তুমি কি তাই? মন্ত্রদ্রষ্টা কৃষি কি তুমিই পুরোহিত,
তুমিই জ্ঞানভিক্ষু? স্রষ্টা নন তিনি? যদি স্রষ্টা নন তবে
ও ভূতূর্ব: স্ব: মন্ত্রে অর্থের অতীত একটি প্রাণসন্ধার
করলেন কী করে? ও অর্থ কী? আমি জানি না;
জ্ঞানী, যিনি জ্ঞানী মাত্র আর কিছু নন, তিনি ওর অর্থ
নির্ণয় করতে পারলেও ব্যাপ্তি বুঝবেন না। ভূতূর্ব: স্ব:
অর্থ কি তুমি স্বর্ণ-মর্তা-পাতালের সমাহার? না সেই
সমগ্রতার ধারণার মাধ্যমে মনোচ্চারণের সঙ্গে গোটা
সৃষ্টির এক ছবোদ ঐক্যস্থাপন? ব্যাক্তির দ্ব্যানে
নিজেকে চরাচরের কেন্দ্রে স্থাপন, অথবা সঙ্গে সমগ্র
যোগসূত্র উপলব্ধি, এই যদি অমরগীত হয়ে ওঠে ভূতূর্ব:
স্ব: মন্ত্রে তবে তো মন্ত্র কেবলমাত্র জ্ঞানের সূত্র নয়;
সৃষ্টিও অভিযান্ত্রিক।

তর্ক না করেও অনায়াসে বলা চলে: কৃষি বতকণ
জ্ঞানভিক্ষু ততকণ পুরোহিত মাত্র, এবং তখনও শ্রদ্ধেয়,
আর তখন তিনি স্রষ্টা—তুমি অজ্ঞাতের জ্ঞাপয়িতা নন,
তখন অজ্ঞাতপূর্বের জনয়িতা, অজ্ঞতপূর্বের ভবিষ্যতা—তখন
তিনি কবি। তুমি শ্রদ্ধেয় নন, শ্রদ্ধেয়কুলের বিষয়ের
পাত্র।

বস্তুত: একমাত্র স্রষ্টা বলে যে পরমেশ্বরকে মাফ
সভ্যতার সমুচ্চ স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে কল্পনা করতে শিখেছে,
সেই একমেবাদ্বিতীয়মের ধারণা জ্ঞানী পুরোহিতের

মস্তিষ্কে নয়, স্রষ্টা কবির হৃদয়ে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল।
এবং কবিই একমাত্র স্রষ্টা; অথবা বিপরীতবিশ্বাসে বলতে
পারি স্রষ্টাই একমাত্র কবি।

শ্রদ্ধাই এই তিনটি সম্ভা—যোদ্ধা, পুরোহিত এবং কবি,
আমাদের প্রত্যেকের অস্তিত্বেই কিন্তু ন্যূনাত্মক পরিমাণে
বিদ্যমান। অস্বস্ত: আভাস থাকে সেগুলির—আমরা
যারা দাসাহুদাস ক্রীতদাসের দল, যারা সভ্যতার সার্ফ,
যারা জীবনধারণের স্নেহ, যারা পেশাদার, যারা
আস্তাবল্যবাসী করুণার পাত্র—আমরাও সর্বাত্মক বঞ্চিত
নই মহাশয়ের রেসপেক্টিবিলিটি থেকে। তা যদি হতম
তবে যোদ্ধা, পুরোহিত ও কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখতাম
না আমরা। আলেক্সান্ডারকে তিনজন জানায় যে
সে আমার মধোকার অশ্বিনী পুত্রজয়ী; গুরুকে প্রশংসা
জানায় আমার আশ্রয় এলাকা জ্ঞান-বুদ্ধি; কবি
আসাদ করে আমারই অন্তরের বন্দী স্বজন-ভূষিত।

কিন্তু ওই আভাস মাত্র। তার বেশী নয়। তাই
আমরা যোদ্ধা নই, পুরোহিত নই, কবি নই। আমরা
ছুতোর, মিস্ত্রি, কেরানী; আমরা দোকানদার, দালাল,
টেকনিশিয়ান; ডাক্তার, উকিল, সিভিল সার্ভেন্ট; গুরু
নই, মাষ্টার কিংবা প্রোফেসরর পেশাদার; যোদ্ধা নই,
পুলিস কিংবা মিলিটারির পেশাদার; কবি নই, পেশাদার
গ্রন্থকার পর্যন্ত বড়জোর।

তবু আভাসটুকু আছে বলেই আমরা হয়তো মানুষের
মত মাফ হতেও পারি। আমরা কেউ কেউ অকস্মাৎ
সেই শ্রদ্ধেয় মানবতায় উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারি—যে
মাফের জন্ম পৃথিবীর দিনগুলি বছর হতে থাকে,
বছরগুলি নিরর্থক যুগ হয়ে অতীত হয়। কচিং কদাচিৎ
আমরা, এই আমাদেরই একজন, পেশাদারীর আস্তাবল
ভেঙে বেরিয়ে পড়ি নির্ভীক উন্মাদনায়; মহাশয়ের অধর্মে
বজ্র পূর্ণাঙ্গী হয়ে ওঠে কোন কোন আশ্চর্য মাফের
চকিত আবির্ভাব। তখন জানতে পারি সম্ভাব্য
যুগে যুগে এ প্রতিশ্রুতি আমারও প্রতিশ্রুতি ছিল, আমি
প্রতিপালন করি নি কিন্তু কেউ একজন করেছেন
তখন আমরা প্রশ্নপাত করি তাঁকে যিনি ছুতোর
জোসেফের ঘরে জন্মেছিলেন, ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বেংলোরের

অন্তাবলে, কিন্তু তবু যিনি খ্রীষ্টধর্মের পুরোহিত হলেন এবং হলেন ঈশ্বরের—অর্থাৎ পরম-কবির—আপন পূজ।

পূর্ব অহুচ্ছেদে খীণখীণের উদাহরণ উপস্থাপিত করেছি কেবলমাত্র এই কারণে যে কাকতালীয় যোগাযোগে তাঁর জীবন-কাহিনীতে ছুতোর, আন্তাবল এবং পৌরোহিত্য—তিনটি পূর্বকথিত বস্তুর যুগপৎ বিজ্ঞমানতা রয়েছে। কিন্তু অতঃপর আমি ভারতবর্ষের সীমান্ত ছাড়িয়ে উদাহরণ অন্বেষণ করব না। করব না, কেন না একদা যোদ্ধা-দার্শনিক-কবি এই তিনের অসংখ্য আবির্ভাবের ক্ষেত্র এই ভূগণ বর্তমানে অকিঞ্চিৎকর পেশাদারীর লীলাভূমি হিসাবেও আদর্শ উদাহরণ; আন্তাবল হিসাবে আমাদের দেশ আয়তনে ও আদমভুমিরিতে পৃথিবীর মধ্যে প্রায় নির্দোষে রয়েছে।

ভূমিকার এই পরিপ্রেক্ষিত-বর্ণনা শেষ করে আমি সে মাহাত্ম্যটির জীবন ও চরিত্রের প্রতিকৃতি অঙ্কনে প্রয়াসী হব, তাঁর মধ্যে প্রত্যাশিতার তিন প্রকার সম্ভাবনাই পর্যাপ্ত পরিমাণে নিহিত ছিল। কিন্তু একান্ত সখেদে আমাকে বলতে হবে শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু সে-তিনটির কোনও সম্ভাবনাকেই সার্থকতার চরম স্ফর্গে উন্নীত করতে পারেন নি; সম্ভবতঃ তিনি তা করতেও চান নি।

কৃত্রিমের জয়ধর্ম তাঁর নাড়ীতে প্রবল রক্তস্রোত গমনেছে বহুবার। কিন্তু সার্থক যোদ্ধার পক্ষে দার্শনিক হওয়া কঠিন। জ্ঞা এবং হন্ যুগপৎ অহুর্শলন করা ক্রমশঃ। যোদ্ধা জওহরলালকে জিজ্ঞাস্য জওহরলাল নিরস্ত এবং নিরস্ত করেছে। ফলে কৃত্রিম জওহরলাল সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যদি এক ব্রাহ্মণ জওহরলাল—যৌবনের সেই অজ্ঞেরবাদী নাস্তিকের পরিপক্ব সংস্করণ—জন্মাতেন, তাহলে সার্থকতার স্ফর্গে উঠতে পারতেন তিনি। তা একই নয়। তিনি যোদ্ধার রথ-বর্ম-আত্ম পা ত্যাগ করেন নি আজও; অথচ অস্ত্রচালনার উত্তম তিনি গোবর্ধন ক্রৈব্যাগত হয়ে সাময়িক অস্ত্রত্যাগ করেছেন। এমন কোনও শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সারথি ছিলেন না যিনি তখন ভগবদ্গীতার মীমাংসা দিয়ে আবার তাঁকে যুদ্ধ

উজ্জীবিত করবেন। পক্ষান্তরে স্বয়ং যুযুধান রয়েছেন বলে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকাও তাঁর সাধার্যস্ত নয়। অর্থাৎ দার্শনিকের।

কবিধর্মের আভাসও জওহরলালের জীবনকাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোত বিজড়িত।

যে জওহরলাল একদা স্বীকার করেছিলেন, বুদ্ধিগতির সচেতন অহুর্শনে তিনি বামশব্দী কিন্তু দৃঢ়দায়েগ তাঁকে মহাত্মাজীর নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থায় টেনে নিয়ে আসে, তিনি সার্থক রাজনীতিক হতে চান নি; তিনি স্বভাববিরোধের কলঙ্কনিতে যষ্টির একটি মূল হর তখনতে পেয়েছিলেন। যে জওহরলাল ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজীকে লিখতে পেরেছিলেন, “we are drifting everywhere and sometimes I doubt if we are drifting in the right direction. We live in a state of perpetual crisis and have no real grip of the situation”—তিনি রাজনীতিকের সলিদ্ধতা প্রকাশ করেন নি, দার্শনিকের তর্কও না; তিনি সেদিন অহুস্তব করেছিলেন সেই বেদনা যা অষ্টার চিন্তে উপজাত হয় যষ্টির অশক্ততায়, যা কবি লয় করেন কল্পনা ও প্রকাশের দুঃসহ তারতম্য উপলব্ধি করে।

কিন্তু কবিও হলেন না জওহরলাল। তার জ্ঞাত পন্থায় একাগ্র হলেন না কোনদিন।

তাহলে কী হলেন জওহরলাল?

সেই প্রশ্নই আসন্ন পরিচ্ছেদ কটিতে উপস্থাপিত হবে। শুধু এই প্রশ্নটি; তার উত্তর নয়, সম্ভবতঃ নয়।

জীবিত ব্যক্তির, জওহরলালের ক্ষেত্রে শুধু জীবিত কেন সক্রিয় জীবনের জোয়ার ভাটায় নিত্য-পরিবর্তনশীল ব্যক্তির, জীবনী-রচনা গীতি-সম্মত নয়। অস্বীকার করব না, এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কিঞ্চিৎ দুঃসাহসের পরিচায়ক। তবু তা করতে যাচ্ছি প্রদানতঃ এই বিবেচনায় যে আলোচ্য মাহাত্ম্যের জীবদশায় রচিত জীবনী-চিত্রের অধিকার ও ক্ষেত্র সাধারণ জীবনী-গ্রন্থ অপেক্ষা পৃথক। জীবিতকালে রচিত চরিত্র-চিত্রণ বহুলাংশে অপূর্ণ, বহুলাংশে খণ্ডিত, বহুলাংশে নৈকট্যের কারণে অ্যাবেরেশন-দোষগ্রস্ত হওয়ায় আলোচ্য যেমন অস্বীকার

করা যায় না। তেমনি আবার একথাও অনস্বীকার্য যে জীবদ্দশার চরিত্র-চিত্রণ অনেক বেশী জীবন্ত হওয়া আবশ্যিক।

তা ছাড়া যেহেতু জগৎরলাল ভারতবর্ষের এক যুগলক্ষণের ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত সেট কারণে জগৎরলালের জীবনীচিত্রণ বহুলাংশে ভারতবর্ষের ইতিহাসেরই চিত্রাংগ। এবং এই প্রসঙ্গে মহসেনের মত অবশ্যই : History can neither be made nor written without love or hatred. ভালবাসা এবং ঘৃণা দুই-ই রক্তমাংসের জীবিত মাংস আমাদের কাছ থেকে যত পরিমাণে দাবি করতে পারেন, মুহূর্ত পরে আর কি ততখানি দেওয়া যায় তা?

II এক II

জগৎরলাল নেহরু একদিন জম্মায়েন এই অসুচাৰিত ও অশক্ত প্রতিশ্রুতি যে-পথ ধরে গঙ্গা-যমুনার মুকুবেরী সঙ্গমে এসে পৌঁছেছিল তা বহুযুগের পুরাতন পরিচিত পথ। অর্থাৎ যিকূল যে পথে এসেছিলেন যজ্ঞাশ্রি বহন করে সেট একই পথে কাশ্মীরের এক পণ্ডিত ও গাঙ্গেয় সমতলেও অন্ধিমুখে যাত্রা করলেন অনেকদিন পরে। কিন্তু তিনি 'পবিত্র' হলেও দার্শনিক নয়; জিজ্ঞাসার ত্যাগনায় নয়, জীবিকার আকর্ষণে যাত্রা করেছিলেন তিনি।

তবু নিশ্চয় একটি বীজ বহন করেছিলেন কাশ্মীরের সেই দেশত্যাগী পণ্ডিত; জিজ্ঞাসার বীজ না হোক, একটি জিজ্ঞাসুর বীজ—যা অকুরিত হয়েছিল আরও দেড়শো বছর পরে। সেই জিজ্ঞাসুর নাম জগৎরলাল, পণ্ডিতের বংশে যিনি প্রথম দার্শনিক, প্রথম পুরোচিত।

এই সময়কাল যাবাবিক। অর্থাৎ স্বমিরাম প্রথম যখন সিদ্ধ উপত্যাকায় পৌঁছেছিলেন, তখন গঙ্গা উপত্যকায় জিজ্ঞাসা কোন স্পষ্ট রূপ নেই নি। বেদে নয়, প্রথম দর্শনে শৈল্যে। জীবিকার অন্বেষণ আংশিক সাফল্যে সন্তুষ্ট না হলে জীবনের অন্বেষণ বৃদ্ধি শুরু হতে পারে না। আবার নিকিচ জীবনের নিরাপত্তা যখন নিকল ঐক্যে বিতিয়ে পড়ে তখনও দার্শনিকের

আবির্ভাবের পক্ষে অকাল। দর্শন একটি বিশেষ সংক্রান্তির ফসল।

উপনিষদের বীজ ছিল বেদের মধ্যে, যাযাবর অশ্রমের পথক্রান্ত পণ্ডিতের মধ্যে; সে বীজ উদ্ভূত হল সিদ্ধুর উপত্যকায়।

জগৎরলাল তেমনি ছিলেন কাশ্মীরের নয়নাভিরাম অপ্রাচ্যের দিনে; জম্মায়েন কিছু আনন্দভবনের ঐক্যের মধ্যে।

কাশ্মীর উপত্যকা থেকে যিনি দক্ষিণ দিকে যাত্রা শুরু করেছিলেন তাঁর নাম ছিল রাজ কাউল। তখন খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ, মোগল সাম্রাজ্যের মত্ত রাশি প্রায় অবসান হয়েচে অথচ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বর্ণ—যা পববারীকালে অন্তহীনতার গবে অসহ হয়ে উঠবে আমাদের—ওঠে নি তখনও, এমন অস্পষ্ট কাক-জোংরায় রাজ কাউল দিল্লীর দরবারে কাশ্মীর ছেড়ে পেরিয়েছিলেন। সমুদ্র ফারুসিয়ার তাঁকে জাহাজী দিয়েছিলেন, এক নহরের ধারে ছিল তাঁর নতুন বাস্তভিটা। নহর থেকে নেহরু।

রাজ কাউল সংরক্ত ও ফারসীতে পণ্ডিত ছিলেন। দিল্লীর নহরের ধারা করে একদিন শুকিয়ে হারিয়ে গেল, নেহরুদের দারায় সংরক্ত ও ফারসী তাঁর বজায় রইল তারপরও বছরদিন। সেই শিল্প বিদ্রোহ পন্থায় বিদ্রোহে প্রায় সর্বশাস্ত্র হলেন নেহরু পরিবার, দিল্লী এবং দিল্লীর সঙ্গে বিজড়িত মোগল-প্রভাব ছেড়ে এবারে গগোলেন আগ্রা পর্যন্ত; নহর ছেড়ে যমুনার ধারা অহসরণ করলেন জগৎরলালের পিতামহ গঙ্গাধর। আর তখন নেহরু পরিবারের ফারসী সঙ্গে প্রথম একটুখানি ইংরেজীর মেশাল ঘটল; প্রথম ইংরেজী-বীজ নেহরুর জগৎরলালের জাহাজীতে, বংশীধর এবং নন্দলাল নেহরু।

তারপর রাত্র এক পুরুষে পট-পারবর্তন দেখা দিল শাস্ত্রজ্ঞ প্রতিভা।

পিতামহ গঙ্গাধরের মুহূর্ত তিন মাস পরে যেদিন শিতা মতিলাল জম্মায়েন সেদিন ভারতের পূর্বশেষে একটি মহা জন্মের ক্ষণ; দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের। অগ্রজ নন্দলালের সঙ্গে শিতা মতিলাল যমুনার আরও

ভাটিতে এগিয়ে এলেন, গঙ্গার সঙ্গমে বর বাগলেন তাঁরা।
তাহদিনে গঙ্গাজলে ব্রিটিশ মহারাণীর অভিসেক হয়ে
গিয়েছে ভারতের স্বাভাবিক রূপে; যমুনার কালো জলে
নিষ্পত্ত হয়ে বিলীন হয়ে গেছে মোগল-রথের শেষ
প্রদিক্কায়াটুকু; ইংরেজোদ্ভাবের গঙ্গায় প্রথম জেয়ার
এসেছে জঞ্জাল এবং জীবনোদ্ধাস যুগপৎ বহন করে।
মতিলাল নেহরু কাশ্মীর উপত্যকার নন, দিল্লীর নহরের
নন, আগ্রার যমুনাগুলিনের নন, গঙ্গার অপহারা হলেন।
বাংরোবছর বয়সে আরবী আর ফারসী ভাষায় পণ্ডিত বলে
নাম করেছিলেন তিনি, সেই মতিলাল ভের-চান্দ বছরে
ইংরেজী পড়া শুরু করলেন। যমুনা থেকে গঙ্গার দিকে
চাষ ফেবালেন তিনি।

ভাষা যদি বা আয়ত্ত হলে সময় লাগে, আদরছবত
হতে চাকের গলক।

গঙ্গার নেহরুর ছবির দিকে তাকালে মনে হবে
মোগল ওমরাত দুনিয়া দরবারী পোশাক পরা, হাতে
তাঁর বাকী তরোয়াল। তাঁরই কনিষ্ঠ পুত্র মতিলাল
আকারে-প্রকারে ইংরেজের মাসভূমো ভাই হয়ে উঠলেন।
একটি যুগ নিশেধে পরিবর্তিত হয়ে গেল। নূতন পট-
ভূমিতে দাঁড়ালেন এসে নেহরু-বংশ।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটি দিনে
ভবেছেন পর্যাঙ্ক, আসলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক
নন, বরঞ্চ প্রিন্স হারকানাথের সমসাময়িক তিনি।

স্বাধীনবনীতে জওহরলাল লিখেছেন, "He was
attracted to Western dress and other
Western ways. He was, of course, a nation-
alist in a vague sense of the word, but he
admired Englishmen and their ways. He
had a feeling that his own countrymen had
fallen low and almost deserved what they
had got....An ever-increasing income brought
many changes in our ways of living, for an
increasing income meant increasing expendi-
ture. The idea of hoarding money seemed
to my father a slight on his own capacity

to earn whenever he liked and as much as
he desired....Gradually our ways became
more and more Westernized." এই চিত্রের মধ্যে
হারকানাথের ঈষৎ আভাস ঈষৎ হলো স্পষ্ট।

পাশ্চাত্য বীতির সাজপোশাকের সঙ্গে মতিলাল
“অস্বাভাবিক পশ্চাত্য বীতিনীতি” কী ধরেছিলেন সে কথা
এখানে নেই। কিন্তু অস্বাভাবিক আছে: “একদিন আমি
দেখলাম উনি claret অথবা অল্প কোন লাল রঙের মদ
খাচ্ছেন। আমি ছুঁতাম চিনতাম। তাঁকে বন্ধুদের সঙ্গে
ছইয়ি খেতে আমি অনেকবার দেখেছি। কিন্তু লাল
রঙের এই নতুন জিনিসটি দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম।
দৌড়ে গিয়ে মাকে বললাম,—বাবা রক্ত খাচ্ছেন।”

প্রিন্স হারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ মহর্ষি হয়েছিলেন
প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে। মিউটনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া
ব্যবহারী একটা রকমফের বলা চলতে পারে প্রকৃতির এই
নিয়মকে। কিন্তু মতিলালের পুত্র জওহরলাল মহর্ষি
হলেন না। পোশাকে এবং বীতিনীতিতে তিনি মতি-
লালের পুত্রই রইলেন, পাশ্চাত্য প্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
দেখা গেল না তরুণ জওহরলালের মধ্যে।

কিন্তু বিদ্রোহ না করেও বিপ্লব আনলেন জওহরলাল।
আনন্দভবনের সাহেবী খোলসের মধ্যে একটি প্রবল
প্রাণের সঞ্চার করলেন, যে-প্রাণের উত্তাপ থেকে
মতিলালও রইলেন না বঞ্চিত। জওহরলাল বিদ্রোহ
করলেন না, বরঞ্চ পিতার উত্তরাধিকার সানন্দে গ্রহণ
করলেন এবং সেই সঙ্গে সকলের অজ্ঞাতে পিতাকেও
কখন করলেন আপন উত্তরাধিকারী। আনন্দভবনের
প্রাসাদ-বিপ্লব নেহরু পরিবারের ঘটনাসমূহ ইতিহাসের
শেষ পটপরিবর্তন।

সে বিপ্লবে উত্তেজনা ছিল না।

তখন জওহরলালের বয়স একত্রিশ। মা এবং স্বীকে
নিয়ে (বিয়ের পর চার বছর পুরো ছয় নি) তিনি
মুসৌরীতে এসেছেন বায়ুপরিবর্তনের জন্ত। মতিলাল
গেছেন বিহারের সীরা আদালতে মোটী ফিয়ার এক
মোকদ্দমা লড়তে, বিরুদ্ধ পক্ষে আছেন চিত্তরঞ্জন দাস।
জওহরলালরা স্তাভয় হোটেলের উঠেছেন। জানেন না যে

সেই একই ছোট্টে বাস করছেন, আফগানিস্তান সরকারের একদল প্রতিনিধি—আফগান যুদ্ধের শেষে সন্ধিপর্যন্তের আলোচনা করতে এসেছেন হারা। জওহরলাল না জানলেও সরকার জানতেন এ সব, এমন ভাল করে জানতেন যে সরকারের চোখে খুম নেই। যে ছোট্টে আফগান দূত, সেই ছোট্টেই মতিলাল নেহরুর স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ! মতিলাল অবস্থা নরমণ্ডা নেবা কিছু তাঁর ছেলে? বড় গরম, বয়স কম, তাঁর ওপর হারো আর কোম্বিজের তাওয়া গায়ে মেখে এসেছে। বাপারই সরকারের ভাল লাগেন না।

অতএব পুলিশ সুপার এক্স সাহেব জওহরলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। বন্ধুত্বোচিত সৌহার্দ্য বললেন, লোকাল গভর্নেন্টের বাসনা যে এক্স সাহেব জওহরলালের কাছ থেকে একখানি মুচলেকা নিয়ে নিয়মিত করে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ না থাকে যে নেহরুদের সঙ্গে আফগান দলের কোনরকম যোগাযোগ ঘটে না। এক্স সাহেব কি সন্তোষ করেন জওহরলাল চোরগোস্তা কিছু করছেন? আজ্ঞে না। এক্স সাহেবের গোয়েন্দা পুলিশ কি আশ্রয় ছোট্টেই সবদা চোখ বুলায় বসে নেই? তা আছে। তবে কেন এই মুচলেকা? গভর্নেন্টের চক্ষু।

চক্ষু উন্মলেন না জওহরলাল। অতএব ইউনাইটেড পাব্লিশ সরকারের চীফ সেক্রেটারী এম. শীন সাহেবের একখানি আদেশপত্র জারি হল: যেহেতু স্থানীয় সরকারের অভিমতে এইজন বিশ্বাস করিবার জায্য কারণ রহিয়াছে যে জেলাহাদাদের জোয়াহিরলাল নেহরু জননিরাপত্তা পক্ষে অনিষ্টকর দ্রবণের কর্ম করিতেছেন বা করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, অতএব উক্ত জোয়াহিরলাল নেহরু দেওয়ান জিলার সহকর্মের মধ্যে প্রবেশ, বসবাস বা অবস্থান করিবেন না, ইত্যাদি।

মতিলালের নীল রক্ত জুড়ু হল গভর্নেন্টের অবিদ্যুৎকারী হুবাংহাবে। তখনও ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের শৈশব; একমাত্র বাংলাদেশ ছাড়া অত্র রাজনীতির বৈশেষিক মূর্তি দেখা দেয় নি। শুধু পাক্ষায়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তদার থেকে রক্তবীজ জমানোর সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। অসংযোগ আন্দোলনের নুতন

অস্ত্র হাতে অবিসম্বাদী নেতৃত্বের বেদীতে শক্ত হয়ে দাঁড়ান নি শীর্ণকায় গান্ধীজী তখনও। তখনও ঝড় শুরু হয় নি। অথচ এমন সময় জওহরলালের ওপর অকারণ বহিষ্কার-আদেশ। মতিলাল চিঠি লিখলেন ছোট্ট লাট হারকুট বাউলারকে।

সে চিঠিতে সবিস্তারে বোঝানো হল, আশ্রয় ছোট্টে দূর নেওয়া নিতাসুই ঘটনাচক্রে; পরিবারের মতিলাল অস্ত্র; জওহরলাল ছাড়া আর কারও পক্ষে দেখা-শোনা করা অসম্ভব। ইত্যাদি।

চিঠিতে কিছু কোন অহরোধ ছিল না, অস্ত্রতঃ প্রত্যক্ষ অহরোধ। বরফ মতিলাল লিখলেন, "I need hardly say that I wholly approve of Jawharlal's action. It was indeed the only course open to him. His politics and mine are well known. We have never made any secret of them. We know they are not of the type which finds favour with the Government and we are prepared to suffer any discomfort which may necessarily flow from them."

আনন্দভবনের মতিলাল নেহরু রাজনীতির জন্ত "যে-কোনও অহরোধ ভোগ করতে প্রস্তুত" হলেন বলে থেকে।

এর আগে পর্যন্ত মতিলালের পরিচর ছিল মডারেট দলের নেতা হিসাবে; বড়দিনের সময় কনফারেন্স করে বড়লাই বাহারের বরাবর দরখাস্ত পাঠিয়ে পলিটিক্যাল রিফর্মের আবেদন-নিবেদন জানাবার জন্ত যে কংগ্রেসের জন্ম হয়েছিল, মতিলাল ছিলেন তারই উত্তরাধিকারী। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে গান্ধীজীও বড়লাইের কাছে তেমনি জুরে আবেদন জানিয়েছিলেন, রাওলাট বিল প্রত্যাখ্যার করার জন্ত। অধারীতি সে আবেদন বহিরের কানে প্রত্যাখ্যত হয়েছিল। কিন্তু গান্ধীজীর প্রতিক্রিয়া মডারেটদের মত হল না। তিনি 'সত্যগ্রহসভা' সংগঠনের ডাক দিলেন। ঘোষণা করলেন—এই সভার সদস্যরা রাওলাট আইন মানবে না। মানবে না কোন অত্যাচার আইন। তারা জেলে বাবে, অত্যাচারের সঙ্গে করবে না আপস।

ববরের কাগজে জওহরলাল পড়লেন সত্যগ্রহ সভার

কথা। উদ্দীপনার আশ্রয় জলে উঠল তাঁর মনে। সেই মুহূর্তে গান্ধীজীর আশ্রানে সাদা দিতে ছুটে বেগোতে চাইলেন তরুণ জওহর। কিন্তু মতিলাল, মডারেট মতিলাল, ঐশ্বর্যবান মতিলাল, আনন্দভবনের বিলাত-ফেরত মতিলাল কী করে সমর্থন করতে পারেন এই উদ্ভূত রাজনৈতিক প্রোগ্রাম—যা গুজরাটের এক অস্বাভাবিক শ্রমিক দক্ষিণ-আফ্রিকা-ফেরত বেনিয়ার মাথায় এসে চেপেছে ছবুছির মত? কী হবে কতগুলো লোক দল নিয়ে গিয়ে জেলে ঢুকলে? সরকারের কাঁ পাশে যায় এতে? না। মতিলাল বললেন, ও সবের কোন মানেই হয় না।

জওহরলাল বিদ্রোহ করলেন না, কিন্তু আশ্রয়মণ্ডলও করলেন না। বাবার মতের সঙ্গে অহিংস অসংযোগ নাতি অবলম্বন করলেন জওহরলাল।

এই প্রথম মডারেট মতিলালের নরমপন্থায় একটুবাঁনি চিড় দরল। দিনের পর দিন শিখা-পুতের তক-চলতে থাকল, সত্যাগ্রহ সভার পক্ষে ও বিপক্ষে। রাশের পর রাতে জওহরলাল বিমুগ্ধ হৃদয়ে বিনীত প্রার্থনার করে খুঁজতে লাগলেন—‘কঃ পথঃ’। আর মতিলাল নেহরু—সাহেবিয়ানায় ছুরত মতিলাল—সবার চোখের আড়ালে আনন্দভবনের নয় মেঝেতে শুয়ে পথক করে দেখতে লাগলেন : জেলে গিয়ে জওহরের কংখানি কষ্ট হবে।

মতিলাল নেহরুকে ইংরেজ সরকার জেলে নিয়েছিল অনেক পরে; এবং তখনকার জেলবাসে বিলাসের উপকরণে অপ্রাচুর্য ঘটে নি তত। কিন্তু ইংরেজের আগে জওহরলাল কারাদণ্ডে দাঁড় করলেন মতিলালকে। জওহরলালের চোখে মতিলাল আনন্দভবনের নির্জন শয়নকক্ষে যে বিনীত কারাবাসের গুণ্য সংগ করেছিলেন, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে মডারেট মতিলালের রাজনৈতিক মৃত্যু ছিল অবধারিত।

শেষ পর্যন্ত বাইরের হিসাবে মতিলালের কথাটি থাকল। জওহরলাল গান্ধীর যেচ্ছালেবক দলে যোগ দিলেন না।

কিন্তু মতিলালের সেই যে পরিবর্তন শুরু হল, তার দ্বারা অব্যাহত হয়ে রইল মৃত্যু পর্যন্ত।

এর পরেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘণা ভূমিকায় নামলেন জেনারেল ওডয়ার। আসন্ন হিমাচল ভারতবর্ষ ইংরেজ শাসনের জঘন্যতম পৈশাচিকতার পরিচয়ে বিমুগ্ধ হল।

মডারেটের দল কিন্তু তখনও মটেঙ-চমুস্ফোর্ড সংস্কারের দিকে সন্মত নয়নে তাকিয়ে। কিন্তুবদ্ধ রাজনৈতিক সংস্কারের আর এক কিস্তি আসছে। এমনি করেই একদিন, একান একদিন, এক শতাব্দী বা তাল্লার বছর পরে, আসবে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস।

মতিলালের অস্থির থেকে মডারেট ততদিনে বিদায় নিতে শুরু করেছে। মডারেটদের মুখপত্র ‘লীডার’ের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদ করে নুতন সংবাদপত্র ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ প্রকাশ করছেন তিনি। ১৯১৯-এর কংগ্রেস-অধিবেশন বসবে জালিয়ানওয়ালাবাগ-দণ্ড অব্যবহরে, তাতে সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ করলেন মতিলাল। উদ্বাস্ত আশ্রয় জালিয়ানওয়ালাবাগের বন্ধুদের। পাকিস্তানের বিফল প্রচেষ্টা আপনাদের ডাকছে—লিখলেন মতিলাল। কিন্তু মডারেটরা যোগ দিল না অনুভবের কংগ্রেসে। অপমানিত মতিলাল মডারেট দলের সঙ্গে শেষ সম্পর্কও ছিন্ন করে দিলেন।

অনুভবের কংগ্রেসে প্রথম শোনা গেল—মহাত্মা গান্ধী কি জয়।

ভারতের রাজনৈতিক দিগন্তে নুতন স্বর্গোদয় হল, সে-স্বর্গের নাম গান্ধী। আর সেই গান্ধী-অধিবেশনে সভাপতিত্ব করলেন তার আগের দিন পর্যন্ত যিনি ছিলেন মডারেট সেই মতিলাল নেহরু, দীর্ঘ নয়নের মনি জওহরলালকে আনন্দভবনের পারাম-শয়ন থেকে কারাকক্ষে হ্রস্বের মধ্যে ডাক নিচ্ছেছিলেন ওই গান্ধী।

We are prepared to suffer any discomfort—ছোট লাভকে লেখা চিঠিতে এতে যুগ্ম ঘোষণার মধ্যে মতিলাল নেহরুর যে বিরাট পরিবর্তন স্থিতিত দোষ, তাকেই আমি বলেছি আনন্দভবনের প্রাসাদ-বিপ্লব, তার পুরোহিত জওহরলাল নেহরু। বিদ্রোহী নন, তবু বিপ্লবী।

॥ দুই ॥

কিন্তু সে কাহিনী পরবর্তী কালের।

আমাদের জওহরলাল এখনও শিশু। এখন পর্যন্ত বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দূরের কথা, বাবার সঙ্গে মতবৈধ জওহরলালের কল্পনার অতীত। মতিলাল জওহরলালের আদর্শ, শক্তি আর সাহস আর বুদ্ধির চরম দৃষ্টান্ত। মতিলাল অটোহাসি করেন বুক কাঁপিয়ে, সে হাসি সারা এলাহাবাদের জনকণি। মতিলাল যখন বেগে ওঠেন সারা এলাহাবাদ ভয়ে অতীকে ওঠে। চাকর-বাকর তটস্থ, কখন কার হাড়-মাংস আলাদা করে ফেলেন ঠিক নেই।

একদিন জওহরলাল পড়লেন সেই মুহিম্বান ক্রোথাগির মধ্যে। বছর ছয়েক বয়স হবে তার। বাড়িতে সময়সী সঙ্গী নেই একটিও, সারাদিন একা একা খুঁট খুঁট করে সময় কাটে। খুবতে খুবতে মতিলালের অকিস ঘরে ঢুকলেন জওহরলাল। দেখলেন, টেবিলের ওপর দুটি ফাউন্টেন পেন। তখন ১৮৯৫ সাল—জ আনা দামের ফাউন্টেন পেনের প্রাচুর্য হতে অনেক দেরি। এখনকার ফাউন্টেন পেন বুঝ এখনকার টেলিভিশনের মত আশ্চর্য বস্তু। সেই আশ্চর্য বস্তু বাবার টেবিলে দুটি। আর জওহরলালের নেই একটিও। সোজা লিষ্ট জওহরলালের প্রথম সমাজবাদী কর্মসূচী অতএব শুরু হল—সেই ছ বছর বয়সে। একটি কলম তখন 'না বলিয়া লইলেন।'

খানাতল্লাশে অপরাধ প্রমাণ হতে দেরি লাগল না। বেশ দিন কতক জওহরলালের সারা গায়ে মলম মালিশ করতে হয়েছিল সেবার কেন না, আবাদী কংগ্রেসের সোজা লিষ্ট দাঁচের আদর্শে অসুপ্রাপিত ত্যা ছিলেনই না মতিলাল, নন্ডায়োলেন্সেও পর্যন্ত দীক্ষা নেন নি তিনি।

আনন্ডবনের প্রাসাদে যখন নেহরুরা বাস করতে শুরু করলেন তখন জওহরলালের বয়স দশ বছর। মতিলালের ঐশ্বর্য তখন হু চাতে ধরচ করেও সামলানো যাচ্ছে না—উপচে পড়ছে। আনন্ডবনের অটালিকাঘ ঘরানো যাচ্ছে না ঐশ্বর্য, উপচে পড়ছে বিদ্যুৎ উজ্জ্বল

হয়ে, সু-অভিরাম সুইমিং পুল হয়ে, এলাহাবাদের প্রথম বিজলী বাতি হয়ে। দশ বছরের জওহরলাল হুদিনেই সাঁতার শিখলেন, অনিচ্ছুক সবাইকে টেনে নামাতে লাগলেন জলে। অনিচ্ছুকদের দলে অবশ্য মতিলাল ছিলেন, ছিলেন তেজবাহাদুর সঙ্গ; তাঁদের জলে নামাতে শাসন হয় নি জওহরলালের। তেজবাহাদুর এক ছাত গভীর প্রথম ধাপ ছাড়িয়ে সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে নামেন নি কখনও, মতিলাল কঠোরটে দাঁতে-দাঁত চেপে দমসম হয়ে এপার-ওপার করতেন এক-আদ দিন। আর জওহরলাল তো সাঁতার পেলে আর কিছু চান না। সুইমিং পুল নয় রাজনীতির আন্দোলন যেন—জওহরলাল কাঁপ দিতে চান, মতিলাল অগত্যা নেমে পড়েন, সঙ্গ থাকেন নিরাপদ কিনারে।

এই সময় জমায়েন বিজয়লক্ষী পণ্ডিত, তখন সঙ্গ নেহরু, মতিলালের দ্বিতীয় সন্তান। খুশিতে ডুবে হলেন জওহরলাল। মতিলাল তখন ঘুরাপে।

বাড়িঘরে লেখাপড়া করছেন জওহরলাল। গৃহ-শিক্ষক ফাউন্ডাণ্ড টি. ক্রক্স আধা-মাইরিশ, আধা-ফরাসী। ক্রক্স সাহেবের কাছে জওহরলাল বই পড়ত স্বাদ শিখলেন। এলাপাতাড়ি পড়ে ফেললেন অজস্র বই। অ্যালিস ইন্ দি ওয়াগার ল্যান্ড পড়লেন, জাহ্নবুক এবং কিম পড়লেন, পড়ে ফেললেন ডন কুইকস্মোথ স্ট্রট, ডিকেতাও বাদ দিলেন না, এইচ জি ওয়েলসের উপহাস শেষ করে ফেললেন বেশ কখন। শার্লক হোম্‌স্‌ আগেই শেষ হয়েছিল, প্রিজনার অব জেন্ডা পড়া হল। জেরোম কে জেরোমের রসরচনা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন বালক জওহরলাল।

আর পড়লেন কবিতা। অজস্র অজস্র কবিতার দুর্বোধ্য রহস্যে অভিসার শুরু হল জওহরলালের। সার্থক শিক্ষক ক্রক্স সাহেব—ছাত্রকে দিয়েছিলেন পথের সন্ধান। যে-পথে সার্থকতম হতে পারতেন জওহরলাল সেই পথের সঙ্কেত দেখিয়েছিলেন। কেন না, অসংখ্য গুণী-পড়া, বাত-প্রতিঘাত, জোয়ার-ভাটার শেষে, চূয়াস্তর বছর বয়সের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর অস্তরের অন্তর্ভুলে আজও যে অতৃপ্তি তা কবির অতৃপ্তি। তাঁর অসহিষ্ণুতা, কবির অসহিষ্ণুতা। তাঁর বেদনা কবির বেদনা।

ক্রক্স বিজ্ঞানেও হাতেখড়ি দিয়েছিলেন জওহরকে। আবার সেই সঙ্গে ভর্তি করেছিলেন থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে। বিজ্ঞান ভুলে গেছেন জওহরলাল নেহরু, থিয়োসফি আজ তাঁর কাছে প্রায় অবজার বস্তু। কিন্তু কবিতা? জানি না কাব্য হাতে নিয়ে বসার অবসর কোন বিরল মুহূর্তেও আসে কিনা ভারতের প্রধান-মন্ত্রী! না এলে তাঁর দুর্ভাগ্য। এবং আমাদেরও।

১৯০৭ খ্রীস্টাব্দে—যখন বাংলাদেশ স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে বিক্লু, বঙ্গভঙ্গের সেটেলড ফাস্ট আন্সেটেলড করার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বাঙালী যখন বিদেশী পণ্যের ব্যবহার শুরু করেছে, রাষ্ট্রবন্ধনের পবিত্র বসন্তে বাঙালী মঙ্গলকার নিয়েছে যখন—নেহরুরা সেই সময়ে সপরিবারে ইংলণ্ড যাত্রা করলেন। লণ্ডন পৌঁছবার ঠিক পনের দিন তাঁরা ডাব্লিউ হোডডোড দেখতে গেলেন, বাংলা-দেশে তখন বন্দেমাতরম মগ্ন মুখে নিয়ে কত প্রেমসেবক পুলিশের মার খেয়ে রাস্তায় মরে যাচ্ছে তাঁর হিসাব নাই। গজার তরঙ্গ তখনও প্রয়াগ পর্যন্ত পৌঁছয়নি। চন্দন নেহরুদের বন্দরের কাল হয় নি শেষ।

বিশ্ববিক্রান্ত হ্যারো স্কুলে ভর্তি হলেন জওহরলাল।

তখন রাইট ব্রাড্‌সয় প্রথম উডোজাহাজ তৈরি করেছেন, মাহুঘের সর্কারি দিগন্ত প্রশস্ত হতে শুরু করেছে। জওহরলাল রোমাঞ্চিত হলেন। এই এক বিশ্বয়ের লগ্নি আজও জওহরলালকে অভিহিত করে: প্রথম পদ সোভিয়েট স্পুটনিক মহাশূন্যে উড়ল তখন প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল জাপানে, সেখানে এক বাঙানৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে জওহরলালের মুখ থেকে মাহুঘের মহাশূন্য জ্বয়ের আনন্দে যে উত্তেজিত উল্লাস গুনেছিলাম, তাতে তিস্পনিত হয়েছিল কিশোর জওহরের ওই একই স্নেহ। হ্যারো থেকে মতিলালকে চিঠি লিখলেন জওহরলাল: শীগগিরই এখান থেকে শনিবার-রবিবার লাহাবাদে বেড়িয়ে আসতে পারব আমি, আকাশে ডে বেড়াবার যুগ এল বলে। অনেক দিন পরে সন্ধ্যায় 'অব ইণ্ডিয়া' গ্রন্থে জওহরলাল লিখেছিলেন, 'Perhaps I ought to have been an aviator, that when slowness and dullness of life

overcome me, I could have rushed into the tumult of the clouds." কিন্তু বৈজ্ঞানিক হতে পারলেন কই জওহরলাল? প্রধানমন্ত্রীর ময়শালায় জীবনের মূহুর একঘেয়েমি যখন তাঁকে ক্রান্ত করে তোলে তখন কুলু উপত্যকায় ছুটে যান তিনি, সোনালী মেঘের জানলায় নয়।

হ্যারো স্কুলে মাত্র দু বছর পড়ে কেশ্বিজ ট্রিনিটি কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন জওহরলাল। আঠারো বছর বয়স তাঁর তখন। কৈশোরের সবুজ দিন যৌবনের গাঢ় নীলে মিশতে শুরু করেছে। হ্যারোর কঠিন শৃঙ্খলা থেকে ট্রিনিটির মুক্তি—আঃ, বৈজ্ঞানিক না হয়েও যেন উড়তে লাগলেন জওহরলাল। উড়তে চাইলেন অল্পবিস্তর। কেশ্বিজের বাতাস বুক ভরে গ্রহণ করে জওহরলাল বলতে লাগলেন—বড় হয়েছি, আমি বড় হয়েছি।

হ্যাঁ, বড় হতে আরম্ভ করলেন জওহরলাল নেহরু। কেশ্বিজ হ্যারো নয় যেখানে কাবাগোবা ছেলেগুলো পড়া আর খেলা ছাড়া অন্য কোন খবর রাখে না। কেশ্বিজ সাহিত্যের আলোচনা হয় উচ্চ কোটিং, ইতিহাসের বিতর্ক হয় বৈদম্ব্যে পরিপূর্ণ, অর্থনীতি আর রাজনীতি দো বিষয়কর উদ্দেশ্যে জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে লাজুক জওহরলালের অবাধ চোখের সামনে। কিন্তু বড় হতে আরম্ভ করেছেন জওহরলাল—পিছিয়ে থাকলে চলবে না তাঁর। তাই ব্রাড-সের দলে মিশতে হবে তাঁকেও: মানসভবনের নিঃসঙ্গ শিল্প নন, নন তিনি আর হ্যারোর মুখচোরা বাচ্চা, জওহরলাল কেশ্বিজের তরুণ আন্তর প্রাজুয়েট। পড়তে আরম্ভ করলেন জওহরলাল।

প্রকৃতি-বিজ্ঞানের টাইটপোজ ছিল পাঠ্যক্রম, রসায়ন ভূবিজ্ঞান আর উদ্ভিদবিজ্ঞান নিয়ে; কিন্তু শুধু কেমিস্ট্রি পড়ে নাৎসে নিয়ে আলোচনা করবেন কী করে, জিওলজির বিজ্ঞান দিয়ে কী করে হবে বার্গাড শব্দের সর্বাধুনিক গ্রন্থের সুদৃংখ ভূমিকার বিশ্লেষণ, বোটানির পাঠ্যপুস্তক লোয়েস ডিকিন্সনের বই বুঝতে কী সাহায্য করবে? জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে হাড়ি না কুড়োলে সেতুস্বপ্ন করবেন কী দিয়ে জওহরলাল নেহরু?—কিসের সেতু? না, নিজেকে

জানবার সেহু। সবকিছু সেই সেহুর ওপারে; স্বরাজ ওপারে, মুক্তি ওপারে, মানুষের মানুষ বলে পরিচয়ের চাবিকাঠি ওপারে; শান্তি ওপারে, স্বাস্থ্য ওপারে, আত্মার পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনাটি ওপারে; এমন কি সভ্যতারের হুঃখ, দুঃখ হুঃখ, মহৎ বেদনা, পৌরুষের ক্রন্দন, সব কিছু ওপারে; এপারে হৈতর হুঃখ, বামন হুঃখ, এপারে তুণ দিনযাপনের তুণ প্রাণধারণের গ্লানি। এত কথা যদিও জানতেন না জওহরলাল। জানতেন না কারণ ভাবেন নি; ভাবতে শেখেন নি জওহরলাল, শুরু করেন নি তখনও চিন্তার অরে আত্মাকে সিক্ত করতে, প্রসিদ্ধ করতে। তখন পর্যন্ত চিন্তার তত্ত্ব নয়, বৃত্তির জ্ঞান বিজ্ঞা অর্জনে ত্রুতী তিনি; পেশার প্রয়োজনে। অর্থাৎ সেই ভূমিকায় কথিত আত্মাবলের দিকে চোখ রেখেছে জওহরলাল।

তবু জওহরলাল মুড়ি কুড়োচ্ছেন। যেকোনো পল্লবগ্রাহিতায় অন্ততঃ ততটুকু পড়ে নিচ্ছেন যাতে ট্রিনিটি কলেজের আন্তারগ্র্যাজুয়েট নামে না পড়ে কলঙ্ক। সেক্সের আলোচনা উঠলে নেহাত না সেক্সপীয়ারের কথা বলে ফেলতে হয়, তার এক আইভ্যান ব্লক, হাভেলক এলিস, ক্র্যাফ্ট এবং—এঁদের ছ-চারটি রেফারেন্স জেনে নিতে হচ্ছে জওহরলালকে।

বাইরের দিকে বেশ চটপটে হয়ে উঠলেন জওহরলাল, কিন্তু একটু আঁচড় কাটলেই ভেতরে যে লাজুক ছিলেন তাই রইলেন। সেক্স নিয়ে যা কিছু বুকনি সে ওই হাভেলক এলিসের থিয়েরিটেই শেষ; বিজ্ঞানের ছাত্র হলে কী হবে ও-বিষয়ে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের অযোগ্য—অথবা দুর্গোণ—এলেই বুক টিব-টিব। পাপ-পুণ্যের সংস্কার কমই ছিল জওহরলালের, ওটি পৈতৃক উত্তরাধিকার, কিন্তু লজ্জা কাটাতে গেলেই লজ্জায় মাথা কাটা যায় যেন। কাজেই 'একটুকু ধোঁয়া লাগে একটুকু কথা গুনি' দিয়ে মনে-মনে ফাস্তানা রচনা করেই দিন কাটে যায়।

এক কথায় কেশ্বজের তিন বছর জওহরলাল গুড বয় নামের সর্বাংশে যোগ্য হয়ে উঠলেন। ভারতীয়দের 'মজলিসে' যান কিন্তু পলিটিক্যাল ভর্কের মধ্যে মুখ খোলেন না। এমন কি কলেজের ডিবেটিং সোসাইটি—যেখানে একটা পুরো টার্মের মধ্যে একদিনও ডিবেট না

করলে জরিমানা দিতে হয়—সেখানেও গুড বয় জওহরলাল জরিমানা দিয়েছেন কয়েকবার।

গুড বয়দের যা হওয়ার কথা তাই হল মোটামুটি—অর্থাৎ সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে পাস করে গেলেন নেহরু। এই প্রথম মহিলালকে অতিক্রম করলেন জওহরলাল। গ্র্যাজুয়েট হলেন।

গ্র্যাজুয়েশনের আগেই প্রশ্ন উঠেছিল কী করবে জওহরলাল অতঃপর। অর্থাৎ কোন্ বৃত্তির জ্ঞান প্রস্তুত করেন। যে সব ছেলে তখনকার দিনে বিলেতে পড়ত যেত তাদের সামনে প্রথমেই যে উচ্চাভিলাষটি ফুট উঠত তা হল ছনিয়ার সেরা পেশা চাকরি-কুল-চুড়ামনি হাইওয়ান সিভিল সার্ভিস। জওহরলালের ক্ষেত্রে প্রথমেই উঠল আই. সি. এস.-এর কথা। কিন্তু বাই-বছর পূর্ণ না তলে আই. সি. এস. পরীক্ষা দেওয়া যাবেন। অর্থাৎ আরও দু বছর বসে থাকতে হবে চুপচাপ। দার শেখ পর্যন্ত ব্যারিস্টারি পড়া ঠিক হল। পৈতৃক আত্ম-ব্যবসায় নামবেন জওহরলাল। যে-পেশায় মে মহিলাল ধুলোর মুঠোকে সোনার মুঠো করেছেন আই. সি. এস.-এর চাইতে কম কী তা? ইনার টেম্প্লেস লেখালেন জওহরলাল। এবং গুড বয়ের মতই পাস করে গেলেন ব্যারিস্টারি পরীক্ষা।

যদিও ততদিনে আর পুরোপুরি গুড বয় ছিলেন কি জওহরলাল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ব্যারিস্টারি হতে যেমন কিছু বেটে পড়তে হয় এক ব্যারিস্টারিও বলেন না। অটেল সময় তখন নেহরু হাতে। লণ্ডনের জনসমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগল জওহরলাল ব্যারিস্টারি পড়ার দু বছর। এই সা ফেবিয়ান সোশ্যালিস্টদের রাজনৈতিক মত ও আন্দোলন জওহরলালকে আকৃষ্ট করল। আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা আন্দোলন তখন জোরকদমে চলছে। সিন্‌ফিন দলে প্রথম কার্যকলাপ শুরু হয়েছে। এদিকে নারী ভোটাধিকার আন্দোলনও চলছে। সবকিছু দে বেড়াতে লাগলেন জওহরলাল।

সব কিছুই দেখে বেড়াতে লাগলেন। অর্থাৎ একই বাইশ বছর বয়সের ধনী দুলাল একটু-আধটু উড়

৪। করলেন। জওহরলালের ভাষায়—“Often exceeded the handsome allowance that her made me and he was greatly worried on my account fearing that I was rapidly going to the devil. But as a matter of fact was not doing anything so notable. I was merely trying to ape to some extent the prosperous but somewhat emptyheaded Englishman who is called a ‘man about town’.”

টাইপোস এবং বারে যেমন মাঝারি শ্রেণীতে উতরে গিয়েছিলেন, শহরে জীবনে একটুখানি উড়ে বেড়াবার ক্ষমতাও তার চাইতে বেশী কিছু ভাল কল করলেন জওহরলাল। সেখানেও মোটামুটি সেকেণ্ড ক্লাস।

১৯১২ সালে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে এলেন জওহরলাল। আস্তাবলের জন্ম এন্তত।

॥ তিন ॥

যে যে আস্তাবল থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন জওহরলাল সেকথা দিন তারিখ ঠিক করে বলা যায় না। তাই যেমনভাবে এক রাতে অকস্মাৎ বিখ্যুপ্রিয়র শয়্যা ডি বিখ্যুপ্রিয়র প্রেমে শ্রীচৈতন্য হবার পথে নেমে গিয়েছিলেন তেমন করে নয়। তাই দিন তারিখ লেখা কোথাও। কিন্তু জওহরলালও ভেমেছিলেন। নিজের ব্যারিস্টার থেকে হয়েছিলেন পেশাদার নৈমিত্তিক নেতা। পেশা থেকে এসেছিলেন ধর্মোপদেশক। নৈমিত্তিকের নহর ছেড়ে বেদনার যমুনায়, তারপর পেশার সমুদ্র-যাত্রী অজ্ঞ এক গঙ্গার তরঙ্গে। আনন্দ-নর কৃত্রিম সন্তরণ-সরোবরের বিলাস বেঁধে রাখতে গিয়ে নি দেশান্তর জওহরলালকে, মাহুষের সমুদ্র তাকে ধাক্কা জানিয়েছে শঙ্কাতীন কাঁপ দিতে। একদিনে নয়, তারিখ লেখা নেই সে-ইতিহাসের।

প্রকাশনের আস্তাবল ছেড়ে ওয়ারিয়র হয়েছেন হেলাল, প্রিন্ট হয়েছেন, পোয়েট হয়েছেন। সবকিছু যে শেষে হয়েছেন প্রাইম মিনিষ্টার অব ইণ্ডিয়া।

কিন্তু তাই কি শেষ পর্যন্ত? ভারতের প্রধানমন্ত্রী—এই যদি হয় তাঁর শেষ পরিচয় তবে কী দরকার ছিল তাঁর জওহরলাল নেহরু হবার? যোদ্ধা এবং পুরোহিত এবং কবি—কোন কিছু না হয়ে কেবলমাত্র পেশাদারির আস্তাবল থেকে প্রধানমন্ত্রী হতে আটকাত নাকি তাঁর? জওহরলালের পর তো সেই আস্তাবল থেকেই আসবে ভারতবর্ষের অগণিত মন্ত্রী এবং প্রধান মন্ত্রীর পাল।

যখন জওহরলাল হ্যারো এবং কেম্ব্রিজের ছাত্র তখন ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে দুটি নাটকের অভিনয় চলেছে দুই দলের হাতে। বিপিন পাল, গোবেল, লাক্ষপত রায়, লোকমাত্র তিলক—এঁরা সব শ্রেষ্ঠাংশের অভিনেতা। কেউ বা নরমপন্থী, কেউ গরমপন্থী। বিপিন পাল প্রচুতি গরমপন্থীরা গরম বক্তৃতা করেন, লাক্ষপত রায় প্রচুতি নরমপন্থীরা মিহিষুরের ভজন গান। দু দলই সংস্কার চান, শাসন-সংস্কার।

এ ছাড়া আর যারা রয়েছেন—বাংলায়, মহারাষ্ট্রে, পানজাবে, যারা সংস্কার নয় বিপ্লবের জন্ম জীবন গণ করেছেন, জওহরলাল তাঁদের নাম শোনেন নি হয়তো। বিলেতের সংবাদপত্রে তাঁদের নাম ছাপা হয় না। তাঁরা কেম্ব্রিজ মজলিসে বক্তৃতা করতে যান না। যুদ্ধ ঘোষণা করেন।

জওহরলাল রাজনীতি বলতে জানেন হয় বিপিন পাল, না হয় লাক্ষপত রায়। এবং পৈতৃক পক্ষপাতিত্ব নরমপন্থী লাক্ষপতের দিকে, অতএব জওহরলালেরও মনে হয় বিপিন পাল তদুই অকারণে চিংকার পন্থী।

১৯০৭ সনের সুরাট কংগ্রেসে নরমপন্থী আর চরমপন্থী দলের মনকষাক্ষিতে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস মডারেটদের হাতে চলে গেল। মতিলাল নেহরু হলেন সেট কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতা।

নরমপন্থী নেতা হলে কী হবে মতিলালের মেজাজ ছিল যথেষ্ট পরিমাণে গরম। আনন্দ হলে যেমন অধিষ্ঠানিতে ভেঙে পড়তেন, রেগে উঠলে তেমন লোকের মাথা ভেঙে দেবার দিকে ছিল তাঁর ঝোঁক। নিখুঁত সাহেবী পোশাকে মোড়া মতিলালের শিরায় ছিল ঝাঁক। তলোয়ার হাতে মোগল ওমরাহ গঙ্গাধরের অসহিষ্ণু

রক্তপ্রোত। মডারেট দলের ইম্মডারেট মুখপাত্র হয়ে উঠলেন মতিলাল, নরম দলের গরম নেতা।

গভর্নমেন্টের ওপরে নয়, স্বভাবতঃই। গরম নিঃশ্বাস বর্ষিত হতে থাকল রাজনীতির বিরুদ্ধ দলের ওপরে। বাংলা এবং মহারাষ্ট্রের যে তরুণদল জীবনযুদ্ধকে পায়ে ধৃত্য করে অগ্নিময় দীক্ষা নিয়েছে, মতিলাল তাদের বিরুদ্ধে ভৎসনার শর নিক্ষেপ শুরু করলেন। লণ্ডনে বলে জওহরলাল একবার দেখলেন সেমিনি একটি প্রবন্ধ—পড়ে তাঁর পিতৃভক্তির বাঁধ উপচে তাক্রণের বজা ছুঁবার হয়ে উঠল; মতিলালকে পত্রাব্যাহার করলেন জওহরলাল। লিখলেন, ব্রিটিশ সরকার নিশ্চয় মতিলালের রাজনৈতিক কার্যকলাপে ভারি গুলি হয়েছেন! সে চিঠি পেয়ে মতিলালের অঙ্গ কোণ অস্থময়, সেই মুহূর্তে ছেলেকে দেশে ফিরিয়ে আনেন প্রায়।

রাজনীতি বলতেই তখন ছিল শৌখিন বিশ্রাভালাপ। একমাত্র বাংলাদেশ এবং অংশতঃ মহারাষ্ট্র ছিল ব্যতিক্রম; স্বদেশী আন্দোলন (পলিটিক্স কথাটার বাংলা প্রতিশব্দই ছিল—এই সেদিন পর্যন্ত ছিল—‘স্বদেশী’; রাজনীতি নয়, লোক-নীতি!) বাংলাদেশে মূগুন দিনব্যস্ত উন্মোচিত করেছিল। মধ্যবিত্ত নিরমধ্যবিত্ত কৃষক শ্রমিক সর্বহারা নেমে এসেছিল কাঁধ কাঁধ মিলিয়ে হাতে হাত মিলিয়ে স্বদেশীর যজ্ঞশালায়। কিন্তু ভারতের আর সবত্র পলিটিক্স ছিল হাইকোর্টের উকিল, জমিদার আর এহু জাতীয় উপরতলার মুষ্টিমেয় মাফবের অবসর-বিনোদনের একটা উপায়। বিলেত-ফেরতারা পলিটিক্স। কেঁয়াজ মজলিসে ধারা দেশী গরম ডিবেই করতেন, ডোমিনিয়ন স্টোমাসের ওকালতি করে ব্রিটিশ শাসনের মুণ্ডপাত করতেন, তাঁদের মধ্যে ভাল ডিবেটার আই. সি. এস. পাস করে ম্যাজিস্ট্রেট সেজে ভারতের ফিরে আসতেন; আর ধারা ফেল করতেন আই. সি. এস. পরীক্ষায়, ম্যাজিস্ট্রেট হতে না পেতে তারা হতেন ব্যাবিস্টার এবং পোর্টটাইম পলিটিক্যাল লীডার। বাংলাদেশের উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাদ দিলে (সামান্য পরিমাণে মহারাষ্ট্রের) এই ছিল তখনকার ভারতীয় রাজনীতির চেহারা।

জওহরলাল তখন ব্যাবিস্টার হয়ে ফিরে এলেন তখন

ভারতের রাজনীতিতে ভাটার টান অতি প্রবল। তখন বলভজ রদ হয়ে গেছে, তাত্ত্বিক সাফল্যে অবসাদে বাংলার অগ্নিসেনারা স্তিমিত। লোকমাত্র তিলক কারারুদ্ধ। মর্লি-মিটো শাসনতন্ত্রে পরিভূত মডারেটের দল লাটশাহেবের কাউন্সিলে আসীন হয়ে পরিতপ্ত। কংগ্রেস তখন গাজনের সপ্তের মত মডারেটেরে বঙ্গরাস্তিক উৎসব। বড়দিনের সময় মদ, টার্কি আর কেকের মত এক খাবলা কংগ্রেস অধিবেশনও চাই; না হলে জমে না। লাইফ ইজ সো ডাল!

বাঁকিপুরে কংগ্রেস হল সেবার বড়দিনে। জওহরলাল প্রতিনিধি সেজে গেলেন। দেখেন ভাষা ইংরেজী, পোশাক ইংরেজী, আদব ইংরেজী। সত্তা বিলেত থেকে ফেরা জওহরলালের বড় খেলো মনে হল বাঁকিপুরে কৃত্রিম বিলেতকে।

তবু কংগ্রেস বলে নয়, চতুর্দিকের সমস্ত পরিবেশ কৃত্রিম লাগে জওহরলালের। কৃত্রিম এবং ভোঁতা প্রাণ নেই, ধার নেই কোথাও। সীসের মতন ভারী, বোঝা মলিন হয়ে ওঠে জওহরলালের ঘরে ফেরা দিনগুলি হাইকোর্টে যান, বার লাইব্রেরীতে আড্ডা দেন, বাড়ি ফিরে আসেন। কিছু নেই, জীবনে কিছু বদ নেই।

উত্তেজনা বুঁজতে শিকারে বেরোলেন জওহরলাল। দক্ষ নন নৃপায়, তবু একদিন আন্দাজে গুলি চালায় একটা ভালুক মেরে বসলেন। প্রথম সাফল্যে উত্তেজিত জওহরলাল আবার বন্দুক তুললেন; আর তখনই পায় লুটিয়ে পড়ল ছোট একটা হরিণ। একটুখানি ছোট কৃষ্ণা শিকারী জওহরলালের পায় লুটিয়ে পড়ে চোখ তুলে তাকাল। সেই নিম্পাণ বড় বড় চোখের মুমূর্ষু মুখ ভাষায় কী যেন সে বলে গেল জওহরলালকে। তারপর মরে গেল। নৃপায়কে বিষাদ করে দিয়ে গেল হরিণটা।

বিবর্ণ দিন কাটতে লাগল জওহরলালের। নিঃশেষ দিন। গোখেল প্রতিষ্ঠা করলেন সার্ভ্যান্টস্ ডব ইণ্ডিয়া সোসাইটি। একবার মনে হয় ঢুকে পড়েন সোসাইটিতে কিন্তু তা হলে হাইকোর্টের প্রাকটিক্স ছেড়ে দিতে হবে। ইচ্ছে ত্যাগ করলেন জওহরলাল।

তরু হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ভারতরক্ষা আইন তৈরি

হল। পাঞ্জাব থেকে জোর করে বাহুধ ধরে লৈক বানাতে লাগল সরকার। ত্রিনিবাস শাস্ত্রী উপদেশামৃত বিলোতে থাকলেন। জওহরলালের হাই উঠতে থাকল হাইকোর্টের হাইব্রাওদের মধ্যে নিরুপ নিরুদ্বন্দ্ব জীবন-যাপনে।

তারপর লোকমাত্রেয় কার্যমুক্তি হল। অ্যানি বেসান্ট আর লোকমাত্র দুজনেই প্রতিষ্ঠা করলেন হোমরুললীগের। জওহরলাল বেসান্টের লীগে কাজ করতে লাগলেন।

ক্রমে ভাটার টান শেষ হয়ে পলিটিক্সের সমুদ্রে আবার জোয়ারের আভাস দেখা দিল। মুসলিম লীগ আর কংগ্রেস একসঙ্গে কাজ করা স্থির করল। অ্যানি বেসান্ট অন্তরীণ হলেন। বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন দেখা দিল এবারে। গরমপন্থী যে সব নেতা ১৯০৭ সন থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বসেছিলেন তাঁরা আবার ফিরতে লাগলেন কংগ্রেসে, সক্রিয় হতে আরম্ভ করলেন। হোমরুল আন্দোলন ছড়াতে লাগল শহর থেকে শহরে।

কিন্তু যত রাজনীতি সব কথা মার পাচ্চ। বক্তৃতা, বিবৃতি, প্রস্তাব, চুক্তি। শুধু শব্দব্রহ্মের উপাসনা। কর্মহতাশনের যজ্ঞবেদীতে চোখ পড়ে না কারন। সেট বাংলাদেশের তিরঙ্কৃত সংস্কৃতি দল ছাড়া সর্বত্র শুধু বাগাডম্বর।

জওহরলাল বলে ফেলেন এটো কথা। মতিলালকেই বলেন। মতিলাল নেহরু তখন দত্তরমত সাক্সেসফুল লিডার; ত্রিনিবাস শাস্ত্রী চুপ করে যাবার পর থেকে মডারেটদের নেতা বলতে গেলে মতিলাল নেহরু; আবার গরমপন্থী দলও মতিলালকে মানেন, শ্রদ্ধা করেন এদিকে মুসলিম লীগের সঙ্গে চুক্তির ব্যাপারে মতিলাল তো সবচেয়ে অগ্রণী। মুসলিম লীগ বলতে তখন শুধুট ইউ. পি., না শুধুই আলিগড় আলিগড়ের সঙ্গে ব্যাপাড়া করেছেন মতিলাল নেহরু, আনন্দ-ভবনে সঙ্গে সে-চুক্তির খসড়া তৈরি হয়েছে এ. আট. সি. দি.র ঘরোয়া অধিবেশনে, লক্ষ্মী কংগ্রেসে পাস হয়েছে সে-খসড়া। পাকিস্তানের বীজ এই প্রথম বপন হয়েছে, আনন্দ-ভবনের উর্বরক্ষেত্রে। এমন সময় জওহরলালের মুখে এ কী কথা! কাজ চায় সে, অ্যাকশন!

অ্যাকশন মানেই তো টেররিজম, বোমা-বন্দুক-ডাকাতি। এলাহাবাদের মতিলালের পুত্র জওহরলাল কি তবে উম্মাদ বাঙালীদের মত টেররিষ্ট হতে চায় নাকি!

হয়তো হতে চাইতেন জওহরলাল। যদি রূপোর চামচে মুখে নিয়ে না জন্মাতেন। বা তা সত্ত্বেও হয়তো চাইতেন। নিরুপ কথামালায় দিন না কাটিয়ে হয়তো আবার শিকারের আশ্বাস তখন পেতেন তাঁর তরুণ রক্তের উচ্চ স্রোতে। যদি না তখন একটি দীর্ঘকায় খর্ব বাহুধ দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতের মাটিতে এসে দাঁড়াতে; নিঃশব্দে, সকলের অলক্ষ্যে, নেতৃত্ব একটি মামুলী তাৎপর্যহীন ঘটনা হয়ে।

১৯১৬ সনে জওহরলালের জীবনে দুটি ঘটনা ঘটল। দুটিই তাঁর কাছে নেতৃত্ব মামুলী ঘটনা ছিল। দিনক্ষণ লিখে রাখতে হবে এমন কোন তাৎপর্য আছে বলে মনে হয় নি জওহরলালের। কালবৈশাখীর প্রথম বিহ্বলময়ের মত অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য না করা দুটি ঘটনা।

প্রথম ঘটনা, জওহরলালের বিয়ে।

দ্বিতীয়, গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

কমলা এবং মোহনদাস, দুটি ইনোসেন্ট ছরিশ জওহরলালকে আর যুগযুগ যেতে দিলেন না কোনদিন।

॥ চার ॥

প্রায় সাতাশ বছর পূর্ণ হবার সময় ১৯১৬ সনের বসন্ত-পঞ্চমী তিথিতে জওহরলাল ও কমলার বিয়ে হল। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ জওহরলালকে অভিহিত করেছিলেন দ্বিত্যাজ বলে; বলেছিলেন, তরুণের সিংহাসনে তাঁর অবিসম্বাদী অধিকার, কেন না জওহরলাল অপলাগেয় যৌবনের প্রতীক।

জওহরলাল যদি দ্বিত্যাজ, কমলা তবে চৈতন্যী। চিরবসন্তের দেশ ভূষণ কাশ্মীরের পাণ্ডুর গোদুলি ছিল কমলার চোপের চাওয়ায়। 'ততুলতায় ছিল তুমারমাখা নীর শাখার স্মৃতি। 'যাই গো ঘরে যাই'—এই করুণ সুর চেয়ে ছিল তাঁর কমনীয় রূপের করুণ অপরাধে। কাশ্মীরে নয়, কমলার উপমা আমাদের বাংলার শিউলি-ফুলে, একটি রঙীন বৌটার খে-ফুল তত্বতার অঞ্জলি

ভরিয়ে তোলে অন্ধকারের অজ্ঞানিতে—সকাল হবার আগে স্বপ্নে যাবার অভিমান লুকিয়ে রাখে মুহূর্ত অবাসে।

হৈমন্তী আর স্বপ্নরাজের মিলন হল শ্রীপদ্মার শিশিবে-হেঁচা সজ্জায়। শিউলির গোপন রক্তবসে রত্নী হল বসন্তের খ্যাপা উত্তরীয়। তারপর সে গেল কাননে-কাননে, বনে-বনে ছুটে বেড়াল সে।

কাশ্মীরে বেড়াতে গেলেন জওহরলাল।

কাশ্মীরের দ্রাক্ষারস মিশে আছে জওহরলালের পুরুষাত্মক রক্তধারা। কাশ্মীরের ডাক জওহরলালকে আবুল করে। প্রথম যৌবনে প্রথম ভালুক নিকার করেছিলেন কাশ্মীরের অরণ্যে, প্রৌঢ়ত্বের মধ্যপ্রান্তরে দাঁড়িয়ে যেদিন দুই পুরুষের রাজনৈতিক ভুলের জবাবদিহি করতে হয়েছিল—সেও ওই কাশ্মীরের আর্তনাদে চমকিত হয়ে। কাশ্মীর ছাড়া আর যে কোন জায়গায় যদি দাঁত বৈদ্যত পাকিস্তানের ভালুক তবে আজও হয়তো জওহরলাল ঠিক চিনতে পারতেন না কোন বিষয়কে বীজ বপন করেছিলেন তাঁরা মুসলিম লীগের সঙ্গে আঁতাত করে।

বিয়ের পরেই প্রথম গ্রীষ্মে কাশ্মীরের ডাব তনতে গেলেন জওহরলাল। অজানার আমন্ত্রণ, যৌবনের দুর্জয় কন্মতার মুখোমুখি দুর্গমের, দুর্জয়ের চ্যালেঞ্জ। জোজি-লা গিরিসঙ্ঘট অতিক্রম করে এগোতে লাগলেন জওহরলাল। কুরবান বাতাসের কশাঘাতকে উপেক্ষা করে বজুর গিরিপথ ধরে নির্জনতার তুফারতরঙ্গ রাক্তো প্রবেশ করলেন। চঠেবেতি, চঠেবেতি। আরও আরও, আরও উঁচুতে, আরও আরও আরও সামনে। হিমবাহের পর হিমবাহ পার হলেন, হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে এগোতে থাকলেন উত্তরের দেবকায়ার অন্ধরমহলে। অমরনাথ না গিয়ে ফিরবেন না, অমরনাথ-ছাড়ায়ে যাবেন আরও সামনে, যেখানে তপোমৌন মহেশ্বরের মত তুফারমৌলি কৈলাসের পাথরের কাছে দেবকাজিত রানস-সরোবর—উল্কাগম্য রশ্মির প্রণাম দিয়ে সূর্যসেখানে কনকপদ্মের কুঁড়িটি ফোটাতে ভোরবেলাতে।

কিন্তু পারলেন না। দুর্গম পথ নিরুপ প্রত্যাখ্যানে ফিরিয়ে দিল তাঁকে। পনেরো-ষোল হাজার ফুট উঁচুতে

উঠে তবু তাঁকে পায়ে পায়ে ফিরে আসতে হল প্রতীক্ষমান কাশ্মীর উপত্যকায়, যেখানে তাঁর নবোচ্চ বধু নিঃশব্দে দিন গুনছিলেন।

জওহরলাল জানতেন না, যে-অজানার আত্মহান তাঁর রক্তকে উত্তাল করেছিল তা জোজি-লা গিরিসঙ্ঘটের ওপারে নয়—তা প্রতীক্ষা করে ছিল কাশ্মীর উপত্যকায়। কাশ্মীরের মৌনী দুর্জয়তা তাঁরই ধরে বসে ছিল : পৌরুষের প্রতি যৌবনের প্রতি চ্যালেঞ্জের আত্মহান হয়ে। সেই মানস-সরোবরের কনকপদ্ম জওহরলাল দেখতে গেলেন না।

না, দেখেছিলেন একদিন; সুইজারল্যান্ডের জ্যুরিচেরিয়ামে বসে একদিন হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলেন কাশ্মীরের মানসকন্ডাকে। তখন সুইজারল্যান্ডের রূপন সূর্য কনকপদ্ম নিম্নালিত করে বিনায় নিচ্ছে। শুকনাক একাকীত্ব সঙ্গে নিয়ে ভারতে ফিরে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে নেমে লগুনে একটি হারবার্টা পাঠিয়েছিলেন জওহরলাল নেত্রক, তাঁর প্রকাশোদ্ভূত 'অটোবায়োগ্রাফি' গ্রন্থের প্রকাশককে : Add dedication—To Kamala who is no more।

জীবনে যতটুকু না পেয়েছেন, মৃত্যু নিয়ে জওহরলালকে আশ্বস্ত প্রভাবে প্রভাবিত করে গিয়েছেন কমলা নেত্রক। অভিমানিনী চিত্রাঙ্গদাউতার

সে আরও পরের কথা : তার আগে এলেন গান্ধী। মুহূর্তপাতে এসে দাঁড়ালেন জওহরলালের সামনে, নিঃশব্দে সম্মোহিত করলেন জওহরলালকে।

হারকার রাখাল নন, কাথিয়াবাড়ের বাণিক। বাণিজ্যে গিয়েছিলেন সমুদ্র পারের দক্ষিণ আফ্রিকায়। কী নিয়ে বাণিজ্যে গিয়েছিলেন? অকপট সত্য। বিনিময়ে কী পেলেন সমুদ্রপারের বন্দরে? ঘুগা, অপমান, অজ্ঞার আর অবিচার। বাণিজ্যে মুনাকা হল কী? কী নিয়ে ফিরে এলেন আপন বন্দরে? একটি অস্ত্র।

কী হবে এ অস্ত্র দিয়ে? কী না হবে! দিগ্বিজয় হবে? দিগ্বিজয় তুচ্ছ, এ অস্ত্রে দিগন্ত বিজয় হবে, মহাশয়ের দিগন্ত।

কী নাম অস্ত্রের? সত্যাগ্রহ।

কার হাতে তুলে দেবেন নৈরস্ত্রের এই মগদস্ত, খুঁজতে খুঁজতে গান্ধীজী পেয়ে গেলেন জওহরলালকে। তাঁর ভারতগোঁড় উচ্ছল যৌবনের মধ্যে তখনতে পেলেন তপঃসিদ্ধির নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি।

গুরু শিষ্যের প্রথম সাক্ষাৎ হল ১৯১৬-র শেষ দিকে, লন্ডন কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে। দক্ষিণ আফ্রিকায় একাকী যে-সংগ্রাম শুরু করেছিলেন মোহনদাস গান্ধী তার গল্প শুনেছেন জওহরলাল। শুনে আত্মপ্রশংসা হয়েছেন মাত্র, আকৃষ্ট বোধ করেন নি। কেমন যেন অদৃষ্ট, কেমন খাপছাড়া এই লোকটি। রাজনীতির কপটে কেমন বেরমানান, কেমন যেন অসমঞ্জস। হান্স খাভার-সনের গল্পে রাজহাঁসের বাচ্চা পাতিহাঁসের দলে যেমন খাপ খাচ্ছিল না, চণ্ডা আর রোগা সেহে আগলি দাবলিং-এর মত গান্ধী যেন পলিটিক্যাল পাতিহাঁসদের মধ্যে সঠিছাড়া একটা ব্যতিক্রম।

তা ছাড়া কংগ্রেসে যোগ দেন নি গান্ধী। শুধু কংগ্রেসের সঙ্গে ছাড়াছাড়া নয়, জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গেই বা কোথায় গান্ধীর যোগ? রাজনীতিতে হাস্যে চাইলে দল বেছে নিতে হবে তো। কোন্ দলের তুমি? কোন্ পলিসির? নরম দলের না গরম দলের? দরখাস্ত লিখতে ভাল লাগে, না বক্তৃতা করতে? হোম রুল, না গভর্নরের কাউন্সিল?

সে সবেমাত্র কিছুটা ঠিক নেই দক্ষিণ আফ্রিকা ফেরত এই লোকটির। ইতিপূর্বে এসেও সেই দক্ষিণ আফ্রিকার কথা নিয়েই আছে।

জওহরলাল উদীয়মান নেতা, বাকিপুর থেকে শুরু করে প্রত্যেকবার কংগ্রেসের ডেলিগেট, তিনি কেন আকৃষ্ট হবেন ওই লোকটির প্রতি?

এমন সময় চাম্পারপে একটি নূতন অধ্যায় সৃষ্টি হল। ভারতের রাজনীতিতে প্রথম সত্যাগ্রহের প্রয়োগ করলেন গান্ধীজী। এবং শুধু অস্ত্রই নয় অশ্বিনব, সেনাবাহিনীও অস্ত্রতপ্ত—গ্রামের নিরক্ষর চাষী।

রাজনীতি বলতে এতদিন যা বুঝে এসেছে সবাই তার সঙ্গে এর মিল কোথায়? কোথাও মিল নেই।

ডিবেট। এ আবার কেমন রাজনীতি যাতে ইতিহাস করা পাণ্ডুলুম পরে নি-কেউ। কেমন রাজনীতি যাতে ডেলিগেট যায় নি-নিবাচিত হয়ে।

শুধু কি তাই? এ রাজনীতির উদ্দেশ্য কী, কর্তব্যস্বাহী বা কেমন, কিছুই বোঝা গেল না। শুধু গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে চাষীরা উল্লসিত হয়ে উঠল : মহাত্মা গান্ধী কি জয়! মহাত্মা! রাজনীতি হরাজ্জাব বিরুদ্ধে বুদ্ধির লড়াই, তাতে আবার মহাত্মা কেন?

সার্ বাসবিহারী দাস—আইনজাবী মহলের চিরকালের বিষয় অস্ত্রের দোষ, লোকমাগ তিলক লম্বন্ধে যে কথা বলেছিলেন তাই মনে পাঁথা হয়ে আছে তাঁর প্রিয় জুনিয়র জওহরলালের। কে যেন বলেছিল, লোক-মাগ স্বাস্থ্যকর ব্যাক, saint। সার্ বাসবিহারী বঙ্গগর্জনে উত্তর দিয়েছিলেন, “I hate saints, I want to have nothing to do with them.”

জওহরলালও মহাত্মার পায়ে লুটিয়ে পড়বেন না। তিনি রাজনীতির নেতা, মহাত্মা দিয়ে তাঁর কী হবে!

কিন্তু কোন্ রাজনীতির? বাক্সবর রাজনীতিতে হাঁপ ধরে গেছে জওহরলালের। এ যেন সেই কেশ্বজের রাজনীতি রাজনীতি বেলা। অ্যাকশন কোথায়, অ্যাকশন?

চাম্পারপে গান্ধীজী কথার রাজনীতি করেন নি, অ্যাকশন করেছেন। তা রাজনীতি কি না জানি না, কিন্তু ছেলেবেলা নয়। সত্যাগ্রহ কী বস্তুর বৃত্তি না, কিন্তু তাতে বক্তৃতার চাইতে সারবস্ত আছে। আর বাদের উদ্ভুদ্ধ করেছেন এই সত্যাগ্রহের যাত্নমগ্নে তারা পলিটিক্স জানে কি না লন্ডনের বিষয়, কিন্তু কাজ জানে। তারা মাটি চাষ করে, ফসল ফলায়, শ্রম করে, উপবাসী থাকে। তারা কীকা আওয়াজে ভোলে না, কীকা আওয়াজ করে না।

জওহরলালের চমক লাগল।

তারপর রাওলাট বিল আইন চলেছে। গান্ধীজী ডাক দিলেন সত্যাগ্রহ সভার। জওহরলাল উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন। এ যে তাঁকেই ডাকছেন গান্ধীজী। গান্ধীজী যেন বলছেন :

আয়, আয়, আয়, ডাকিতেছি সবে,
আসিতেছে সবে চুটে।

বেগে ধুলে যায় সব গৃহস্থার,
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার
অর্থ সম্পদ মারা মমতার
বন্ধন যায় টুটে।

শিল্প মাঝারে মিশিছে যেমন
পঞ্চ নদীর তল,—

অজ্ঞান জনে কে কারে পামায়,
ভক্ত-চন্দ্র মিলিছে আমায়,
ভারত জুড়িয়া উঠিছে জাগিয়া

উদ্ভাস কোলাহল।
কথা যদি, ভীক, গহনে গোপনে
পশিছে কর্ণ যোরে;
প্রভাতে শুনিয়া,—আয়, আয়, আয়,
কাজের লোকেরা কাজে ধুলে যায়,
মিশিছে শুনিয়া, আয় তোরা আয়,
কেহে যায় দুমধোর ॥

যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক
ভরে যায় ঘনিষ্ঠ।
ধুলে যায় সবে জাতি-অভিমান,
অবহেলে দেখ আপনার প্রাণ,
এক হয়ে যায় মান অপমান

রাজগ আর কাস ॥

জওহরলাল কি সাড়া না দিয়ে পারেন এই জাহ্নুকরী
আজ্ঞানে! খর ভাঙার ডাক এসেছে তাঁর, খর বাঁধা না
হতেই। খুটে গেছে অশালসঘোর, ডাক এসেছে কর্ম-
বজ্রশালায়।

আনন্দভবনের আনন্দভাতি নিবিয়ে দিয়ে জওহরলাল
যাবে দুঃখদিনের রাজ্যের আমন্ত্রণে। তখন মতিলাল চিঠি
লিখলেন গান্ধীকে। এলেন গান্ধী। কি কথা হল গান্ধী
আর মতিলালের! কথার শেষে মতিলালের মুখের
হাসি ফিরে এল আবার, গান্ধী তাঁর অহরোধ রেখেছেন।

মতিলালের অহরোধ রাখলেন গান্ধী। মুখের হাসি
ফিরে এল পণ্ডিত মতিলালের; লক্ষ্য করলেন না, গান্ধীর
—

মতিলাল চাইছেন জওহরলাল আনন্দভবন ছেড়ে
না যেন যায় দুঃখলাভের কঠিন তপস্চারণে। গান্ধী
বললেন তথ্যস্তু। মনে মনে বললেন জওহর কেন যাবে
বজ্রশালায়, বজ্রশালাকে আমি নিয়ে আসব আনন্দভবনের
হরষা প্রাশাদে। পিতাপুত্র ছাড়াছাড়ি না হয়, এই ছিল
মতিলালের অভিলাষ; পূর্ণ হল তা—পিতাপুত্রকে এক-
সঙ্গে দুঃখের পথে টেনে নিলেন গান্ধী।

সে কথা জওহর জানলেন না। শুনলেন, গান্ধী ব্যর্থ
করছেন তাঁকে সত্যগ্রহ সভায় যোগ দিতে। সময় হয়
নি এখনও।—

থাকু ডাউ, থাকু, কেন এ যখন,
এখনো সময় নয়।
এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী
জাগিতে চাইবে পল গনি গনি
অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে
দেখিতে অরুণোদয় ॥
এখনো বিহার কল্প-জগতে,
অরণ্য রাজধানী,
এখনো কেবল নীরব ভাবনা,
কর্মবিহীন বিজন সাধনা,
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা
আপন মর্মবাণী ॥

এল সত্যগ্রহের দিন। হরতাল, গুলি, সামরিক
আইন।

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়া উদ্ভাস কোলাহল।
এতদিন রক্ত ঝরেছিল ভারতের পূর্ব দিগন্তে। এবার
পশ্চিম তার দ্বার ধুলে দিল। বীরগণ জননীরে রক্ততিলক
ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর তীরে।
জালিয়ানওয়ালাবাগ।

কাজ, কাজ, কাজ। অ্যাকশন। শেষ হয়ে গেছে
কাঁকা কথার ফুলঝুরি দিয়ে আত্মপ্রত্যারণার মিথ্যা দিন।

পঞ্জাব থেকে সামরিক আইন প্রত্যাহত হলে
কংগ্রেস তদন্ত কমিশন বসল। মতিলাল এবং দেশবন্ধু

—তুই বৃহৎ আইনজ্ঞ তদন্তের ভার নিলেন। গান্ধী যোগ দিলেন তদন্তকমিশনের কাজে, আর এলেন জওহরলাল।

তদন্তকমিশনে গান্ধী যা কিছু প্রস্তাব করেন সেগুলো বই অভিনব। প্রথমে উড়িয়ে দিতে চান মতিলাল তার দেশবন্ধু। তারপর তর্ক করেন। শেষে কখনো গান্ধীর মতে সাই দিয়ে বলেন বুঝতে পারেন না ভেড়াই। তারও চাইতে আশ্চর্য, পরে দেখা যায় গান্ধীর খোঁই ঠিক ছিল।

জাহু জানে নাকি কাথিয়ারাডের এষ্ট শীর্ণকায় নিয়া? জওহরলাল ভাবেন।

জাহুই জানে বটে। আর সে-জাহু আমরা সবাই নি। প্রয়োগ করি না বলে আশ্চর্য লাগে গান্ধীর হে দেখে।

সে জাহুর নাম সত্য।

বিসাক্ত আন্দোলন শুরু হয়েছে। গান্ধীজী যোগ দিয়েছেন তাতে।

আন্দোলনের পক্ষ থেকে বড়লাটের কাছে প্রতিনিধিত্ব করে, গান্ধীজীকে ডাকা হল তখন, এলেন গান্ধীজী, রীতিতে এসে দেখেন প্রতিনিধিদলের বসড়া আবেদন নিয়ে দেওয়া হয়েছে বড়লাটকে; সে-আবেদনে শব্দের খোঁই যত অর্থের শিলাবুটি নেই তত; সম্পষ্টতায় ক্ষম তার ভাষা, অজস্র দাবির উল্লেখ কণ্ঠকিত হই সে-দাবির পেছনে প্রতিজ্ঞার বলিষ্ঠ স্বাক্ষর চপ্চপ্ত।

গান্ধী বললেন, বসড়া পালটাতে হবে। প্রয়োজন হই বাগাড়ম্বরের, প্রয়োজন নেই সহস্র দাবি দিয়ে গাণাচ্ছন্ন করার। ন্যূনতম দাবি জানাব স্বার্থহীন ষ্ট ভাষায়—সেই সঙ্গে বলে দেব, এর মধ্যে লুকোচুরি-কষাকষির স্থান নেই। এই কটি আমাদের ন্যূনতম দি, এ থেকে আমাদের পক্ষাদপসরণ নেই।

রাজনীতিতে এমন কথা কে তেনেছে? পলিটিক্সের উমার্কটে একদরে জিনিস বিকোয় কখনও? রাজনীতি কেকের বিরুদ্ধে দাবাবোড়ে খেলা; একসঙ্গে দশটা ল ভেবে বোড়ে টিপতে হবে, এ বোড়েটা তুমি মেয়ে ও তবে ও বোড়েটা তোমাকে কিস্তি দেবে। চাইতে

হবে পক্ষাশ তবে যদি পাও পাঁচ। তুমি বলছ পাঁচ গেলে যদি আমার পুণিয়ে যায় তবে পাঁচই চাইব? আরে মূর্খ, পাঁচ চাইলে তো একও দেবে না।

গান্ধী বলেন, না। আমরা প্রবন্ধকের বিরুদ্ধে নই, আমরা বন্ধনার বিরুদ্ধে। বন্ধনা দিয়ে বন্ধনাকে রুখতে পারবে কে? তাকে রুখতে হবে সাধুতা দিয়ে, সত্য দিয়ে। অক্রোধ দিয়ে ভোদীকে জিনে, অসামুকে জিনে সাধুতা। যা আমার চাই, তার বোধী চাইব না; কিন্তু তার কম এক চুল হলে পিছনো না আমরা। আমরা লক্ষ্যে অটল হব; আর অটল হব বলেই লক্ষ্য করব দিবালোকের মত স্পষ্টতায়।

জওহরলালের চোখের সামনে নতুন এক মহারাজা খুলে ধরছেন গান্ধী। নতুন এক জানরাজ্য, কেদ্বি, জে যার ঠিকানা শোনে নই জওহরলাল। যদিও জওহরলাল জানতেন না যে গান্ধী তাঁর হাত ধরে যেখানে নিয়ে যাচ্ছেন সে এক জানরাজ্য। জানলে যেতেন না, কখনও যেতেন না, স্বীকার করতেন না তার সাধকতা।

গান্ধীকে অহুসরণ করেছিলেন জওহরলাল জ্ঞানের তুলনায় নয়, কর্মের ক্ষুদ্রায়। সত্যাত্ম একটি নূতন দর্শন, একটি পদম দর্শন, এ সমাচার যদি গান্ধী একবারও বলতেন জওহরলালকে, তবে গান্ধী ও জওহরলালের পথ হাত দুই বিপরীত মেরু-অভিমুখী।

সত্যাত্মের দর্শন বিশ্বযুদ্ধের সারল্যের জ্ঞান দর্শন বলে মনে হয় নি কেদ্বি, জে টাইপোস পাওয়া জওহরলালের। একটি কর্মপন্থা বলেই মনে হয়েছিল গান্ধীজীর নীতিকে—পলিসি মাত্র, ক্রীড় নয়।

॥ পাঁচ ॥

গান্ধী-পলিসির প্রথম বৃহৎ পরীক্ষা এল অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে।

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বঙ্গ কলকাতায়, নন্-কোঅপারেশনের প্রপ্তে সিদ্ধান্ত নেবে এষ্ট বিশেষ অধিবেশন।

লালা লাজপত রায় নন্-কোঅপারেশনের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। পুরনো নেতাদের অনেকেই লালাজার

দিকে। দেশবন্ধুও সমর্থন করলেন না ননকোঅপারেশনের কর্তৃপক্ষ। তাঁর আইনজ্ঞ দৃষ্টি পড়েছে আইন সভার দিকে; আইন সভার চেতর থেকে সংগ্রাম চালানোর যে সুবর্ণ সুযোগ এসেছে ১৯১৯ সনের ভারত শাসন আইনে তাকে ছোঁয়ায় চাপাতে চান না দেশবন্ধু। বাইরে লড়ব গণ-আন্দোলন দিয়ে, ভেতরে লড়ব শাসন শাস্ত্রিক পদ্ধতিতে—এই সাঁড়াশি আক্রমণের পক্ষপাতী দেশবন্ধু। অসহযোগের অস্ত্র সব কিছু সমর্থনায়, কিন্তু আইনসভা বয়কট করা রাজনীতি নয়। মতিলালের মতও তাই। উপরন্তু ননকোঅপারেশন করতে হলে তাঁকে আইন ব্যবসা ছেড়ে দিতে হয়; রাজ্যের চালে থাকার অভ্যাস হয়ে গেছে দীর্ঘকাল ধরে, উশার্জন বন্ধ হয়ে গেলে কী করে চালাবেন মতিলাল?

কিন্তু ততদিনে কংগ্রেসের পোল নলচে পালনে গেছে গান্ধীর ভেঙেবাঁজিতে। হাজার হাজার সাধারণ মানুষ কংগ্রেসে এসে ভিড় করছে, তাদের সামনে জীবনের নতুন অর্থ খুলে দিয়েছেন গান্ধীজী। কংগ্রেসে আর ঈংরেজী বক্তৃতাও কায়গা নেই, আপন মাতৃভাষায় হৃদয়ের কথাটা খুলে দিচ্ছে সবাই। ইঙ্গিত-করা কোটি প্যাণ্ট টাই খাপছাড়া হয়ে পড়েছে কংগ্রেসে, বদরের যুগ এসেছে সবশ্রাসী বস্ত্রের মত।

জয় হল গান্ধীর।

ননকোঅপারেশনের যুদ্ধ বিদ্রোহিত হল। আইন সভাপন্থীরা সরাজা দল গড়লেন। ওপরদলার নেতৃত্ব থেকে কয়েকটি বৃহৎ নাম থলে গেল কংগ্রেসের। তার বদলে লক্ষ লক্ষ নামহীন মানুষের দুবার শ্রোত এসে যোগ দিল অসহযোগের অচিন্ত সৈন্যদলে।

এই সময় বাবা কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন মহম্মদ আলি জিন্নাহ। কংগ্রেসের গান্ধীযুগ শুরু হতে জিন্না যে কংগ্রেস ছেড়ে দেবেন এর মত প্রত্যাশাও ঘটনা আর কিছু নেই। কেন না রাজনীতির দুই সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবধারার প্রতীক হলেন গান্ধী এবং জিন্না। পরবর্তীকালে যখন জিন্না সকল বিষয়ে নিজেই গান্ধীর সঙ্গে সমীকরণ করেছেন এবং সে সমীকরণ গান্ধী মেনে নিয়েছেন, তখন অনেকে গান্ধীর ওপর জুঁজু হয়ে ছিলেন। তাঁরা বলেছেন : জিন্না ওমু মুসলিম লীগের

আর গান্ধী সারা ভারতের; গান্ধী হিন্দু-মুসলিম মিলিত জনতার নেতা—জিন্নার সঙ্গে তাঁর সমীকরণ কেন হবে?

সমীকরণ হওয়া উচিত। উচিত কারণ জিন্নাও মুসলিম নেতা নন, গান্ধীও নন হিন্দু নেতা। জিন্না যোল আনা বস্তুবাদী রাজনীতির পূজারী, গান্ধী যোল আনা আইডিয়াবাদী রাজনীতির প্রবর্তক। জিন্না দৈবাৎ ভারতে জন্মেছেন বলে ভারতীয় পলিটিক্সে নেমেছেন, ভারতের চাইতে ঈংলণ্ডে রাজনীতির খেলায় নামলে জিন্নার সাফল্য কিছুমাত্র কম হত না। আর গান্ধী যে দেশেই জন্মান না কেন, রাজনীতিতে নামতে হলে তাঁকে এ দেশেই আসতে হত—আমি বেসান্ট ও দীনবন্ধু অ্যাণ্ড জেজের মত।

জিন্নাকে তাঁর অচুরাগীরা বলেছে cold blooded logician; গান্ধীর ভক্তরা গান্ধীকে বলেন মহাত্মা। জিন্না যুক্তি এবং তর্ককে দক্ষ শিকারীর হাতে রাইফেলের মত যে কোন প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন, বাপ মারতে এবং মানুষ মারতে। যুক্তির জালে সত্যকে অসত্য এবং অসত্যকে সত্য প্রতিপন্ন করার আশ্চর্য প্রতিভা ছিল তাঁর। গান্ধী সত্যকে আশ্রয় করে যুক্তি অন্বেষণ করেছেন, যুক্তিকে আশ্রয় করে সত্য অন্বেষণ নয়। গান্ধী করেছেন Experiments with Truth, জিন্না করেছেন Experiments with Lies।

কাভেই গান্ধী এবং জিন্নার পক্ষে একসঙ্গে কংগ্রেসে থাকা অসম্ভব। একটা দেশেই কুলোল না দুজনকার।

জওহরলাল তাঁর পঁচিশ বছর পর্যন্ত শিকায় দীক্ষায় পারবেশে জিন্নারই মত বস্তুবাদী ও যুক্তিবাদী হয়ে গড়ে উঠেছিলেন। পশ্চিমের প্রাচ্য গাঢ় আকর্ষণে উভয়ে ছিলেন তুল্যমূল্য। এত প্রভুতপরিমাণে মিল ছিল ১৯২০ সন পর্যন্ত জওহরলাল এবং জিন্নার যে কংগ্রেসের অস্ত্র সব ছোটখাট আগাছা সাফ করে এঁরা দুজনে মিলে রাজনীতিতে নতুন রীতির পত্তন করলে আশ্চর্য হবার ছিল না কিছু। এবং নিঃসন্দেহে বলা যায়, জওহরলালকে তাহলে দ্বিতীয় আসন নিতে হত, জিন্নাকে প্রথম আসন ছেড়ে দিতে।

কিন্তু তা হয় নি। জিন্না কংগ্রেস ছেড়ে অজান্তবাসে

গলে গেলেন, জওহরলাল ঝাঁপিয়ে পড়লেন অসহযোগের কর্মস্রোতে।

কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে জিহ্বার চোখে যা অসহ পীড়াদায়ক লেগেছিল তা হল জনতা। আর জওহরলালের চোখে যা ব্যথিত স্বপ্ন এনেছিল তাও সেই জনতা। জনতার মধ্যে জিহ্বা দেখলেন অশিক্ষিত অশিক্ষিত শীর্ণ নয় উলঙ্গ অসভ্যতা। হিট্‌রিয়াগ্রন্থ এক ভিড় জন্তু। আদিম কালের চরখা আর মোটা বদরের কাপড়কে তারা বৌদিম বানিয়েছে; হিন্দুস্তানী বাংলা ওড়িয়া তামিল তেলেগু ভাষায় গলিটিকুদের জ্বলি কত বুঝতে চাইছে। রিডিকিউল্যাস!

জনতার মধ্যে জওহরলাল দেখলেন ভারতবর্ষকে। এরা হয়তো ভাল, হয়তো ভাল নয়, কিন্তু এই ভারতবর্ষ। ভূগোলের নিশ্চয় মানচিত্র যেন জাহ্নমের প্রাণ পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। জনতার মধ্যে ভারতবর্ষের বিখরুপ দর্শন হলেন জওহরলাল।

মুসৌরী থেকে বহিষ্কৃত জওহরলাল ছু সপ্তাহ এলাহাবাদে কাটিয়েছিলেন। মা এবং স্ত্রী রয়েছেন শৌরাস্ত্রে, অসুস্থ। বাবা মোকদ্দমা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন বহারের মফস্বল শহরে। এমন সময় প্রতাপগড়ের একদল কিমাণ এলাহাবাদে এল, তাদের দুর্দশার কথা জানাতে। দুদিনের জন্তু দেহাত গেলেন মতিবাবুকা বসী। দেখলেন, দেখলেন নয় আরিকার করলেন জওহরলাল, গ্রামন্যাতক ভারতবর্ষকে। প্রতাপগড় নগর দিয়ে দিল জওহরলালকে, সে নেশা আর ছাড়বে পারলেন না। তিনদিন পরে ফিরে এলেন এলাহাবাদে, কষ্ট আর আনন্দভবনে মন বসল না তাঁর। ফিরে গেলেন দহাতে। মুসৌরীতে ফিরে গেলেন যখন স্ত্রী এবং মায়ের কাছে, মন পড়ে রইল প্রতাপগড়, রায় বেরেলী, আর এমন সব গ্রামে।

রৌদ্র আর বৃষ্টির মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামে পরিভ্রমণে জওহরলালের বুদ্ধিজীবী কেঁষি জ মানসের ওপর ভারতবর্ষীয় স্বর্গের গাঢ় বাদামা ছোপ পরেছিল। জিহ্বার ঝঞ্ঝে নি। শুধু এইটুকু পার্থক্যের জন্তু জওহরলাল গান্ধীর সম্মোহনে আকৃষ্ট হলেন আর জিহ্বাহ্ গান্ধীকে উপেক্ষা করলেন।

গান্ধীতে আকৃষ্ট হলেন জওহরলাল কারণ গান্ধী হঠাৎ গ্রাম-ভারতের প্রতীক হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন জওহরলালের সামনে।

টিক বুকেছিলেন অথবা ভুল, ভাল হল অথবা মন্দ, অবাস্তব সে প্রশ্ন। এ অবশ্যজ্ঞাবী ছিল। গান্ধীর প্রয়োজন ছিল জওহরলালকে, তাই জওহরলাল মনে করলেন গান্ধীকে তাঁর প্রয়োজন।

স্বাধীনায়ক গান্ধীর নেতৃত্বে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন শুরু হল।

অঙ্গে দীক্ষা দিলেন গিনি জওহরলালকে। যোদ্ধা জওহরলাল সৃষ্টি হল এই প্রথম।

জওহরলাল লিখছেন, "Many of us who worked for the Congress programme lived in a kind of intoxication during the year 1921. We were full of excitement and optimism and a buoyant enthusiasm. We sensed the happiness of a person crusading for a cause. We were not troubled with doubts or hesitation; our path seemed to lie clear in front of us and we marched ahead, lifted up by the enthusiasm of others, and helping to push on others."

অবিকল যোদ্ধার অমৃতভূমি। বুকভরা উদ্বেজনা, আশা আর উদ্দীপনা। মুক্তাধিদের উল্লাস। সন্দেহ ও ইতস্তত থেকে মুক্তি। কুচকাওয়াজে এগিয়ে চলা।

"There was no more whispering, no round-about legal phraseology to avoid getting into trouble with the authorities... What did we care about consequences?"

হায়, সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি

হাতে লয়ে স্তম্ভভূরী

জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,

রাজ্য ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে,

অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া

হানিতে ভীত ছুরি।

অ্যাকশন চেয়েছিলেন জওহরলাল। গান্ধী তাঁকে অ্যাকশন দিলেন। বোঝা করে গড়ে তুললেন। কিন্তু ছায়, ধামলেন না সেইখানে। অস্থানিকার সঙ্গে সঙ্গে যত্নে দীক্ষা দিতে প্রয়াসী হলেন।

ফলিত রাজনীতিতে রণকৌশল চিনাবে সত্যগ্রহের কার্যকারিতা সন্দেহ ছিল না জওহরলালের। কিন্তু অহিংসা ও সত্যগ্রহের দার্শনিক ভিত্তিভূমি অজ্ঞাতায় আত্ম-স্থাপন জওহরলালের পক্ষে দুর্বল। সেই দুর্বল প্রতিজ্ঞা নিলেন গান্ধীজী।

রাজনীতিতে কেন ব্যক্তিগত জীবনেও ধর্ম জওহরলালকে কোনদিন আকৃষ্ট করে নি। “Religion as I saw it practised, and accepted even by thinking minds, did not attract me.” লিখেছেন জওহরলাল, “Essentially I am interested in this world, in this life : not in some other world or a future life. Whether there is such a thing as a soul or whether there is a survival after death or not, I do not know.” পরকাল ও পরলোক সম্বন্ধে নিকোভুহাদী এই বস্তুবাদী এ কথাও স্পষ্ট “Spiritualism seemed to me a rather absurd phenomenon.”

এবং সেই ‘উচ্চ বাপার’ জওহরলালের মাথায় ঢোকাবেনই গান্ধীজী। সোভাস্ত্রি চেষ্টা করলে সোভাস্ত্রি প্রত্যাখ্যান করতেন, কিন্তু গান্ধী সোভা ভাষায় কখনও ধর্মের কথা বলেন না জওহরকে। ধর্ম না বলে নীতি বলেন, জওহরলালের মনে হয়—তাই তো, এ তো নীতির কথা। প্রতি সন্ধ্যায় গান্ধীজীর আশ্রমে গীতা পাঠ হয়, জওহরলাল মন দিয়ে শোনেন। ধর্মের কথা নাকি? না না, এ তো চরিত্রগঠনের কথা। সভায় নিয়ে জওহরলালকে, সেখানে গান্ধীজী বক্তৃতা করেন—বলেন রামরাজ কায়েম করতে হবে। রামরাজ কেন? গান্ধীজী উত্তর দেন না জওহরলালের উচ্চ প্রতিবাদে। কোন্ জাহ্নম্বে জওহরলালের অসন্তোষ আপনা থেকেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়; ভাবেন, কথাটা আলাদারিক অর্থে বলা, জনতার সহজবোধ্য করার জন্য পরিচিত শব্দের অলঙ্কার।

ক্রমে এমন দিন এল যখন ধর্মকে ধর্ম বলেই গেলো পাবলেন গান্ধীজী। ছোট ছোট ডোজে, ধীরে ধীরে।

কিন্তু কেন? জওহরলালকে তত্ত্বের বড়ি খাওয়াতে দরকার কী ছিল গান্ধীজীর? শুধু কর্মশিক্ষাতে বড়ি হলেন না কেন? কেন তাঁকে ধর্মশিক্ষা করে তোলতে জ্ঞান কঠিন প্রয়াস?

কারণ জওহরলালকে গান্ধীজী আপন উত্তরাধিকার করতে চেয়েছিলেন।

মাঘষের এই এক আশ্চর্য দুর্বলতা। বিপ্লবী চরিত্রের মাঘষকে গড়ে তুলতে চায় আপন ধাঁচে। দিয়ে যেতে চায় পরিপূরক প্রকৃতির উত্তরাধিকারীর হাতে আপন প্রকৃতির পূর্ণতা আনবার ভার।

রামরাজ উত্তরাধিকারের জ্ঞান বিবেকানন্দকে দৃষ্ট বেড়ান। গান্ধী চান জওহরলালকে। ফলে বিবেকানন্দ যা ছিলেন না এমন আশ্চর্য কিছু হয়ে যান; কিন্তু হাতে নরেন দত্ত যা হাতে পারতেন তা আর হয় না কোনদিন।

জওহরলাল যা নন তাই করবার জ্ঞান সেটাই হয়েছিলেন গান্ধী। কিন্তু সম্মোহনী বিভাষ রামরাজের চাইতে গান্ধী ছোট, তাই পুরোপুরি পাবলেন না। অর্ধেক মাত্র সম্পন্ন হল—জওহরলাল যা হতে যাচ্ছিলেন তা হতে দিলেন না গান্ধী; যা করতে চেয়েছিলেন তাও হতে পারলেন না জওহরলাল।

॥ ছয় ॥

সত্যগ্রহের দুই কর্মপন্থা, অহিংস অসহযোগ ও গণপ্রতিরোধ, যুগপৎ চলেছিল ১৯২২-এর জাহ্নমি পর্যন্ত। সর্বাধিনায়ক গান্ধীর নির্দেশে চলেছিল নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম।

কত সহস্র মাঘষ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল তার লেখাজোকা নেই। জনগণ যখন সাকল্যের বিষয় কাটিয়ে আত্মশক্তিতে উত্তেজিত এবং যুবরাজের ভারত-ভ্রমণ কর্মসূচী ব্যর্থ হবার পর সরকার যখন ভয়োত্তম, তখন গান্ধীজী গণপ্রতিরোধ প্রত্যাহার করলেন। সমুদ্রে তরঙ্গোচ্ছাস থামিয়ে দিলেন এক মুহূর্তে। জওহরলাল তখন বন্দী। সেই তাঁর প্রথম কারাবন্দ।

চৌরিচৌরায় জনতা উচ্ছ্বাস হয়ে উঠেছিল, অহিংসার ধর্মচ্যুত হয়ে আলিয়ে দিয়েছিল পুলিশ ফাঁড়ি, পুড়িয়ে মেরেছিল ছ জন পুলিশকে। এতে হল গান্ধীজীর আন্দোলন প্রত্যাহারের প্রকাশ্য কারণ।

এ কারণ সত্য বলে আজ পর্যন্ত কেউ বিশ্বাস করেনি। ঐতিহাসিকরা বহু গবেষণায় বহুতর কারণ আবিষ্কার করেছেন। জওহরলালও গবেষণা এবং প্রকৃত কারণ নির্দেশ করেছেন। এত গবেষণা এবং এত সিদ্ধান্ত হয়েছে বলেই আর একটি সিদ্ধান্তেরও অবকাশ নেই, একথা মানা যায় না। অস্তুতঃ গবেষণার নিশ্চয় আছে অবকাশ।

অহিংসা ও সত্যগ্রহকে পলিসি হিসাবে গ্রহণ করেছিল কংগ্রেস, ধর্ম হিসাবে নয়। জওহরলালও—গান্ধীজীর অতীত ব্যক্তিত্বের সমস্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবসত্ত্বেও—গান্ধীবাদের স্পিরিচুয়াল ভিত্তিতে প্রণয়িত জ্ঞান নি তখনও।

অথচ গান্ধীজী উত্তরাধিকারী চান। এবং জওহরলালকেই চান।

অহিংস সত্যগ্রহ কী শক্তি ধরে তা জওহরলালকে গোখে আতুল দিয়ে দেখানো প্রয়োজন ছিল। অসহযোগ আন্দোলনে তাই দেখালেন গান্ধীজী: সে শক্তি কি সত্যগ্রহের, অথবা তা গান্ধীর, নাকি সে শক্তির উৎস ছিল ইতিহাসের অতীত কোন কানাচে—সে প্রশ্ন করে নি কেউ। যেনে নিয়েছে। শত্রুমিত্র সবাই সদিম্ময়ে যেনে নিয়েছে সত্যগ্রহ ও গান্ধীর অমিত শক্তিকে।

কিন্তু প্রথম জোয়ারের উচ্ছ্বাস কেটে গেলে সে-শক্তির ওজন থাকত কি? বুদ্ধিমান গান্ধী সম্বন্ধান ছিলেন। কোন্ লক্ষ্যে পৌঁছে দিত অসহযোগ ভারতকে? স্বরাজ আনতে পারত? গান্ধী জানতেন, স্বরাজ আনতে পারত না ১৯২১-২২-এর সত্যগ্রহ। গান্ধীজী না থামলে আন্দোলন আপনি থামত। তারপর?

থমে বাওয়া সেই আন্দোলন সত্যগ্রহের মুহূর্ত হয়ে পড়ে থাকত সরকারী মর্গের অবজ্ঞায়। আর একবারও সত্যগ্রহের স্বস্ত্র হাতে তুলতে চাইত না কেউ। মোহনদাস গান্ধী বিশ্বস্ত হয়ে যেতেন এতদিনে।

গান্ধী বিশ্বস্ত হতে চান না। তিনি শতাব্দী হতে

চান, সপাদশতাব্দী বাঁচতে চান। এবং তারপরও উত্তরাধিকারী চান: জওহরলালকেই চান তিনি।

জওহর সত্যগ্রহের দার্শনিক তত্ত্ব মানতে চান না। না মানলে কী করে তাঁকে আপন উত্তরাধিকার দিয়ে যাবেন গান্ধীজী? তাই চৌরিচৌরাকে ছুতো করলেন গান্ধী, অহিংসার তাত্ত্বিক প্রয়োগ করলেন উদ্বাদনায় জাগ্রত ভারতের অসতর্ক পূর্বদেশে অহিংসার চুরিকাখাতে, গোখে আতুল দিয়ে দেখাতে উজ্জত হলেন: সত্যগ্রহ কী।

সত্যগ্রহের বিচার নয় তার আপাতসাক্ষ্য, তার বিচার তাত্ত্বিক পরিগ্রহ। জওহরলাল, ভারত কা জওহর, মোহা লাল, জনসমূহের তরঙ্গ দেখে তুমি উল্লসিত হয়েছ: তুমি দার্শনিক, সংস্করণে তোমার জয়লসি শুনে তোমার নীল রেও সুনীল হয়েছে আর ভেবেছ সত্যগ্রহ তুমি একটা উপায় মাত্র, একটা অল্পই ভুল; ভেবেছ উদ্বেগ সিদ্ধ হয়ে গেলে এ উপায়কে এ অস্ত্রকে তুমি রেখে দেবে অস্ত্রের প্রদর্শনালায়: কিন্তু তা নয় জওহরলাল; সত্যগ্রহ হীন অস্ত্র মাত্র নয়, নয় তুচ্ছ উপায় কেবল, সত্যগ্রহ একটা নূতন দর্শন; সত্যগ্রহই সত্যগ্রহের শেষ: তোমাকে দেব আমি এই নূতন দর্শন, নূতন গীতা, তুমি প্রস্তুত হও।

গান্ধী বললেন: হিমালয়ান ব্রাহ্মার! কার ব্রাহ্মার? গান্ধীর নৈব নৈব চ। তোমাদের ব্রাহ্মার, তোমার ব্রাহ্মার জওহরলাল। স্বরাজ তুচ্ছ—যদি তার সঙ্গে সত্যের বিরোধ হয়। সত্যগ্রহটিকে যদি সত্যলাভ করতে হয় চৌরিচৌরার ধর্মচ্যুতিকে স্বীকার করে, তবে সে সত্য ভেঙাল সত্য। তার অপর নাম মিথ্যা।

জওহরলাল তবু বুঝলেন না। বুঝলেন না অথবা মানলেন না সত্যগ্রহের নূতন দর্শন। হয়তো বুঝতেন, সেই উদ্বেগেই চলেছিলেন গান্ধীর সকাশে—মুক্তি পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

গিয়ে দেখেন আগের দিন গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করেছে সরকার। যে সরকার এতদিন ভয়ে ছিল শামুক হয়ে, গান্ধীকে গ্রেপ্তার করলে পুলিশ এবং মিলিটারিতে বিদ্রোহের আশঙ্কা করে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছিল, সেই সরকারের মনোবল এতদিনে ফিরে এসেছে।

চৌরিচৌরার পাশে অমৃতপু গান্ধী তাঁর জনপ্রিয়তার কবচগুলো বখনই বর্জন করেছেন তখনই আশুত সরকার বন্দী করেছেন গান্ধীকে।

। সান্ত ।

গান্ধী যদি গ্রেপ্তার না হতেন তবে সেই সাক্ষাৎকারে আমাদের পরিচিত জওহরলাল বদলে গিয়ে অল্প কেউ হয়ে গেলে আশ্চর্য ছিল না। সেই জওহরলাল কর্মযোগী থাকতেন না আর, বস্তাবাদী দর্শন ভারতসাগরে বিসর্জন দিয়ে আইডিয়াবাদী দুর্বল এক জওহরলাল জন্ম নিত। হয়তো সে হত দ্বিতীয় এক মোহনদাস করমচাঁদ অথবা হয়তো হত অদ্বিতীয় বিনোবা ভাবে।

কিন্তু গান্ধীকে দেখতে পেলেন না জওহরলাল।

কলে তিনি গান্ধীকে বাদ দিয়ে গান্ধীবাদ বুঝতে চাইলেন। একা একা গান্ধীদর্শন বিশ্লেষণ করতে চাইলেন জওহরলাল। এবং করলেন।

বস্তুতঃ গান্ধী দর্শনের নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ করতে তিনিই মাত্র সক্ষম, যিনি গান্ধীজীকে ব্যক্তি হিসাবে দেখেন নি কখনও। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে যেমন নাকি শান্তিনিকেতনের চায়া থেকে শতচন্দ্র দূরে থাকা প্রয়োজন ছিল।

বৃহৎ ব্যক্তিগত দৃষ্টির মত, গ্রহণের সময় ছাড়া তার জ্যোতির্লোকের চরিত্র নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা অসম্ভব।

জওহরলাল সেই পরীক্ষায় রত হলেন।

আর তখনই, বুঝি সেই পরীক্ষার অবসর সৃষ্টি করতে সরকার বাগানুর তাঁকে দ্বিতীয়বার বন্দী করলেন, প্রথম কারামুক্তির ঠিক ছ সপ্তাহ পরে।

পৌনে দু বছর কারাদণ্ড হল জওহরলালের।

লন্ডো ডিস্ট্রিক্ট জেলে এই ন্যতিদর্শন কারাবাসের দিনগুলি জওহরলাল আত্মদর্শনে কাটাতে পেরেছিলেন।

প্রথম কিছুদিন তাঁকে সকলের সঙ্গে একত্র ব্যারাকে রাখা হয়েছিল। কী জানি কেন, এই বাধ্যতামূলক যৌথজীবনে হাঁক ধরে গেল জওহরলালের। দিনের পর দিন এক পরিচিত মুখ, এক মুখস্থ হয়ে যাওয়া

রাজনীতির কথা, সহস্রবার পুনরুক্ত বসিকতা—যেন এঁটো টুখত্রাশের মত বিবমিষায় ভরিয়ে তুলেছিল জওহরলালকে।

একাকীত্বের অমৃত প্রাণ তাঁর কাঁদছিল।

হায়, এই মানুষকে গান্ধী তাঁর আদর্শ সত্যগ্রহী করতে চান! এ তো হয় কবি অথবা দার্শনিক, এ কী করে ওয়ারিয়র হবে? কী করে ওয়ারিশান নেবে গান্ধী-পন্থার? জনতার চরিত্রগত স্থূলতা এঁকে পীড়া দেয়, আত্মগত স্থিতধী পুরুষের গজদন্তমিনার খুঁজে বেড়ায় এই মানুষ, এঁকে কেন জনতার রাজনীতির ঘনিগাছে জোর করে বাঁধা?

কারাকন্ডের মধ্যে অথগু অবসর পেলেন জওহরলাল। চিন্তার অবসর। আর সেই অবসরে এক দার্শনিক জন্ম নিল তাঁর মধ্যে। সে এক সঙ্কটময় দার্শনিক।

জন্মাবধি মেটরিয়ালিজমের উর্বর ক্ষেত্র বীর জীভাসন, গান্ধী তাঁকে শুধুমাত্র ব্যক্তিগত সম্মোহনে দু দিনে টেনে নিয়েছিলেন আইডিয়ালিজমে, স্পিরিচুয়ালিজমে, রিলিজনে—এমন কি টোটাম-কন্টাক্তিত এক একক্লুসিভ মিষ্টিক-সভায়। বারবার তাঁর বুদ্ধি তাঁকে ভংগনা করেছে, বিবেক তাঁকে সাবধান করেছে, যুক্তি উনিয়েছে উপদেশ।

“The sudden suspension of our movement after the Chauri Chaura incident was resented, I think, by all the prominent Congress leaders—other than Gandhiji of course...Our mounting hopes tumbled to the ground...Were a remote village and a mob of excited peasants in an off-the-way place going to put an end...to our national struggle for freedom? If this was the inevitable consequence of a sporadic act of violence, then surely there was something lacking in the philosophy and the technique of a non-violent struggle.”

প্রবন্ধকারের পূর্বোক্ত মন্তব্যের পুনরুক্তি করা যেতে পারে: চৌরিচৌরার দ্বন্দ্বটো সত্ত্বেও যদি জওহরলাল অহিংস সত্যগ্রহের দর্শন ও কৌশল সম্বন্ধে এই অভিমত

পোষণ করলেন তবে বিনা-চৌরিচৌরায়, কুআপি অহিংসার নীতিচ্যুতি না ঘটলেও, যখন সভ্যগ্রহ ব্যর্থ হত তখন জওহরলাল কী মন্তব্য করতেন? তারপরও অহিংসার মন্ত্র গান্ধীর যুগে তখনলে জওহরলালের নিষ্ঠুর জিন্সা কোন্ কর্কশ মন্তব্য গান্ধীকে উপহার দিত সে কথা কে জানে। চৌরিচৌরার নীতিচ্যুতি সেইভক্ত প্রয়োজন ছিল। এ না হলে গান্ধীজী নিরুপায় হয়ে পড়তেন।

কিন্তু something lacking in the philosophy of non-violent struggle সত্ত্বেও জওহরলাল কি দম্বে বর্জন করতে পারলেন সেই ফিলসফি? না। গান্ধীজীর জাহুকরী ব্যক্তিত্ব জওহরলালকে ভূতের মত ভয় করেছে যে।

“Gandhiji had pleaded for the adoption of the way of non-violence, of peaceful non-co-operation, with all the eloquence and persuasive power which he so abundantly possessed. His language had been simple and unadorned, his voice and appearance cool and clear and devoid of all emotion, but behind that outward covering of ice there was the heat of a blazing fire and concentrated passion, and the words he uttered winged their way to the innermost recesses of our minds and hearts, and created a strange ferment there.”

তাই বুদ্ধি হল বন্ধা, বিবেক হল ত্যক্ত, মুক্তি হল প্রত্যাখ্যাতা—আবেগের তরঙ্গী জওহরলালকে গাসিয়ে নিয়ে চলল দিগ্দর্শনহীন গান্ধীবাদের অকূল মুহূর্তে। হায়!

তবু বারংবার জড়বাদী দর্শনের দাঁড় বেয়েছেন জওহরলাল, পাল তাঁকে যেদিকে নিয়ে গেলেছে তার বশবর্তীত্ব মুখ হাল ধরবার প্রাণান্ত প্রয়াসে ক্রান্ত, ক্রুদ্ধ, দম্ভ হইয়েছেন জওহরলাল; আত্মসমর্পণ করেন নি আবেগের শায়ে।

আবেগ ও বুদ্ধি মিলিয়ে কী তবে হয়েছে জওহরলালের সঙ্করদর্শন?

ব্যর্থ হয়েছে।

বোম্বার ভূমিকা বর্জন করেছেন জওহরলাল, এ কথা বললে ভুল হবে। বহু সংগ্রামে নায়ক হয়েছেন তিনি, অত্যাধাতচিহ্ন গোরবে বহন করেছেন বুক। পুটে অত্যাধাতের কলঙ্কে কলঙ্কিত নন তিনি।

তবু সে-সকল সংগ্রাম সত্ত্বেও ব্যর্থ বোম্বা জওহরলাল, কারণ দর্শন নিয়ে যদি বা বুদ্ধি চলে—ভাববাদী নিয়েও, জড়বাদী নিয়েও—হুই বিপরীত দর্শনের সঙ্কর নিয়ে বুদ্ধিহীন ব্যর্থ হতে বাধ্য। অন্তরে যিধা নিয়ে আর সব করা যায়, ওয়ারিয়র হওয়া যায় না।

১৯২৩-এর ৩১শে জাহুয়ারি মুক্তি পেলেন জওহরলাল। বাইরে তখন কংগ্রেসের অবস্থা শোচনীয়। জোয়ারের উত্তেজনা শেষ হয়ে গেছে, প্রত্যাক্তসংগ্রাম ভাটার দিনে কদর্য আর পঙ্কিল আবর্জনা পড়ে আছে একদা-পূণ্যপ্রোত-প্রবাহিণীর অভিশপ্ত ষাতে। উপদল আর চক্রান্ত এসে কান নিয়েছে প্রতিজ্ঞা আর আদর্শের।

দেশবন্ধু ও মতিলাল মিলে গড়েছেন স্বরাজ্য পাটি, যার ডাক নাম প্রো-চেজার; নির্বাচনে অংশ নিয়ে এঁরা কাউন্সিল অধিকার করতে চান। তারপর সিনফিন দলের মত দয়কট করতে চান মেকী শালনতন্ত্রের জুহা আইন-পরিসদ। এঁদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন গান্ধীজীর দৈবাতিক চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচারী, তাঁর উপদলের ডাকনাম নো-চেজার; অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহারের পরও দ্বারা পুরাতন অসহযোগের কৌশল পরিবর্তনে নারাজী। এই স্বরাজী আর নারাজীরাতে কংগ্রেসের বাহুকি দিয়ে চলেছিল পলিটিক্সের সমুদ্রমহন—ঝলকে ঝলকে চলাচল উঠেছিল তাতে।

জওহরলাল তখন এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এবং ইউ. পি. কংগ্রেসের সেক্রেটারি।

কংগ্রেসে তখন স্বরাজী আর নারাজী প্রায় সমান শক্তিদর। দেশবন্ধু ছিলেন প্রেসিডেন্ট—পরবর্তীকালে যে-পদের নাম হল রাষ্ট্রপতি। বোম্বাইতে অধিলভারত

কংগ্রেস কমিটির সভায় নারাজীর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে এমন একজোট হল যে দেশবন্ধু পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। অথচ নারাজীর দল থেকে সভাপতি হলে আবার স্বরাজীর দল তাঁকেও পদত্যাগ করিয়ে ছাড়বে। এই অবস্থায় হল কংগ্রেসে প্রথম সংখ্যালঘুর শাসন (এই সেদিন কেবলে যেভাবে প্রজাসমাজতন্ত্রীর মন্ত্রীসভা হয়েছিল)—যে-সংখ্যালঘুরা না-স্বরাজী না-নারাজী। অর্থাৎ মধ্যপন্থী। কখনও স্বরাজী আর কখনও নারাজীর সমর্থন নিয়ে টিকে থাকছিল মধ্যপন্থীরা। ডাঃ আনসারী হলেন সভাপতি আর সম্পাদক হলেন জওহরলাল। সম্বন্ধবোধের অবশ্যস্বাবী ফলিত প্রকাশ এই মধ্যপন্থী রাজনীতি।

দ্বিধাবিহীন জওহরলালের পেছনে এতদিন নিঃশব্দ অগোচরে মূর্তিমতী যে জীবনলক্ষী বিরাজ করছিলেন ১৯২৩ সনে প্রথম বুঝি তিনি দেখতে পেলেন তাঁকে। কমলাকে। মনে পড়ল সাত বছর ধরে ‘কাস্তিহীন যে বাহু দুটি শ্রান্তি ছুঁ ভুলিয়া গিয়েছে সেবা করি’ তাকে বিনিময়ে কী দিয়েছেন জওহরলাল। কী দিয়েছেন জওহরলাল? দুঃখ উপেক্ষা, খামখেয়ালি দস্তের অকারণ আঘাত, আর অনিশেষ বিরহ। যখন কারাগারে ছিলেন জওহরলাল তখন তুণু তো কমলার অন্তরে জওহরলালের উপস্থিতি হতে পেরেছিল বাধ্যতায়; কারার বাইরে এলেই বন্ধা রাজনীতি কলাবতী চন্দ্রাবলীর মত কেড়ে নেয় জওহরলালকে—তুণু সামান্য থেকে নয়, কমলার কল্পনা থেকেও যেন। জওহর নিজেকে ভেঙে দেন কমলার অশেষহীন সঙ্কল্প কল্পনা।

হঠাৎ কেন যে চোখ পড়ল মন পড়ল কমলার ওপর? সংবেদনশীল জওহরলালের অন্তর হঠাৎ মুচড়ে উঠল অব্যক্ত কোন বেদনায়। বাধাতুরা কাশীরের আত্মা যেন কমলা; উপেক্ষিতা কিছ নিরভিমামিনী। “I realised with some shame at my own unworthiness in this respect, how much I owed to my wife for her splendid behaviour since 1920. Proud and sensitive as she was, she had not only put up with my vagaries but brought me comfort and solace when I needed them most.”

হঠাৎ জওহরলাল, আনন্দভবনের পণ্ডিত মতিলালের একমাত্র পুত্র জওহরলাল, আবিষ্কার করলেন—তিনি বেকার, নিঃসম্বল, পরমুখাপেক্ষী। কমলার দর্পণে নিজেকে দেখে দার্জিত জওহরলাল বড় অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেলেন যেন।

বুঝেই ব্যথিত হৃদয়ে উপায় হাতড়ালেন জওহরলাল। মীমাংসা করতে চাইলেন। রাজনীতি এবং মনোভাবের মধ্যে সামুজ্য খুঁজলেন। রাজনীতি-চন্দ্রাবলী যদি মুক্তি দিত তবে বুঝি কমলাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারতেন জওহরলাল। যে জওহরলালকে আমরা চিনি সে-জওহরলাল নয়—একটি সংবেদনশীল কবি।

কমতার মদ প্রথম আবাদ করেছেন তখন; ভারতের ভাবী প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতা-মিনারে প্রথম তিন ধাপ উঠেছেন তারপর এক ধাপ নেমেছেন। ইউ. পি. কংগ্রেসের সেক্রেটারী প্রথম, এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান দ্বিতীয়, এ. আই. সি. সি.র সেক্রেটারি তৃতীয়—এই তিন ধাপ আরোহণ এবং এ. আই. সি. সি.র ধাপ থেকে অবরোহণ (মধ্যপন্থার অবশ্যস্বাবী ব্যর্থতা), এই তিন পেরা মাত্র পেয়েছেন, একবার মাত্র উদ্গিরণ করেছেন। জেদ বাড়ছে, নেশা বাড়ছে জওহরলালের—চন্দ্রাবলীর মোহ জড়িয়ে ধরেছে তাঁর ক্ষুধার্ত যৌ নকে। শীর্ণতম কমলা কি করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে রাজনীতির সঙ্গে? কী আছে তাঁর? তুণু রূপ, তুণু নিষ্ঠা, তুণু একাগ্রতা, তুণু তাঁর তীক্ষ্ণশীর্ণ অহুত্বিত তুণু প্রেম, তুণু সেবা, তুণু আত্মোৎসর্গের প্রতিজ্ঞা, তুণু অনভিমান। তাঁর মধ্যে নেশা নেই, ছলনা নেই, নেই মদির উচ্ছলতা। চন্দ্রাবলী-রাজনীতি জওহরলালকে কটাক্ষে জয় করেছে।

॥ আট ॥

আবার কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হলেন জওহরলাল।

পাঞ্জাবের নাভা রাজ্যে শিখ-আন্দোলন সমর্থন করতে গিয়ে নাভা-রাজ্যের হাতে বন্দী হলেন।

হাতকড়া পড়ল জওহরলালের হাতে। কতু মনে বুক অলে উঠল তাঁর। আর, সে-আলা প্রশমিত হতে বসলেন—এর নেশা আরও বেশী কড়া।

বড়বড়ের অভিযোগে আড়াই বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন তিনি আর রাজনীতির খেলায় তখনও জওহরলাল যে শিল্প এই কথা বুঝিয়ে দেবার জন্য নাভা-কর্তৃপক্ষ এক পৃথক আদেশনামায় দণ্ডাদেশ স্বগত করলেন। দ্বিতীয় এক আদেশে তাঁকে নাভা থেকে বহিষ্কার করা হল। অর্থাৎ মাথার ওপর আড়াই বছর জেলবাসের হুমকি মুলিয়ে রেখে নাভা জওহরলালকে তাড়িয়ে দিল। আর পালিয়ে এলেন জওহরলাল।

যোদ্ধা জওহরলাল দীর্ঘকাল এই ভীকৃত্যের দ্বুতিতে চর্জা হয়েছেন। নাভায় ফিরে না-যাবার সহস্র যুক্তি-সত্ত কারণের ব্যাপদেশ ছিল তাঁর; কিন্তু নিছকের কাছে নিজের ফাঁকি চলে না, তাই জ্ঞানতেন বাস্তব কারণ তাঁর গুরুত।

যোদ্ধার পক্ষে যা ভীকৃত্য, প্রেমিকের পক্ষে তা আদর্শ নেই বা লজ্জা কিসের? সেই মধ্যযৌবনের অলস পরবাহে এক ফালি কমলা রঙের আলো পড়েছিল। জওহরলালের সারা অস্তিত্বে, প্রথম জন্ম নিয়েছিল প্রমিক। তাই ভীকৃত্য।

ভারতের রাজনীতি গগনে তখন বিলম্বিতের অধিক বিনোদনের শেষ হয়ে সাম্প্রদায়িক জুর্গোণের ঘনঘটা র হয়েছিল। মিউনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে ব্যাপ্ত হলেন জওহরলাল। রাজনীতি তাঁকে হতাশ করে ছিল তখন: কলাবতীর পুরাতন ছায়া-কলা, ফণে বর্ণের ফণে আকর্ষণের জোয়ার-ভাটার নিছকের মিথ্যা গীতকে দীর্ঘ সুদীর্ঘ করা খেলা।

ব্রাহ্ম অবসর জওহরলাল আর একবার পালাতে ইলেন। নাভা থেকে এলাহাবাদ নয়, পালাতে ইলেন রাজনীতি থেকে, কোলাহল থেকে, জনতার ব স্পর্শের পঙ্কিলতা থেকে—গহনয় মিনারের উদ্ভাস লাতে চাইলেন জওহরলাল। আপন গভীর চেহ্নার ত্রিও গভীরে যে বহুস্তর অরচেতনা, লেখানে লুকিয়ে কতে চাইলেন। ভারত থেকে যুরোপ পালাতে ইলেন তিনি: যে যুরোপ একদা ছিল তাঁর দার্শনিক হার ভিত্তিত্বম।

কিন্তু কী করে পালাবেন এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির জনপ্রিয় প্রিছদর্শন চেয়ারম্যান? কী করে

পালাবেন চক্রান্তে হিমভিন্ন বড়বড়ের কুটিল কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক? কোন ছুতো নেই, নেই কোন উশায়।

তখন কমলা বুঝি বুঝলেন তাঁর শিল্পের মত সরল, শিল্পের মত অভিমানী, শিল্পের মত সহজে খুণী হওয়া আর সহজে চটে ওঠা স্বামীর বেদনা। কী করে বুঝলেন কী জানি। মনে মনে বললেন, আমি নিয়ে যাব তোমাকে তোমার তীর্থভূমি যুরোপে।

রুদ্ধ কঠা গীতকারা কিছু কহিয়ে না কথা

কিছু তপাব না।

নীর্বে লইব প্রাণে তোমার অন্তর হতে

অনন্ত বেদনা।

প্রদীপ নিবিয়ে দিব

বক্ষে মাথা তুলি নিব

শ্রিদ্ধ করে পরশিব সজল কপোল

বৌী মুক্ত কেশজাল

স্পর্শবে তালিত ডাল

সজল বক্ষের তাল মুহ-মন্দ দোল

নিঃশ্বাস-বাকনে মোর

কঁপিয়ে কুচল তব মুদিবে নয়ন

অধ্বানে শায় বায়ে

নিদ্রিত ললাটে দিত একটি চন্দন।

সেই শেষ চন্দন, সেই অন্তিম চন্দনের বদাজ উদার্শে উদগ হয়ে উঠেছিল কমলার বিরহী ওষ্ঠাধর। কমলা বললেন, তুমি যুরোপে যাও।

কিন্তু কী করে যাবেন জওহরলাল?

তখন বিজয়লক্ষী আর পঙ্কিত পঙ্কিত মধুচন্দ্রিকা যাপনে যুরোপ যাবেন ভিন্ন হয়ে আছে। তাঁদের সঙ্গে গেলেই হয়। কী করে? জওহরলাল কি যাবেন মধুচন্দ্রিমায়? দীর্ঘত্রিশ বছর বয়সে? বিয়ের দশ বছর পরে? কমলার মধুচন্দ্রিমা করে শেষ হয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে একাকী শহনের অনিদ্র অলস কলনায় কারাব্রিষ্ট স্বামী মঙ্গল কামনা করতে করতে—যখন প্রিছদর্শন স্বামী তাঁর রাজনীতি-চন্দ্রাবলার কারা-কুঞ্জে মদোন্মত্ত।

নেবে, তব কমলাই নেবে জওহরলালকে তাঁর

কৈশোরের স্বপ্নে, যৌবনের উপবনে। যুত্মর মস্ত্রে অঘটন ঘটাবে কমলা!

১৯২৫ সনের শরৎকালে কমলা নেহরু কয়রোগে শয্যাশায়া হলেন। চিকিৎসকরা বললেন হৃদযন্ত্রাণ্ডে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। ১৯২৬-এর মার্চ মাসে জওহরলাল, কমলা আর তাঁদের ছোট মেয়ে ইন্দিরা বোম্বাই থেকে ভিনিস রওনা হলেন।

॥ নয় ॥

ইউরোপে তখন ক্যাসিবাদ-নাভীবাদ কুটিল দৃষ্টি বিকাশ করেছে।

অস্থির কমলাকে স্বাস্থ্যবাসে রেখে জওহরলাল ইউরোপ পর্যটনে বেরোলেন। বরফের ওপর স্বী করে বেড়ালেন জওহরলাল। হায়, জানতেন না সে-বরফ কত পাতলা! আনন্দের তুমারখেলায় ভাগ্যের অসম্মি গোঁড়লিকে চিনলেন না জওহরলাল।

চিনলে কি কমলা বেঁচে উঠত নাকি? না, বাঁচত না কমলা। বাঁচত না, তবু বলতে পারত : এই কটি মাস সুখায় দিলে ভরে।

১৯২৭-এর বড়দিনে মাদ্রাজের কংগ্রেস অধিবেশন আবার মস্ত আমন্ত্রণ পাঠাল জওহরলালকে। কীরে এলেন জওহরলাল। কমলা রইলেন স্বাস্থ্যবাসে—যুত্মর প্রতীকায় শিতমুখী। কিন্তু জীবন-যুত্মর ধূসর গোঁড়লিতে কমলা বেঁচে ছিলেন আরও সুদীর্ঘ আট বছর। আশ্চর্য জীবনীশক্তি ছিল তাঁর শীর্ণ তরুণ রহস্তে। বেঁচেছিলেন, কেন না জওহরলালকে আবার ইউরোপে মেবার প্রযোজন ছিল। আরও স্বপ্ন, আরও বিধা, আরও অবসাদ জমেছিল

জওহরলালের কবি-দার্শনিক মনে। রাজনীতি-চন্দ্রাবলী ছলনায় আরও বহুবীর কোথা হতে দুই চক্ষে ভারে নিম্ন আসবে প্রিয় তাঁর, সে কথা ভেবন করে যেন জানতেন কমলা।

তারপর তাঁর প্রযোজন ফুরিয়ে গেল ক্রমে। এল আইন-অমন্ত্র আন্দোলনের নুতনতর উত্তেজনা। গাছিত দীর্ঘ প্রতীকার পর আবার এলেন তাঁর জাহ্নবু নিয়ে সম্মোহিত করলেন আবার শিশু জওহরলালকে, নতুন ভারত-শাসন আইনে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন বহাল হবার বাবস্থা হল, মহাযোদ্ধা সুভাষচন্দ্র দাঁড়ালেন এসে পুরুষকারের প্রবল প্রসিদ্ধি হয়ে, আপসের মুখে পুতু ছিবোলেন তিনি, কত অজস্র চমকপ্রদ ঘটনার মদিয়া আকর্ষণ পান করে জওহরলাল যেদিন যৌবনের প্রত্যয়ে এসে দাঁড়ালেন, তখন কমলা দেখলেন, আর দ্বিধায় জর্জর হয় না জওহরলাল।

শিশু এতদিনে বড় হয়েছে, তাঁর সরল মুখে কটীক দেখা পড়েছে, চন্দ্রাবলীর প্রেমে সম্পূর্ণ আহ্নবিন্দু হয়েছে জওহরলাল।

তখন আশ্রয় কমলা জওহরলালের বুকে মাথা রেখে শান্তিতে ঘুমোলেন একদিন।

বিদায়-উপহার দিয়ে গেলেন একটি বুদ্ধুকু কল্য। শেরওয়ানীর বাতামঘরে আঁটা লাল গোলাপের আড়ালে হে-হুদয়ে একটি বিকৃত কামনার রক্তশ্রোত অজওঁড় করে তৃপ্তি খোঁজে কমতার জালাময়ী মদিরার মধ্যে।

পায় না।

I sometimes think that never blows so red
The rose as where some buried Ceasar bled

কবরে পোতা সেই রক্তক্ষরা সীজার, কবরে-পোতা তবু জীবন্ত সীজার, জওহরলাল। তাঁর বুকের লাগ গোলাপ তাই এত লাল।

এই যুগ

সজনীকান্ত দাস

এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্ কবি,
এ যুগের কথা কয়জন বল জানে ?
বিদেশী কেতাবী বুকনি প্রয়োগে অতীব 'ক্রেডার' যারা,
তাহারা কহিতে চাহিছে যুগের ভাষা।
কাগজের 'বেডে' ফোটে কাগজের ফুল—
কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিক মাটির ভাষা—
রঙ সে নামিয়া আসে না আকাশ হতে,
ডুইং-ক্রমের ল্যাবরেটরিতে প্রস্তুত সেই রঙ যে চমৎকার।
যুগমানবের ঠেকতেছে ঘোর-ঘোর,
যাহা নয় তারা তাহাই সাক্ষিয়া বসিছে রঙের মোহে।

এ যুগের গান গাহিবে সে কোন্ কবি ?
যুগ সে নূতন, নূতন মানব, প্রাণ সে চিরস্থন ;
ধ্বনিয়া তুলিবে নব-মানবের পুরাতন সেই প্রাণে
লক্ষ যুগের শত অলক্ষ্য সুর,
এ যুগের গান গাহিতে কে বল জানে ?
লাঞ্ছিত হয় সুর প্রতিদিন সুরের বিকৃতি মাঝে,
কায়া কুটিয়া উঠিতেছে তাই অট্টহাসির রোলে,
কায়ায় মাঝে শুনি বলবল হাসি।

এ যুগের ভাষা আজো কেহ বলিল না—
অনাদি অসীম ভাষার বারিধি কল্লোল তার কানে নাহি যায় শোনা।
এ যুগের ভাষা তুটে-লেগে-ভাঙা টেউরের মাথায় ফেন-বুদ্বুদ বেন,
নিমেমে জাগিয়া নিমেমে মিলায়ে যায় ;
কাল-বারিধির ধরবাসুতটে এ যুগভাষার রবে না চিহ্ন কোনো,
এ যুগের কবি আজিও ভাষায় লেখে নি মনের কথা।

যুগগৌরবে গবিত যারা, যুগের কবির খ্যাতিলোভ বাহাদেব,
তাহারা কহিছে যুগের নকল ভাষা—
শুধু মনগড়া অভিনব ভদ্রীতে,
দাজের ভদ্রীতে।

বনের আঁধারে অগভীর ডোবা, সলিলে তাহার নাহি অতলের ভাষা,
পচা পাতা আর পঙ্কবাশ্পে জাগাইছে তারা অবিরাম কোলাহল ;

নগরীর পথে জাগিয়া যেমন আছে চিরদিন হতভাগা উন্মাদ,
উলঙ্গতার উল্লাস ল'য়ে দৃষ্টি সবার করিতেছে অধিকার ।
তেমনি যুগের নকল কবিরা সবে
শ্রেষ্ঠ এবং দুহতে নিত্য করিতেছে উপহাস ;
ফুলেরে বলিছে প্রাচীন মনের ভুল,
হিমালয় হতে বড় বলি মানে ক্ষণিকের কুয়াশায় ।
বুক যা বলুক, মুখে বলিতেছে শুধু বিপরীত বুলি,
বিকৃত কবির বীভৎস ঢাংকার ।

এ যুগের বাণী নয় নয় তাহাদের ।
মিথ্যার মোহে তারা যা ভ্রমেছে যুগের সত্য কভু তাহা নয় নয় ।
বিকৃত সুধার আধুনিক কীদে কভু কীদে নাই পুরাতন ভগবান,
মাতৃষের রূপ কভু শুধু নয় কাম কামনার রূপ ।

এ যুগের কথা কবে কে যুগধর—
যুগের ধর্ম কোন্ তপস্বী জানে ?
হুজুং যে যুগে প্রবল প্রতাপে ধর্মের নামে খেলিছে চরম খেলা,
তুলেছে কি কেউ যুগ-মঞ্চের রহস্য-যবনিকা ?
হৃদয় মেলিয়া দেখেছি ক কেউ পিছনে তাহার চলিছে যে অভিনয়—
আশা-আকাঙ্ক্ষা হাসি ও অশ্রু-আনন্দ-বেদনার !
প্রাচুর্য মাঝে স্তুতি ভোগের বিন্যাস-ক্লিষ্ট রূপ,
পীড়িত বাধিত অগ্রহীনের অসহায় হাহাকার,
শিতর কাকলী, জরার মরণখাস,
জীবনযুদ্ধা ফেলেছে চরণ পাশাপাশি গলাগলি ।
সবারে হাড়ায়ে মর-মানবের গগনস্পর্শী বিপুল জয়ধ্বনি
তুমিয়া শিহরি সভয়ে সে কোন্ কবি
মরিচা-অমর যুগ-মানবের রচিয়াছে বঙ্গনা ?

মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাশ্পে জন্ম লভিল তারা,
ধর্ম-মাটির-প্রথম-পরশ-কাহা যাদের জুবেছে মেশিন-গানে,
এবং বাহারা ঘুয়াইয়াছিল সভাপর্বে বিলাস-ব্যসন মাঝে,
সে দুর্বাদাদের টেক-শয্যায় তিমিররাতে ভেঙেছে আঁচড়িতে,
এবং বাহারা গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথা,

হিন্নহস্ত ভয়চরণ আগিল বাহারা হস্পিটালের 'বেডে',
 রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় আজো বহে ব্যাধি বৃত্তার বহুগা,—
 উত্তেজনার উদ্‌ঘাট হ'ল ব্যাধি,
 বৃত্তা বাদের কাঁধে হাত দিয়া বলিয়া গিয়াছে, যে বন্ধু, আমি আমি,
 বৃত্তার ভয়ে জীবনে লইয়া ছিনিমিনি খেলা ব্যাধি খেলে লুতরা—
 আমরা তাহারা নহি—সেই কথা এযুগের কবি স্বরণে কি রাখিয়াছে।
 মোদেরে শিখিয়া চাহে, না মারিতে ওদের ঘরের শত সমস্তাভারে।

আমরা তাহারা নহি।

তাহাদের চেউ আকাশ-সাগর ডিঙায়ে যদিও লেগেছে মোদের গায়ে—
 ছইং-কমের টেবিলে মোদের চা-র পেয়ালায় তরঙ্গ তুলিয়াছে,
 চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মোরা কখন সে চেউ করেছে পান,
 মোদের উদরে সে চেউ পেয়েছে লয়;
 পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে—
 বিপুল বিরাট ঘনস্ত রথ চলে নাই এক তিল।

আমাদের যুগ আজো যে মধ্যযুগ—

সিনেমা-রেডিও টেলিভিশনের 'কোটিং' যদিও পড়েছে তাহার গায়ে;
 'কোটিং' উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ।
 পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের জড়-রূপটাই মোদের সত্য রূপ।
 অনড় মাটির কে গাতিবে স্বয়ংগ।
 মোদের মুক্তি? আধখানা তার পীরদরগার এখনো সিঁগি মাঝে,
 পাদোদক আর তাবিজ-মাহুলি, শাস্তি-সন্তোষনে;
 বাকি আধখানা গ্যানোর ফিজিক্স, চরকসংহিতায়।
 বিজ্ঞান আর দৈবের মিলিয়া প্রায় মাঝামাঝি বিংশ শতাব্দীতে
 ঘরে ও বাহিরে অদ্বুত খেলা খেলিছে বঙ্গদেশে—
 এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি-টানাটানি—
 কতু বিজ্ঞান কতু দৈবের জয়।
 অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কতু আদিমে ও আধুনিকে—
 জানে সংস্কারে মধুর সময়।

কোথা সে চারণ, এই দ্বন্দ্বের যে গাতিবে ইতিহাস,
 গাতিবে এবং ভাসিবে চোখের জলে।

অতি-পুরাতন ঘুম-জড়া চোখে লেগেছে কখন খর টর্চের আলো,
 বিশ্ময়ে ভয়ে শয্যায় জেগে ভাবিতেছি কাজে বাহির হইতে হবে।

জড়তা রয়েছে জড়িয়ে অজ্ঞানি,—

কর্মবাহুল বংগী অধরে আকাশ চিরিয়া ডাকিছে মুহমুহ,

পশ্চিকা-পুথি বলিয়া পড়েছে ক্লান্ত হাত হতে ;

হঠাৎ চাবুকে রূঢ় পদাঘাতে স্রবণ হতেছে কারাগারে আছি গয়ে,

ডাকিছে প্রহরী, ভোর হ'ল, জাগো জাগো ;

ঘানির গর্ভে সরিষা কাঁদিছে, আমাদের মুক্তি দাও,

পারি না বহিতে এ দেহে তৈলভার ;

এ আধ-আঁধারে জাগিয়া চকিতে প্রায়নিরন্তর কারাক্ষের মাঝে

অনভ্যাসের প্রথম আবেগে কঠিন দেয়ালে কপাল গিয়াছে চুকে ;

সেই ব্যাকুলতা এ যুগের কবি বুঝিতে পারিয়া লিখেছে সাহস করি,

বলেছে, বন্ধা, এই তো মুক্তিপথ !

আমরা সংজ্ঞা নহি—

স্বপ্নে অতীত ভর করিয়াছে, ভূতের প্রকোপে জটিল মোদের মন ;

ভবিষ্যতের রোজারা আদিয়া নির্ভয় করে করিতেছে কশাঘাত,

বর্তমানের হতাশাপঙ্কে আমরা পড়িয়া শুধু খাইতেছি মার,

অতীত কখনো প্রবল, কছু বা প্রবল ভবিষ্যৎ—

হুয়ের বন্ধে মোদের বর্তমান ।

সংজ্ঞা মনের অশ্রুতি দিয়ে বর্তমানের দেবেছে সে কোন্ কবি

আপন চোখের সংজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে—

পাউণ্ড লরেন্স হার্ডলির চোখে নয় !

এ যুগের কথা কহিবে কোথায় সে কবি উদার-প্রাণ,

ফুল তিমালয় আকাশ বাতাসে নিন্দা না করি নূতনত্বের মোহে—

পতনোথানে, শ্রেমে ও হৃদয়ে গাবে মাহুষের জয়—

বন্দী মাহুষ, বার্থ মাহুষ, পীড়িত মাহুষ—তবু মাহুষের জয় ।

[মানস-সরোবর]

বঙ্গজননী

চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

মামুষজাতির শুভসাধনার নিত্য তীর্থভূমি,

ভুবনমোহিনী মহাকল্যাণী বঙ্গজননী তুমি।

সৃষ্টির শুরুতে দাক্ষিণাত্যের উত্তরে ছিল মহাসাগর।

দক্ষিণভারতের মালভূমি মহাসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে
দৈনন্দিন অপেক্ষা করেছিল আর্ধ্যবর্তের উদয়ের আশায়।

বনেক প্রতীকার পরে পমোদির অনল উদ্গিরণে প্রকৃতির
শুভ আলোড়নে আবিহূত হয়েছিল হিমালয়।

বিধাতা
জলসাগর ও আরবসমুদ্রের একাকার বারিরাশিকে
বন্ধিত করে জন্ম দিয়েছিল উত্তরভারতের।

ব্যতীত
জাহতি পূর্ণতা পেয়েছিল বাংলার অভ্যুদয়ে। গঙ্গা
বন ব্রহ্মপুত্র হিমাচলের পদধূলি পলে-পলে আচরণ করে

জ্বলি দিতে আরম্ভ করেছিল অনন্তকালের দিকে।
শিয়ামাঘের প্রসঙ্গ হাসিতে প্রকাশিত হয়েছিল বঙ্গদেশ।

শ্রদ্ধা কুশী-কোয়েল-কালাবদর-মেঘনা-মধুমতা-মধুবান্ধী-
না-অজয়-বৈতরণী-আতাই-সুবর্ণরেখা-কর্ণফুলী-মহানন্দা-

শিয়রা-দামোদর-রূপনারায়ণের সমাবেশ ঘটিয়েছিল
ভূমিতে। নন্দনদীর জোয়ার-ভাটার আগমনে এবং

গমনে অববাহিকায় পলি জমে বর্ষাপে পরিণত হয়।
নন্দীতুলি পলিপ্রবাহ বয়ে এনে অতীতে গড়েছে,

নব রচনা করেছে; জলদেবতার পুণ্ডরীক ভুবনমাতার
ভি আশীর্বাদ বাংলাদেশের উদ্দেশে।

বিশ্বকর্মা গোটা জগতে হাত পাকিয়ে সর্বশেষে
মের গাঢ়তার, বর্ষার গূঢ়তার, শরতের গৌরবের,

বস্তুর সৌরভের, শীতের সৌন্দর্যের, বসন্তের সন্মোহনের
বলিত পরিপূর্ণতা সারা পৃথিবীতে একমাত্র বিতরণ

রাইল বাংলায়, ষড়ঋতুর সংমিশ্রণে বঙ্গদেশ সমগ্র
নে অতুলনীয়।

হৃদয়ের আদিত্তে একদা গিরিরাঞ্জের হুহিতা গৌরীদেবী
ভূমির মূর্তিস্থাপন করে বঙ্গসাগরে সমুদ্রস্রোতে বসেছিল,

যৌবনের নাড়ী গঙ্গা, প্রাণের নাড়ী ব্রহ্মপুত্র,
গাবদর বাংলাদেশের বাঁ পায়ের মল; বৈতরণী

ডান পায়ের তোড়া। কুশিয়ারা বাম হস্তের আয়ুধ,
মহানন্দা দক্ষিণ হাতের প্রহরণ। মেঘনা বাংলার

বাম কানের ঢুল; অজয় ডান কর্ণের কুণ্ডল। মধুমতী
বাম হস্তের বালা, দামোদর দক্ষিণ হাতের বলয়। কর্ণফুলী

বঙ্গদেশের বাঁ পায়ের নুপুর; সুবর্ণরেখা ডান পায়ের
পাহুকা। ময়ূরাক্ষী কটিবন্ধ, আতাই কণ্ঠধার। তিত্তা

বঙ্গভূমির আদরবারা; রূপনারায়ণ সোভাগ-শ্রোত। নদ-
নন্দী সমুদ্রের প্রবল প্রবাচে শিবানী ধাবমান সমুদ্রের

সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। কোন স্বামী বিধানে
বঙ্গজননীকে সন্তুষ্ট রাখা সম্ভব নয়। নিত্যই নবীন হওয়া

জীবনময়ী বাংলাদেশের শাখতের সাধনা।
পলিমাটিতে গঠিত বলে পুরাতনের পাশাপাশি সয় না

বাংলা। সত্যের জিজ্ঞাসা প্রতিদ্বন্দ্বিবে জেগেছে বঙ্গদেশে।
মানবজাতির ধর্মবোধের চিরস্থনের অপেক্ষা রয়েছে

বঙ্গভূমিতে। গঙ্গা এনেছে বাংলাদেশে ভারতের প্রীতি,
ব্রহ্মপুত্র নিয়ে এসেছে এশিয়ার প্রেম। বিপুল ভারতের

প্রাণবোধনের দারুণ দায়; বিশাল এশিয়ার জীবন-
শোধনের তরুণ দায়িত্ব ইতিহাস চিরদিন বঙ্গস্রোকে

প্রদান করেছে। বঙ্গজাতির বাসনা হল বঙ্গভূমিতে
মামুষজাতির সকল অংশের তপস্তার সামঞ্জস্য ঘটুক।

বিশ্বময় বিস্তৃত হোক বঙ্গধাম। বুদ্ধিবাদের বাদিক
দাবিতে ভ্রমমিলন অসম্ভব। বিবেকবৃত্তির আঙ্গিক

মদিকার উদ্রসময় স্থলস্থব। বঙ্গপ্রকৃতির সমস্ত
উপলব্ধিতে তাই জন্মের আবেদন।

গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের পুণ্য কেরল থেকে কাশ্মীরে
সর্বকালে বঙ্গময় উজারিত। হিমালয় আর বঙ্গসাগরের

পবিত্রতায় নিত্যসুগে জাড়া হতে আপানে বঙ্গপূজা
পরিবেশিত। বাংলা ভারত মহাদেশের মনোবেদী এবং

এশিয়া মহাদেশের প্রাণমণ্ডপ, গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র হিমাচল-
বঙ্গসমুদ্র প্রাজ্যগোলকের জীবনশোভা বিরাট-ব্যাপক-

বিচিত্র বাংলাদেশের ভৌগোলিক সৌভাগ্য।



লাইଫବୟ

যେখানে
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟଓ ସେখানে

ମାତ୍ର, ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ । ଲାଇଫବୟ ସୋପ
ଜୀବନ ବଢ଼ାଇ ନିରୀହତ କରୁ ତାହା ଆମ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ ।
ହାତରେ ଲାଇଫବୟ ସୋପରେ ଲାଗିଥିବା ସମସ୍ତ
ପରିଷ୍କାର କରନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ । ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ ପରିଷ୍କାର
କଲେ ଲାଇଫବୟ ଲାଇଫବୟ ସୋପ ଲାଗିବ ।

ছ দ্ব রা গ

শ্রীদেবব্রত রেজ

চরিত্রলিপি

শ্রীঅতুল (প্রৌঢ় গাণিতিক পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক)

শ্রীশমীজিৎ (পত্নী, শব্দের সাহিত্যিক আনন্দিস্য)

শ্রীদেবেশ (অতুলবাবুর একমাত্র পুত্র)

শ্রীঅলকানন্দ (চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর)

ডাঃ বাহা (পত্নী চিকিৎসক)

শ্রীমতী চন্দা (অতুলবাবুর বিবাহিত পক্ষের স্ত্রী)

শ্রীমতী সুরমা (ডাঃ বাহার স্ত্রী)

শ্রীমতী কমা (ঐ কমা)

শ্রীস্বরনা (নাস, চন্দা ও দেবেশের সহপাঠী)

মকমির্শেলম

মককে সমুদ্র থেকে গভীর পর্যন্ত তিনটি অংশে বিভক্ত
করানো করা হয়েছে। সবচেয়ে সমুদ্র থেকে অংশ হল
স্টেজ (সমুদ্রমঞ্চ)। এর পিছনে মিড স্টেজ (মধ্যমঞ্চ),
স্টেজ থেকে এক পাশ উঠে। মিড স্টেজের পিছনে
গভীর আরও এক পাশ উঠে। উপ স্টেজ (গভীর
)। স্টেজকে সমুদ্র থেকে গভীরে এইভাবে তিনটি
ল বিভক্ত করে ঘটনা এবং চোতনার তিনটি তলকে
কতে রূপান্তরিত করা হয়েছে।

সবচেয়ে সমুদ্রের তল, ফ্রন্ট স্টেজ, আপত্য-ঘটনার
ক। এই তল আবার ইন্ড্রিভের সঙ্গে বস্তুর সম্পর্কের
, শুধু Perception-এর তল। এর পেছনে যে

মিড স্টেজ—মধ্যমঞ্চ, তা ঘটনার মধ্যে অস্পষ্টতা নিয়মের
তল। এটি তল আবার সঙ্গে সঙ্গে সজ্ঞান মনের তল,
Conception-এর তল, লজিকের তল। এর পেছনে যে
উপ স্টেজ—গভীর মঞ্চ, তা একদিকে একপাশে ময়চৈতন্য
ও পরাচৈতন্যের তল এবং অপরদিকে ঘটনার পশ্চাতে
'অদৃষ্ট' বা 'নিয়তি'র তল।

ফ্রন্ট স্টেজ ও মিড স্টেজের মধ্যে অজালোকিত দুপুর
বর্ণের পর্দা—ফন্ট স্টেজের পটভূমি। মিড স্টেজ ও
উপ স্টেজের মধ্যে গাঢ় বক বর্ণের পর্দা—মিড স্টেজের
পটভূমি। আর, সবশেষে উপ স্টেজের পটভূমিতে ঘন
নীলোজ্জ্বল পর্দা—উপ স্টেজের পটভূমি।

ফ্রস্ট স্টেজ

সিদ্ধার কাচাকাছি। চন্দা বধুবংশে নিজের ঘরের বাইরে বারান্দায় পাঁচচারি করছেন, ঝাকতেও পারছেন না যেতেও পারছেন না এই ভাব। যেন করেও ক্ষেপে অশ্রুজ্বল করে আসছেন। হাদিমুখে শমাজিবের প্রবেশ। শমাজিবকে দেখে কুষ্ঠিত হয়ে উঠলেন চন্দা। কুষ্ঠিত হয়ে [বির ভাবে টাড়িয়ে পড়লেন]

শমাজিব। অপুর।

[চন্দা অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে রাখছেন তখনও]

শমাজিব। অপুর। কুন্ডা? অপুর। এই মুখ চয়ের দিকে ছাড়া তো সমাপোনা আকর্ষণ করেছিল। উদ্ভাস্ত করেছিল বুঝে শব্দবহন।

চন্দা। (অতঃপরেশনীন ভাবে) আজও বুঝি তোমার শাটবায়ের শাবল?

শমাজিব। আমার কথা তুমি না যে।

চন্দা। আত্মকর মত একে রহস্য দাড়া।

শমাজিব। উনি চন্দা নিজের হাত থেকে নিজের রেহাই চাইছেন, নিজের মধ্যে নিজের পুনর্জন্ম চাইছেন। আমি দাবীর কাজ করছি।

চন্দা। (বিভ্রলের ভঙ্গীতে) গাছ হলে কাটা চুড়ি থেকেও নতুন গাছ বেরতে পারত শমাজিব। ও মায়াবী। লোল চর্মের ঝাঁজ হ্রাস করে নতুন যৌবন কোনদিন বেরবে না।

শমাজিব। তোমার জ্ঞান জ্যোতিত। সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর, আজ আসলে তোমার পথের ধারে রেখলাম একটা গাছ—নাও গাছ চিনি না গাছে ফুল ধরেছে। মনে পড়ে গেল তোমার কথা। একটা অমায়াজে দ্বৈত মুকুল ধরেছে, অচলো মুকুলগুলো তীব্রের মত বৃকে বিদে গেল, যেন পড়ল তোমার কথা—খাঁও কথা। আজ তোমার কি হল।

চন্দা। কিসের কি হল।

শমাজিব। ভালই হয়েছে, ও সজ্জা তুমি আর বুলে বেশ না। এটাটো তোমার স্বাভাবিক সজ্জা।

চন্দা। (কুন্ড) স্বাভাবিক? খুঁরিয়ে বলতে চাও এটা আমার লজ্জা?

শমাজিব। লজ্জা তোমার নয় চন্দা, লজ্জা আমার,

দেবেশের, সবার—সারা মহা সমাজের। এই ক্ষুধার্ত পৃথিবীতে অকর্ষিত ভূমি যেমন লজ্জা—তেমনি।

চন্দা। (অসহায় ভঙ্গীতে) প্রকৃতির কি অদৃষ্ট নষ্ট তুমি শমাজিব, সমস্ত অশ্রীলকে তুমি শ্রীল করে তুলেছ, আর শ্রীলকে অশ্রীল। আরও অদৃষ্ট, আমি! আমিই তোমাকে ডেকে এনেছি এখানে আমার ভাগ্য বদলে দিবে। আমি চেয়েছিলাম আমার স্বামীর আর আমার মনের নিভূনিহীন প্রদীপ দুটোর সলতে উসকে দিতে—ডাকলাম তোমাকে, ভেবেছিলাম তুমি কুলকালি সারিয়ে আমার আলিয়ে দেবে—কিন্তু—

শমাজিব। কিন্তু?

চন্দা। কিন্তু, তুমি তুমি নিজের চোখে পরিচয় দিলে ঘন কালো কাঁচ—যে কাঁচ পরলে মানুষের তপ্ত হৃদয়টিতে যায় দেখা। জানি না ও তোমাদের কি অদৃষ্ট পদ্ধতি।

শমাজিব। আমি বৈজ্ঞানিক, আমার দৃষ্টিতে মাছয়ের মনটা গেটো। ডাক্তার যেমন দেহের হৃদয়টা বিচলিত করে সব পরীক্ষা করে, কিছুকেই ঘণা বলে ফেলে দেয় না, তেমনি আমিও মনের সমস্ত কিছুকেই বিচলিত বলে গ্রহণ করছি। দেহের সবপ্রকার ময়লায় যেমন তার গুপ্ত প্রক্রিয়ার হৃদয় মেলে তেমনি মনের ময়লায়ও মনে গুপ্ত প্রক্রিয়ার টিকানা পাওয়া যায়। এতে অবাক হবার, আহত হবার, দুঃস্থ হবার কিছু নেই।

চন্দা পাঁচচারি করছেন : মাঝে মাঝে দূরের দিকে চোখে দেখছেন]

কী হয়েছে? অভিসারে বেরিয়েছে? কোথায় যাবে ডামিনী, সমস্ত পথ যে কান্দাও ভরে গেছে। সমস্ত পথ যে পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে। চারদিকে সাপেরা কিলবিল করছে। কোথায় যাবে?

চন্দা। (জোর করে) আমি আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছি।

শমাজিব। (অবাক) স্বামী? যানে, অতুলবাবু! অবাক করলে আমাকেও। সত্যিই বিচিত্র তোমাদের মেথলের মন।

চন্দা। হ্যাঁ, তাঁর কাছেই।

শমাজিব। অগ্রহ মতিদের মত কাদার জলায় গড়াচ্ছে—তিনি। তাঁর কাছে তুমি? এই বেশে?

চন্দ্রা। আজ আমাদের বিবাহ-বাধিকী।

শমী। ঝাম, ভাবতে দাও। সব যেন ভুলিয়ে গেছে। বিয়ে। কালিবানের সঙ্গে মিরান্সার বিয়ে হয়েছে, মিরান্সা তাকে আদর করছে—ভাবতে দাও জন্মের তাৎপর্য।

চন্দ্রা। তোমার ভাবনা মনের বড় রাস্তায় বেকসুর গরবে না। ঘুরে ঘুরে মতো তার অলিবে-গলিতে। আমি চলি। (শমীজিতের সামনে গিয়ে) তুমি? মিথ্যাগলে রাখবার কে?

শমী। (গম্ভীরভাবে) আমি যুক্তি।

চন্দ্রা। (খবাক) যুক্তি? যুক্তি নেই আমার এই জেদে? আছে, যুক্তি আছে, সে যুক্তি তুমি আজও জেপাও নি শমীজিৎ। ছাড়। কী যে কর। সত্যিই কে আমার এ সব ভাল লাগছে না।

শমী। তিনি রোগী ভুলে যেতো না। তোমাকে বেশে গ্রহণ করার মত তাঁর মনের প্রকৃতি নেই। তিনি বিবেক—

চন্দ্রা। কি ভাববেন?

শমী। তুমি অজ্ঞ কারও অভিসারে বেরিয়েছ। বার তাঁর পাগলামিতে ফিরে যাবেন তিনি, কঁদবেন—মন শিশু কঁদে মাকে একাকী সাঙ্গসজ্জা করে উৎসবে তে দেবলে।

চন্দ্রা। কার অভিসারে?

শমী। আমি তার কী জানি চন্দ্রা দেবী, জানে আমার মন।

চন্দ্রা। (ভেবে) কই, জানে না তো।

শমী। জানে, জানে, তোমার মন জানে। কিন্তু জেদ কাছে কিছুতেই স্বীকার করতে পারছে না। আমি নি।

চন্দ্রা। আচ্ছা, সবাই মন জেনে তুমি কী করে র হয়ে আছ?

শমী। স্থির? কই স্থির আছি? দেখছ না, অস্থির দরজা আগলে রেখেছি।

চন্দ্রা। তোমার নিজের মনে কী আছে?

শমী। জানি। নিজের কাছে সেই জানাটা লুকোতে ই নি।

চন্দ্রা। (কঠিন হয়ে) কী জান নিজের মনের? বলে বলতে পারতে যদি মেনে নিতাম তোমার বিচ্ছেদে। মেনে নিতাম তুমি আমার মনকে আমার চেয়েও ভাল করে জান।

শমী। আর একদিন বলব। সময় হলে বলব। আমি তো জেনে বসে আছি। কিছুটা জ্ঞান কিছুটা অজ্ঞান মিশিয়ে যে মাথা চাটনা মাছুষকে পীড়ন করে সেই ঘোলা চাটনা আমার নেই।

চন্দ্রা। তোমার মন তোমাকে যদি পীড়ন না করছে তবে তুমি আমাকে পীড়ন করছ কেন? পথ ছাড়, আর একদিন জনব—ছাড়। (দরজায় দেবশের আবির্ভাব। দেবশকে দেখে চন্দ্রা আরও উত্তেজিত হয়ে) ছাড়ো।

শমী। তোমায় ধরে রেখে কথা বলে অপেক্ষার উদ্বেগ থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে দিলাম। আচ্ছা আমি চলি।

[দেবশ ঘোঁক দিয়ে প্রবেশ করেছে তার বিপরীত দিক দিয়ে শমীজিৎ বেরিয়ে গেলেন]

[দেবশ মাথা হেঁট করে পাশ কাটিয়ে অতদিকে চলে যাচ্ছিল]

চন্দ্রা। এলেই বা কেন? যাচ্ছে বা কোথায়?

দেবশ। বাবার ঘরে যাচ্ছিলাম।

চন্দ্রা। মাথা হেঁট করে কেন?

দেবশ। আমি কিছু দেখতে চাই নি।

চন্দ্রা। তুমি তো আমাকে দেখতে এসেছিলে।

দেবশ। (বিস্মিত) আপনাকে? না।

চন্দ্রা। আমার চোপকে তুমি কী দিতে পারবেন না।

দেবশ। জানি।

চন্দ্রা। তাই চোপ নামিয়ে তুমি চলে যাচ্ছো? কি দেখাছিলে? পা?

দেবশ। (মাথা তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে চন্দ্রাকে দেখে— কিছুক্ষণ পরে) না। (অনমনে আবার) না।

চন্দ্রা। ওই তো দেখছ? কাকে দেখছ? মাকে?

দেবশ। (সম্মুখ ফিরে গেয়ে) নিজেও পাগল হয়ে যাবেন, আমাকেও পাগল করবেন।

চন্দ্রা। পাগল হবার বাকী কি আছে আর? তোমরাই পাগল করছ আমার। পিতাপুত্রে পাগল করছ।

দেবেশ। বুঝলাম না।

চন্দ্রা। পিতা আমাকে এড়িয়ে চলেছেন মাহুম যেমন ভৃত্যকে এড়িয়ে চলে তেমন। আর পুত্র ছায়ায় মত অহসরণ করছে—যেমন হৃৎকণ অহসরণ করেছে ঘুমকে। একজন আমাকে জাগতে দিচ্ছে না, অপবজন দিচ্ছে না ঘুমোতে। একজনের কাছে আমি অসহ—অপবজন আমার অসহ। এ কী জীবন বল তো?

দেবেশ। এ জীবন তো আপনি নিজে হাতে গড়ে নিয়েছেন।

চন্দ্রা। তাহলে আমি যা বললাম তা সত্যি। তুমি আমাকে সবাই অহসরণ করছ ছায়ায় মত।

দেবেশ। ওটা আপনার সংশয়। এ আমি কখন পারি না, করা অশুচিত।

চন্দ্রা। মন কী উচিত অশুচিত মানে?

দেবেশ। মানে নিশ্চয়ই।

চন্দ্রা। কেন যদি মন অশুচিত কাক করে।

দেবেশ। থাকে স্পাস করে ফেলতে হবে।

চন্দ্রা। তুমি তাই নিজেকে স্পাস করছ?

দেবেশ। যদি করি তাহলে আপনার কি যায় আসে?

চন্দ্রা। (প্রবল অশ্রুভিত্তির সঙ্গে) না না, কিছুই যায় আসে না। কিছুই যায় আসে না। কেন যাবে আসরে আমার? তুমি কে। সত্যিই তো আমার সন্তান নও। এই অলাক সামাজিক সংস্কার যা—

দেবেশ। শর্মীভিত্তির সঙ্গে মিশে আপনার দুঃখিতা এমন বৈকে গেছে যে যা স্বাভাবিক তা আপনি দেখতে পাচ্ছেন না।

চন্দ্রা। স্বাভাবিক? তুমি আমি একদিন সংপৃষ্ঠা ছিলাম। আজ তুমি ছেলে, আমি মা। এনাকে স্বাভাবিক বল।

দেবেশ। যে জলে শিশু ডোবে সেট জলে তো ইন্দ্রপাত ডুবেছে। এটা নির্ভর করে মাহুয়ের ওপর।

চন্দ্রা। আমিও তাই ভেবেছিলাম একদিন। আজ থেকে চল বছর আগে। ভেবেছিলাম জীবনীকে অন্ধের মত কয়ে বাঁচব। বিয়ে করলাম পারিত্তিককে।

----- আপনি কখন গণিতের কতী ছাত্রী।

চন্দ্রা। ভেবেছিলাম যোগ করা যাবে হৃদয়ে বুদ্ধিরে।

চেতনে অবচেতনে—যোগ করা গেল না। আমিই বিয়ত হয়ে গেলাম জীবন থেকে। দেখেছ তো, তখন নিজের সঙ্গে কিছুই যোগ করি নি। না ছিল সজ্ঞার আড়ম্বর, না ছিল আভরণের প্রতি মোহ। আর আজ দেখছি তো দেবেশ, আজ এট পোশাক পরেছি। কেন? এমত জান?

দেবেশ। আজ আপনাদের বিয়ের দিন।

চন্দ্রা। না না, ওটা উপলক্ষ্য মাত্র। আসলে বদলে গেছি না—ভেবে গেছি—ত টুকরো হয়ে গেছি। সত্যি ভারতীয় আমি বুদ্ধির পূজারী। ভেবেছিলাম বুদ্ধির হাতিয়ে বুদ্ধি দারা চতনা উজ্জল হয়ে যাবে। ভেবেছিলাম বুদ্ধির বশির মুখে সব মননই স্বচ্ছ। কিন্তু দেখলাম অক্ষয়বরণের ফলায় প্রকাণ্ড একটা অশ্রুতল হয়ে গেছে—সমস্ত যন্ত্রণার বিচিত্র জগতুর্মি।

দেবেশ। শর্মীভিত্তিকে এড়িয়ে চলুন। বাবার চিকিৎসার নামে সে নতুন পরনের শব্দসাদনায় বাসে। ভাবছে মনের পঙ্কোদ্ধার হচ্ছে, উদ্ধার হচ্ছে না কিছু। সমস্ত পঙ্কোদ্ধার স্তরটা গেছে ছুলিয়ে—তবু চিন্তা ভারনার মত যাচ্ছে মলিন জালে খসরুত মাজের মত তা ছাড়া—

চন্দ্রা। তা ছাড়া?

দেবেশ। শর্মীভিত্তি এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যেখানে ভালমন্দ ছায়া-অছায়ের চেচরায় কোন পার্থক্য ধরা পড়ছে না। ওর আসল উদ্দেশ্য—

চন্দ্রা। কি?

দেবেশ। আপনি জানেন। ওই তো আপনার দরজা আগলে দাঁড়িয়েছিল। আপনি ওকে ডেকে ভুল করেছেন। ও চিকিৎসার নামে স্পাস করছে—বাবাকে, আপনাকে, সবাইকে।

চন্দ্রা। হোমার স্পাসে যদি আমার কিছুই না এসে যায় তো আমাদের স্পাসে তোমার কী?

দেবেশ। এমন কে আছে যে চোখের ওপর খুন দেখতে পারে নিজস্বগে? তা ছাড়া আমাদের পরিবারের ভগ্নিশিথ আপনি।

চন্দ্রা। এই ভগ্নিশিথ আর চলছে না, দেখতে পাচ্ছি

তুণ্ডিও চলতে গেলে রক্তের যোগান চাই।
না) রক্ত—রক্ত—রক্ত! রক্তে কী জ্বালা! আমি
আমাকে খুন করে কেউ এই জ্বলন্ত রক্তকে আমার
উপশ্রিতা থেকে বের করে দিক।

দেবশ। ও কি অমন করছেন কেন! পির হোন।
অতঃপর করে কাঁপছেন। দেবশ পিছন থেকে তাঁকে
গ্রেপ্তার করে ধরে রাখল। চক্ষা বসে পড়লেন মাটিতে।

চক্ষা। আঃ, মাটিটা কী ঠাণ্ডা! তুমি খুব ঠান্ডা
পেছ, না দেবশ? (হেসে) তোমার ভয়
আমার ভয়টী কেটে গেল। কী আশঙ্কা! নিজে
কোনদিক চেয়ে দেখলাম যেন তোমার চোখের
দায়। তোমার প্রাণ সব লাল আমার শরীরের
রক্তের কোঠে গেল। কেন বল নোনা! (সহসা
সবির মিচকুপেয়ে) এ কী! তুমি এখনও আমার
কর্তব্য নিয়ে রয়েছ। (তারবেগে দাঁড়িয়ে উঠলেন।
শিগগির চল যাও।

তৌ মল্লভে মিলতে বেরিয়ে গেলেন। দেবশ হাতবুন্ধি
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

[দারনার প্রবেশ।]

দরনা। এই যে দেবশ! এই যে তোমাদের বাড়ি!

দেবশ। হ্যাঁ, এতাই! কেন বল রক্তা!

দরনা। আমি ভেবেছিলাম অল্পরকম।

দেবশ। বুঝলাম না।

দরনা। আমি প্রায়ই যথেষ্ট একশানা বাড়ি দেখি।
বহিলাম সেই রকম বাড়ি।

দেবশ। তোমারও এসব মোহ আছে দরনা!

দরনা। (হেসে) না থাকলে বাঁচি কি করে বল!

দেবশ। কিন্তু তুমি তো অন্ধের জাতি—

দরনা। হ্যাঁ, অন্ধের। আঃ, দেখেছ কাণ্ড! বীর
হ এলেছি তাঁর সঙ্গে দেখা করে তোমার বাড়ির
দ্বি আটকে গেলাম। চল, আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে
। আগে কর্তব্য।

দেবশ। কর্তব্য তো অঙ্ক।

দরনা। হ্যাঁ, কর্তব্য করে বাঁচাই তো জীবন।
ছাড়া জীবনের মানে কোথায়! চল তোমার

বাবার কাছে, আমার দেখলেই চিনতে পারবেন। এক-
দিন পড়িয়েছিলেন। সেদিনের চেহারাটা তাঁর স্পষ্ট
মনে আছে। কেন ডাক্তার দেখছেন বল তো?

দেবশ। ডাক্তার শমীজিব রায়, সাইকো-অ্যানালিস্ট।
দরনা। (অবাক হয়ে) সাইকো-অ্যানালিস্ট! এ
রকম চিকিৎসা-ব্যবস্থার মঙ্গল আছে কিন্তু এই বাড়িটার
সঙ্গে।

দেবশ। (অবাক হয়ে) বাড়ির সঙ্গে চিকিৎসার
মিল?

দরনা। আমার দশ বছরের নাশিং-কীবনে অনেক
জন্মে দেবেছি ব্রাহ্মণ সঙ্গে তার ঘর-বাড়ি-আসবাব-
পাতের সমল থাকে। কেন থাকে বুঝি না। (হেসে)
বোধ হয় প্রতাপের অঙ্ক। আচ্ছা, চল। সেদিন দেখা
হলে বললে তোমার লজ্জা নাড়েন। কোথায় তিনি?
বাড়ির ঘরে?

দেবশ। জানি না। চল, দেব।

দরনা। (চারদিকে চেয়ে ও কান পেতে শুনে—
বারের কে যেন খুব চাপা ধরে ফুঁ দিয়ে কানছে) অঙ্কুত
নই বাড়িটা।

দেবশ। অদৃষ্টের চক্রান্তে তুমিও এখানে এসে
পড়েছ। আমি তোমার মত একজনের সাহায্য চাই-
ছিলাম মনে মনে। তুমি যখন বললে, তুমি পেছায়
আসবে, তখন ভাবলাম ভাগ্য অঙ্ক কমে আমার রক্তের
কড় পড়ালে তোমাকে। এখন ভাবিনি, কোথায়
কোন অঙ্ককার কূপে তোমায় ঢেকে আনছি। কমা
কর আমায়।

দরনা। আমি তো পেছায় এসেছি।

দেবশ। (আনমনে) সেও একদিন পেছায় এসে-
ছিল।

দরনা। কে?

দেবশ। চক্ষা।

দরনা। মানে, আমাদের চক্ষা?

দেবশ। হ্যাঁ।

দরনা। । কি করে এল?

দেবশ। আমার মা হয়ে।

[চক্ষনের প্রস্থান]

মিত্র টেব

[অতুলবাবুর ঘরের সম্মুখে বসবার বারান্দা। বাইরে রাত্রির কুহাশা নামছে। একখানা টেবিলের ওপর ফুলের একটা প্রকাণ্ড ভাস ফুলহুত]

অতুল। কেন? এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই করেছি বহুবার।

শমীজিৎ। কি উত্তর পেয়েছেন নিজের কাছ থেকে?

অতুল। দেবেশের মা মারা গেলেন সহসা। খুব যেন আশুত্ব হলো। তিনি এত নিবেদিত ছিলেন যে আমার মানস-জীবনের ধারণা একেবারেই বুকেতেন না। বুকেতেন না বলে আত্মচার করতেন।

শমী। তাঁর কাজ থেকে সরে থাকতেন না কেন?

অতুল। শারতেন না। তাঁর প্রতি আমার একটা অসুস্থ নেশা ছিল নিত্যকাল জীবনাকর্ষণ। যে কুণাবীর তিনি পরিপূর্ণ নিগূঢ় করতেন, সেই কুণাবী পীড়া দিতে লাগল। অনেকদিন পরে এই পীড়া বোধ করলাম। তারপর এল জীবনের নিলক্ষণ অসফলতা। বহু বসবারাণী একটা গবেষণার কাজ বার্থ হয়ে গেল। জগৎ সংসার যেন অন্ধকার হয়ে এল। নিজের বিছাবুদ্ধির ওপর ভরসা চারিয়ে ফেললাম।

শমী। চন্দ্রা কি করে এল আপনার জীবনে?

অতুল। চন্দ্রা আসত তার গবেষণার কাজে সাহায্য নিতে। আমার চূড়ান্ত অসফলতার পরে সে কেন জানি না আমাকে বেশী শ্রদ্ধা করতে শুরু করল। সে বোধ হয় বুঝতে পারল আমার জীবনের শূন্যতা। আমিও ধীরে ধীরে বুঝলাম সে বুঝেছে। তারপর সবদা তার করুণা উদ্ভবের চেষ্টা যেন উঠল। সে দরাস পড়ল। আমার আকাজব কালে দরাস পড়ল। বুঝেনই তুল করলাম। আমি ভাবলাম অবশেষতকৈ, কামনার সমুদ্রকে—মহন করলেই বুঝি উঠে আসবে জ্ঞানলক্ষী। মনে করলাম কামনার সমুদ্রে শাড়ি দিয়ে চন্দ্রার বীণে উঠে।

শমী। তারপর?

অতুল। তারপর তত্ত্ব পড়তে আরম্ভ করলাম।

শমী। বাস্তবিক।

তিব্বতী গুপ্ত আচারবিধি। নতুন জ্ঞান প্রয়োগ করলাম চন্দ্রার ওপর।

শমীজিৎ। যে কুণা মাছঘের মনের অতলে গোপন বাস্তবিকভাবে স্রিয়মাণ হয়ে পড়ে থাকে, তাকে শূন্যত্ব করে দিলেন। জ্বিয়ে তুললেন। যন্ত্র পড়ে দেহকলা থেকে জিন রাক্ষসকে ভাগিয়ে তুললেন, কিন্তু যথায় আহার দিতে পারলেন না।

অতুল। হ্যাঁ, ধীরে ধীরে শরীরকে ভেঙে ফেললাম দিনরাত নেশার কুয়াশায় রইল ভরে। চন্দ্রার গবেষণা বন্ধ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে তারও দেহমনে কান্ড দেখ দিল। আমি বা যতই বুঝতে পারলাম ততই আমার দাবি বেড়ে গেল লাগল তার ওপর। অতৃপ্তির জ্বলন্ত ও জ্বলন্ত আরম্ভ করল। ও জ্বলতে আরম্ভ কলে গেল আমি নিভে গেলোম।

শমী। আদম আর ঈভের পুরনো কাহিনী কুণ্ডলিনী কামনার পাপ বললে ফিসফিস করে কানে কানে জ্ঞানবুদ্ধির ফল খেয়ে দেখ।

অতুল। জ্ঞান?

শমী। হ্যাঁ, জ্ঞান। অসুস্থ আদিম জ্ঞান। দেহ দরাস জানা। মনের যখন ভাষা ফোটে নি সেই অবস্থার দরাস দুটি প্রাণী মধ্য। কিন্তু তার ফল। তাই দেহটি আপনার মধ্যে।

অতুল। দেখ দেখ, অরুকে সাবধান করে দিয়ে।

শমী। তারপর?

অতুল। নষ্টের নেশা আমাকে পেয়ে বসল কুণাবীর মত। সব বিক্রি করে দিলাম। চাকরি ছেড়ে দিলাম। চন্দ্রাকে বিয়ে করেছিলাম এ বাড়ি বাঁধা দিয়ে। সেই বন্ধকের টাকা যা কিছু অবশিষ্ট ছিল সব উবে গেল।

শমী। দেবেশ তো পাস করেছে অনেকদিন। এ কাজে লাগল না কেন? ও তো ভাল ছেলে লেখাপড়া।

অতুল। দেবেশ বুঝি এই সব দেখতেই কেমন হতাশা পেল। কী একটা অসুস্থ বিরোধ পাহাড়ের মত বাড়ি হয়ে উঠল আমাদের মধ্যে। ধীরে ধীরে অসুস্থত্ব করলাম চন্দ্রা ওই পাহাড়টার ওসিকে—দেবেশের দিকে চাই যাচ্ছে। চূড়ার পরিবর্তন হলে নদীরও তো পরিবর্তন হবে। কি বল?

১। হ্যা, কিছু চন্দ্রা ও দেবেশ হুজনেই ওনেছি
প্রজ্ঞা করত আপনাকে।

চন্দ্রা। হুজনেই আমাকে দেবতা। তেবে প্রথম
পুজা করত। ওদের দেবতার যে মাটির পা ত
দে নি। দেবতা তা নিজেও জানত না। সেই
পা ওঁড়িয়ে গেছে, দেবতা তার পীঠ থেকে পড়ে
পুঁহিয়ে গেছে। আজ আমার আশ্রয় নেই—না
না ইঁটকাঠের ইয়ারতের। (চঠাৎ উদ্ভ্রান্ত হয়ে)
শমীজিৎ, আমার মনে হয়—

শমী। থাক, আর ভাববেন না।

র দিশস্তভাবে প্রবেশ। চন্দ্রা দূর থেকে অতুলবাবুকে
উদ্দেশ্য করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম জানালেন।

চন্দ্রা। (ব্যাকুল হয়ে) এস চন্দ্রা, কাছে এস।

চন্দ্রা এলেন না, দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শমী। (হাস্যে) থাক, যুঁহেই থাক। প্রথমে কাছে
হুল করেছিলে।

শমী। দূরে দাঁড়ালে কেন চন্দ্রা, কাছে যাও।

শমী প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন, পারলেন
না এগিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

শমী। (অস্বস্তি হেসে) যাও তুমি। আর
জানি, যাও। (চন্দ্রা যেন কাঁপছেন, দেহমালা ঝেঁপে
দাঁড়ালেন) যাও, তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। সব
থেকে মুক্তি দিলাম। এই বিবাহের বন্ধন থেকেও।

শমী। (উঠে দাঁড়িয়ে) সত্যি নতুন। সত্যি
। কি উপাখ্যান সৃষ্টি করেছে মাছুষ। উঃ।

পতে কাঁপতে ভিতরে (ডীপ ক্ষেত্রে) নিজের ঘরের
মধ্যে চলে গেলেন।

চন্দ্রা। (মুখ থেকে ক্রন্দনরত অবস্থায়) মুক্তি
কোথায়?

শমীজিৎ চন্দ্রার হাত ধরে তাকে নিয়ে এলেন পূর্বের
বারান্দায়—চন্দ্রার ঘরের সামনের বারান্দায়।

শমীজিৎ। চন্দ্রার ঘরের সমুখের সেই বারান্দা।
শমীজিৎ। ভয় নেই চন্দ্রা, ভয় নেই। মুক্তিকে ভয়
হ কেন?

চন্দ্রা। বাড়িটা ছেড়ে চলে গেলে কোথায় দাঁড়াব?
শমী। শুধু কি বাড়িটার ক্ষেত্রে আটকে গেছ এখনে?

যদি বাড়িটা যায় তা হলে কি তুমি এই পরিবার থেকে
বেরিয়ে আসতে পারবে?

চন্দ্রা। (সন্দেহভাবে) পারব না?

শমী। কে জানে! তুমিই জান।

চন্দ্রা। কোথায় যাব?

শমী। আমার বাড়িতে।

চন্দ্রা। তোমার কাছে? তুমি আমার কি দেবে?

শমী। যা চাইবে। পর, বাড়ি, সম্মান, প্রতিষ্ঠা—

সবার ওপর আনাকে।

চন্দ্রা। তোমাকে, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব?

শমী। (আশ্রয়িতা যেন মুগ্ধে পড়ে) কি করবে?
আমায় তুমি এমন আশ্রয় দিতে পারলে?

চন্দ্রা। (চন্দ্রার হাত ছেড়ে দিলেন।)

চন্দ্রা। কি আশ্রয়?

শমী। কি করে জানলে তুমি?

চন্দ্রা। কি জানলাম?

শমী। না, গোপন করে লাভ নেই। আমি—
কি বলব? আমি বৈজ্ঞানিক—আমাকে বলতেই হবে।

তোমাকে আমি প্রত্যাশিত করব না। আমি তোমাকে
ভালবাসি চন্দ্রা। যে নারী সন্তান চায়—তুমি সন্তান
চাও?

চন্দ্রা। না।

শমী। যে নারী সন্তান চায়, তার কাছে আমার
দেহের কোন মূল্য নেই। কিন্তু বিনিময়ে আমি সমগ্র
মনটা দেব।

চন্দ্রা। (মুহূর্ত্ত ভেবে হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে)
দেখানো তোমাকে শমীজিৎ, অশেষ অশেষ দৃষ্টবাদ।

তুমি আমাকে দাঁচালে শমীজিৎ। আমি যাকে ভয় পাট—
তা ছাড়া তোমার সব আছে। সব আছে। হ্যা, ভয় কি,
ভয় কি আমার? থাক এ বাড়ি, আমার আশ্রয়ের আর
অভাব নেই। (পৌষের মাধ্যম শমীজিৎের হাত ধরে
বললেন)

শমীজিৎ। ডাড, কে আসছে! (শমীজিৎ হাত
ছাড়িয়ে নিয়ে গেল চুটে বেড়িয়ে গেলেন)

[চন্দ্রা সৃষ্টিতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। অরনার প্রবেশ]

অরনা। সেই মুখখানোই!

চন্দ্রা। কোন্ মুখখানা ?

খরনা। যে মুখখানাকে দৌরনে ভালবেসেছিলাম
সামাজিক দুরের প্রকাণ্ড ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও।

চন্দ্রা। তুমি অসুস্থনের ভালবাসাকে ভালবেসেছিলে।

খরনা। (বিস্মিত) দেবেশ ভালবাসত বলে ?

চন্দ্রা। (হেসে) সম্ভবতঃ তাই।

খরনা। তা ছেনেও তুমি অতুলবাবুকে বিয়ে করলে ?

চন্দ্রা। (কঠিন স্বরে) হ্যাঁ। ছেনেও।

খরনা। (অসহায় ভাবে) কেন ? কেন ? কেন এমন
করলে তুমি ?

চন্দ্রা। ঠিকই করেছিলাম।

খরনা। ভালবেসে বিয়ে করেছিলে ?

চন্দ্রা। তোমাদের সংজ্ঞায় যে ভালবাসা তাহলে
আমি বিশ্বাস করি না।

খরনা। ভুল। ভুল। নিজের কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ
তুমি করে বলে আছ তাই।

চন্দ্রা। কি সর্বনাশ ?

খরনা। সেই সর্বনাশ কাজের আড়ালেন মত
তোমার মুখের ওপর নেমেছে।

চন্দ্রা। (আবেগে) ভেবে ফেলব, এই কাচখানাকে
হেঁটে ফেলব। আমি হার মানব না।

খরনা। হেঁটে ফেলবে নিজেকে।

চন্দ্রা। (উচ্চৈঃস্বরে পাগলের মত হেসে) জাতি
তো টুকরোগুলোর হবির লুই নিয়ে যাব। বুঝলে ?

[অলকানলের প্রবেশ]

অলক। বাঃ, তুই বুড়ী আছিল তো। আমি
ভেবেছিলাম—

চন্দ্রা। কি ভেবেছিলে ? ভেবেছিলে বুড়ি কাদব ?
আমার ভাবতে অবাক লাগে দাদা, তোমরা সকলের
কাছ থেকে একই ধরনের আচরণ আশা কর কেন ?

[অলক কিছু না বলে খরনার দিকে চেয়ে রইল :
খরনা চলে গেল]

চন্দ্রা। উনি খরনা দেবী। আমার সহপাঠিনী।
এখন পশাৎ নাস। ঠিক সেবা করতে এসেছেন। খেচ্ছায়
এসেছেন।

অলক। উনিও খেচ্ছায় এসেছেন।

চন্দ্রা। (হেসে) ও ভাবছে খেচ্ছায়। আমি ভাবি
ও এসেছে জীবনের এমন একটা প্রচ্ছন্ন নিয়মের বলে
বা তোমরা এখনও আবিষ্কার করতে পার নি।

[একখানা কাগজ হাতে করে দেবেশের প্রবেশ]

ওটা কি ?

দেবেশ। একখানা কাগজ।

চন্দ্রা। দেখি।

দেবেশ। থাক, পরে দেখবেন। ভাল আছে
অলবাবাবু।

অলক। আমি সর্বদাই ভাল। তোমার সঙ্গে
জরুরী কথা ছিল।

দেবেশ। আতুন আমার ঘরে। অনেক
আছে হাতে।

অলক। বেশ বেশ।

চন্দ্রা। কই দেখি, কি কাগজ ?

দেবেশ। পরে দেখবেন।

চন্দ্রা। (কাগজখানা দেবেশের হাত থেকে ছিনিয়ে
নিয়ে পড়ে) ও। এই। তারপর ?

অলক। চেহারো দেখে যেন সমন মনে হচ্ছে ?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, দেনার দায়ে এ বাড়ি যাচ্ছে।

অলক। মামলা করেছেন ডাক্তার বাহা ?

চন্দ্রা। হ্যাঁ। এখন ?

অলক। আরে, আজকেই তো আর মামলার তারিখ
নয় ? ভেবেচিন্তে পরে একটা জবাব ঠিক করা যাবে।

চন্দ্রা। জবাব ? জবাব নেই। জবাব দিতে গেলে
(নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলির দিকে নির্দেশ করে)
এগুলোকে দিচ্ছে জবাব দিতে হবে।

অলক। তুই সর্বদা এগুলো গায়ে পরে থাকি
বুড়ি ?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, পাছে হারিয়ে যায় ভেবে।

দেবেশ। ওটা আমাকে দিন।

চন্দ্রা। তোমাকে ? ওটা আমার সমন। তোমার
কি ?

দেবেশ। ওটা বাবাকে দেবার হবে।

চন্দ্রা। আমিই দেখাব। তুমি যাও।

অলক। না না, তোমার দেখিয়ে কাজ নেই চন্দ্রা

দেবেশকে কিরিয়ে দাও। আমরা পুরুষমানুষ।
ব আমাদের কাজ।

চন্দ্রা। (পাগলের মত হেসে) পুরুষ? দূর দূর,
বে বল!

অলক। দেখ্ চন্দ্রা, এমনি ভাবে বেশীদিন থাকলে
পাগল হয়ে যাবি।

চন্দ্রা। পাগল! দূর, পাগল হবে কে? এত লোক
নয় আগলে রয়েছে, আমাকে পাগল হতে দেবে কেন?
ল হলে তো বাঁচতাম। যা খুশি তাই করতাম।

দেবেশ। দিন না আমাকে। কেন এ সব নিয়ে
গনি—

চন্দ্রা। (গভীর হয়ে) আমিই এতিকে যথাস্থানে
ছে দিচ্ছি, তুমি যাও।

[দেবেশ বেরিয়ে গেল]

ন। তুমি কি জন্তে এসেছ বল তো? বিনা প্রয়োজনে
। আস না কখনও।

অলক। আমাকে প্রয়োজন হয়েছে তোদের—
ই এসেছি।

চন্দ্রা। আমাদের প্রয়োজন?

অলক। হ্যাঁ, তোদের।

চন্দ্রা। তোমার ধর্মকথার প্রয়োজন এখানে কারুরই
ই দাদা।

অলক। বিষয়-কথা নিয়ে এসেছি।

চন্দ্রা। বিষয় কথা?

অলক। এই বাড়িটাকে বাঁচানোর একটা উপায়
হয় করেছে। সেইটাকে কার্গে প্রয়োগ করতে চেষ্টা
হচ্ছি। তোর জন্তে এসেছি।

চন্দ্রা। আমার কিছ তর করছে দাদা। ছেলেবেলায়
গমার মধ্যে এমন ভাল তো কিছু দেখি নি।

অলক। একথা ভুট আমার বলতে পারছি।
হষের কি পরিবর্তন হয় না?

চন্দ্রা। হয় তেনেছি। দেখি নি।

অলক। আমাকে বিশ্বাস কর। এট গুরুত্বা মিথ্যে
য়। আমার সব থেকেও কিছু নেই। এটা তো ফাস্ট।
বিশ্বাস কর আমাকে।

চন্দ্রা। সবাই বলছে, 'আমাকে বিশ্বাস কর'। আচ্ছা,
আমি কি সকলের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি?

অলক। নিজের ওপর বিশ্বাস নেই তোর, তাই।

চন্দ্রা। তাই হবে, তাই হবে। কি উপায় পেয়েছ?

অলক। একুশি দেখতে পারি। চন্, অতুলবাবু
যবে। সব জানতে পারবি।

চন্দ্রা। সব কাজ তোমার সড়বস্ত্রের মত। তুমি
কোনদিন সোজা পথে চলতে পারলে না দাদা।

অলক। আমার ওপর বিশ্বাস রেখে আয়।

[ছজনের প্রস্থান]

মিড স্টেজ

[অতুলবাবুর বসবার ঘর। অতুলবাবু তাঁর ডেকচেয়ারটা
থেকে অতি কাঠে উঠে কীপতে কীপতে অতি সজ্ঞপণে
তানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন]

অতুল। যাক, এবার কুয়াশা পাতলা হয়ে আসছে।

[দেবেশের প্রবেশ]

দেবেশ। বাবা? (অতুলবাবু পিছনে চেয়ে দেখলেন
না) ডাক্তার রাত্তি আমাদের এই বাড়ি থেকে উৎখাত
করার জন্তে মামলা রুজু করেছেন। দিন পড়েছে পরের
সপ্তাহে।

অতুল। (ফিরে না চেয়ে) মামলা? বেশ করেছে।
আমরা এ মামলা লড়ব না। যাক এ বাড়িটা, এটা বাড়ি
নয় দেবেশ, এটা একটা ডাকা বাস্তু। আমাকে বন্ধ করে
রেখেছে, বিশ্বাস নিতে পারছি না।

[চন্দ্রা ও অলকের প্রবেশ]

আমি এটা বাড়িটা থেকে মুক্তি চাই। এর চেয়ে খোলা
পথ সে অনেক ভাল।

চন্দ্রা। আমার এইটুকু আশ্রয়ও তুমি ভেঙে দিতে
চাইছ? আমি এটুকু নিয়েই ভুট থাকব—এই উঁকাতের
পুরনো আশ্রয়টা নিয়ে। যে বহু আশ্রয় চেয়েছিলাম—
দেহ, মন, আত্মা তিনটে একসঙ্গে নিয়ে বাঁচতে তা যখন
পেলাম না, তখন এইটুকু আমার শেষ শ্বল।

অতুল। (চন্দ্রার দিকে না চেয়ে) এটা গেলে তুমি
তোমার পথ পাবে চন্দ্রা। যে পথ তোমার অন্তরাত্মা বুকে
বরছে।

অলক। কি সব আবোলতাবোল বকছ তোমরা? লাই জিনিসকে লাই করে দেখ না বলে তোমাদের জীবনে এত গণ্ডগোল। থাক, ও সব বাজে কথা থাক...আমি আবার এ সব ধোঁয়াটে কথার মধ্যে দম আটকে মৃতপ্রায় হয়ে পড়ি।

দেবেশ। আপনার ভাবরাজ্যটাও কম ধোঁয়াটে নয়।

অলক। থাক, ছ'তরফেই যে ধোঁয়া এটা অস্বস্ত: ভূমি বুঝে দেবেশ। তবে কি জান, আমার ঘরে অস্ত্রের উহনশালের ধোঁয়া সইব কেন? এ তেমনি। (একটা চেয়ার টেনে বলে) এখন ব্যাপারটার কি করা যাচ্ছিলুন তো অতুলদা?

অতুল। কোন্ ব্যাপারটার?

অলক। এই বাড়িটাকে বাঁচানোর ব্যাপারটা।

অতুল। (নিশ্চিন্তভাবে) উপায় দেখছি না। উপায় খোঁজার মত মনও নেই আমার অলক। আমি...আমি মুখ...হ্যাঁ, মুখ হবার চেষ্টা করছি। এখন এসব বালাই!

[চন্দ্রার প্রস্থান]

অলক। আমার মনে হয় একটা উপায় হযতো আছে। (বাইরে ঘোড়ার শব্দ) ওই কাণ্ড এলেন। দেবেশ, দেখ না একবার বেরিয়ে। তেমন কেউ হলে বিলম্ব কর।

[দেবেশের প্রস্থান]

অলক। ওহুন মিস্টার গুপ্ত, আমি একটা প্রস্তাব করি।

অতুল। বল।

অলক। ডাক্তার বাহার মেয়ের সঙ্গে দেবেশের বিয়ে দিয়ে দিন। সব ঠিক হয়ে যাবে। অসম্মতি করেন তো আমিই দাঁকালি করি।

অতুল। ওয়া রাজী হবেন কেন?

অলক। রাজী—আলবত রাজী হবেন। সে ডাক্তার আমার।

অলক। (অতুলবাবুর দিকে চেয়ে) আপনি রাজী তো?

অতুল। আমি তো কোন পক্ষই নেই তাই। আমাকে

জিজ্ঞেস করছ কেন? এ বিয়ের ব্যাপার পক্ষ তাদের মতটাই মত। (সহসা অত্মমনস্ক হয়ে) কুয়াশাটা হঠাৎ কেমন উবে গেল দেখেছ? আজ রাতটা খুব পরিষ্কার হবে, না?

[ডাক্তার বাহা ও কুমীর প্রবেশ]

অলক। এই যে, কি ভাগ্য! আহুন আহুন! আমি ভাবতেই পারি নি। এখন যে আপনার ভিজিটিং আওয়ার্স ডাক্তার বাহা! (ডাক্তার বাহা রোগীর বিছানাতেই বসে পড়লেন। কুমী মাটিতেই বসে পড়ল)

অলক। (কুমীর দিকে) ও কি! ওই চেয়ারে বস। কুমী। (স্নান হচ্ছে) না থাক, বেশ আছি।

[আচ্ছন্নের মত দেবেশের দিকে চেয়ে রইল]

ডাঃ বাহা। হ্যাঁ, ভিজিটিং আওয়ার্স বটো। তবে কি জানেন অলকবাবু, সব সময় মা'র কি টাকার কুড়োতে ভাল লাগে? যেহে প্রীতি, কুড়োবার জায়গায় মাঝে মাঝে হাত খালি রাখতে তো

অলক। বাঃ, কি অসম্মত বলেছে আপনি। (অলক উঠে নিজের চেয়ারটা ডাঃ বাহাকে বসতে দিয়ে, কুমীর দিকে চেয়ে) চল, হোমাকে ছুরিয়ে বাড়িটা দেখাই।

[কুমী আচ্ছন্নের মত উঠে অলকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল]

দেবেশ। (ডাঃ বাহার দিকে চেয়ে) আজ সকালে কিছুকণ আগে আপনার সমন পেয়েছি।

ডাঃ বাহা। (বিস্মিত হয়ে) সমন? কিসের সমন?

দেবেশ। (গভীর হয়ে) আমাদের বাড়ি থেকে উঠিয়ে দিয়ে আপনি দেনার দায়ে এই বাড়ি দখল করতে চান বলে যে মামলা করেছেন সেই মামলার সমন—

ডাঃ বাহা। (অবাক হয়ে) ও হোঃ দেব, অদৃষ্টের বি পরিহাস! আমি তো উকিলকে মামলা রুজু করে বলি নি। বণ্ডের মেয়াদ শেষ হয়েছে কবে তা জানি না। হয়তো মেয়াদ শেষ হয়েছে বলে তিনি জুর দিয়েছেন মামলা। এসব ব্যস্তের মত চলে বুঝলে বাবাজী সংসারের চাকারও তো মোমেটাম আছে। এসব তার ফল। (মুহূর্তে হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন, মুহূর্ত পরে হাস্য কর না বাবাজী, সংসারের ব্যাপারগুলো কানামাছি মত কে কোন্‌দিকে ওড়ে তার ঠিক নেই। তারা কখন

বঁধে ওড়ে না একমিকে। তা থাক, কে চিকিৎসা
হেন?

অতুল। তুমি ওকে ভুল বুঝে না দেবেশ। ডাক্তার
আমার শৈশবের সহপাঠী, যৌবনের বন্ধু—হ্যাঁ, বন্ধু।
পাকনের সময় এত টাকা বন্ধু বলেই দিয়েছিলেন।
পতন কবাবটা বললাম বলে লজ্জা পেয়ে না। লজ্জাটা
আর, তোমার নয়। তুমি ক্রমীর সঙ্গে আলাপ কর
। ওকে দেখেছিলাম আজ বিশ বছর আগে।
ও সব জেয়েছে। একমাথা চুল নিয়ে জেয়েছিল—
মনে আছে।

[দেবেশের প্রস্থান।]

অতুল। তুমি যা বললে তা সত্যিই রথেন? তোমার
ল কুটিন মাসিক মামলা করেছে? তোমার বুদ্ধি
ক মামলা? নিজেকে দেখার সময় পাও না?

ডাঃ রাহা। হ্যাঁ, অনেক মামলা। অনেক বাড়ি,
অনেক মামলা, তা ছাড়া ছোটখাটো কল-কারখানা,
জমিও আছে। উকিলকে বরাবরের জ্ঞে
মোকাদ্দমা দেওয়া আছে। তোমার কেসটা নিজক
বিশ্বাস কর আমার।

অতুল। আমি কাউকে কোনদিন অবিশ্বাস করি নি
। নিজেকেও না। দেখেছ তার পরিণতি।

ডাঃ রাহা। কি হয়েছে তোমার? লাড়ো, আমি
র দেখি।

অতুল। তোমার ফীস দেবার ক্রমতা নেই আমার।

ডাঃ রাহা। ফীস? এসব তুমি বল না অতুল।
চব—এই বাড়িটা যখন তুমি জোর করে বাধা রাখলে
থেকে আমি আসি নি। সময় পাটিনি। সেদিনই
জিলাম বাড়ি বাধা রেখ না। শুধু তাতেই নিতে
জিলাম টাকা। তুমিই তো ছাড়লে না—তুমিই
ললে না, তা হয় না। জোর করে বন্ধ তৈরি করলে

কিছু বাধা না রেখে নিতে তোমার আগ্রহমানে
ছিল, তাই না?

অতুল। হ্যাঁ, আচ্ছা, একবার দেখ তো ভাই
করে রোগটা কী। (ডাঃ রাহাকে মেডিক্যাল
উত্তর দিলেন) কি দেখলে?

ডাঃ রাহা। এ থেকে আমি তো কিছুই শাচ্ছি না।

চাপ একটু বেশী মনে হচ্ছে। কে দেখছেন?

অতুল। পাড়ার ডাক্তার, আর—আর ডাক্তার
শরীজিং রায়—

ডাঃ রাহা। কে তিনি?

অতুল। সাইকো-অ্যানালিস্ট।

ডাঃ রাহা। উঃ, ওই এক শয়তান!

অতুল। ভদ্রলোক খুব ভাল। টাকাও নেন না।
বরং ভেতরে ভেতরে সাহায্যই করেন। জমিদার লোক।
দেশে প্রচুর সম্পত্তি। এটা ঠিক শব্দ। তা ছাড়া একটু
যেন কমেও মনে হচ্ছে।

ডাঃ রাহা। জানি না বাপু। আমার ওসব সহ হয়
না। থাক সে কথা। তাই যদি হয়—যদি তোমার
মনেরই রোগ হয়, তা হলে তা সারতে গেলে সংসারে
তো শান্তি চাই।

অতুল। ঠিক বলেছ। কিন্তু শান্তি কোথায় বল?

ডাঃ রাহা। শান্তির কংক্রিট ভিত চাই। শান্তি তো
দখিনা হাওয়ার মত সময় হলে ঘরে ঢেকে না।

অতুল। আমি তো ভেবে পাই না কি করে কি
হবে?

ডাঃ রাহা। ছেলের বিয়ে দাও।

অতুল। কিন্তু তোমার মামলা—আর দেবেশের
বিয়ে! এ দুটোর মীমাংসা একসঙ্গে কি করে হবে?

ডাঃ রাহা। মামলা? আরে ও তো অটোমেটিক
ব্যাপার। কল টিলেই থেমে যাবে।

অতুল। দেবেশের বিয়ে! কি করে জানব ও বিয়ে
করবে কি না। তা ছাড়া, আমি তো অকম। চেষ্টা করব
কি করে, কখন, আর কোথায়?

ডাঃ রাহা। (গভীর চিন্তার ভান করে) তাই তো।
(কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন) হয়েছে, ব্যবস্থা হয়েছে।
বিয়ে দেবে ক্রমীর সঙ্গে? তাহলে এক চিলে ত পাঁচি মারা
পড়বে। বিয়েটাও হয়ে যাবে, সেনার ছুশ্চিন্তা থেকে
তুমিও নিশ্চিন্ত হবে।

অতুল। সত্যিই তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম আমি।
আমার আপত্তি থাকবে কেন? এটা তোমার উদারতা।
কিন্তু ওরা পরস্পরকে তো চেনেই না, বিয়ে করবে কি?

ডাঃ রাহা। দে-হে-হে, চেনা! আজকালকার ছেলে-
মেয়েদের আবার চেনা! আজকাল ছেলেরা অগ্নিজন

আর যেহেতু অ্যাসিটিলিন গ্যাস—এক জাহায্য এলেই
হয়।

অতুল। (বুড় হাসলেন) তা হবে! আমি কিছ
দেবেগকে কুমীর সঙ্গে আলাপ করতে পাঠিয়েছি এ সব
না ভেবেই। ওকে সরাতে চেয়েছিলাম আমাদের
আলোচনা থেকে।

ডাঃ বাহা। আরে, সে কি বলছি আমি। আমি
ডাক্তার। আমি সংসারের অনেক দিকের অনেক হিন্দ
রাখি। তুমি বিদ্বান লোক—বিজ্ঞার সমুদ্রে ভাসছ।
তোমার এসব দেখবার মত কি মনের অবস্থা? তা থাক,
তা হলো রাতী?

অতুল। ওরা যদি পরস্পরকে এড়িয়ে না যেতে চায়
তো নিশ্চয়ই।

ডাঃ বাহা। উপযুক্ত কান্টালিস্ট দরকার। তা
হলেই রোগের পর্বটা—যাক—(ঘড়ির দিকে তাকিয়ে)
আজ উঠি। দেবি হয়ে গেছে এমনিতেই। কুমী কিছুক্ষণ
থাক। তোমাদের সকলেরই লুকে পরিচয় হোক ওর। পরে
গাড়িখানা পাঠিয়ে দেব। দেবি, উকিলকে হুক দিয়ে
পাঠাই। আর জানা উচিত ছিল অতুলবাবু আমার বন্ধু।

অতুল। তার কি দোষ বল? সে তার কর্তব্য
করেছে।

ডাঃ বাহা। কর্তব্য? কর্তব্য যাহের মত করা যায় না।
যাহের কর্তব্য আছে? আচ্ছা আসি আজ। আবার
দেখা হবে।

[ডাঃ বাহার প্রত্যাবর্তনের পর]

অতুল। ডেবেছিলাম আজ পরিষ্কার বাত্রে একবার
আকাশটা ভাল করে দেখব। মাথার ওপর যে আকাশটা
ছড়িয়ে রয়েছে সেই আকাশটাকে দেখব একা একা।
কিছু ভূম পাচ্ছে।

[অতুলবাবু তাঁর নিছকের ঘরে চলে গেলেন।]

[কুমী আর অলক ফিরে এল।]

কুমী। পারব না।

অলক। পারতেই হবে।

কুমী। ওকে দেখার পর আর ওকে ঠকাতে ইচ্ছে
করে না।

বলেছ তা যদি সত্যি হয় তাহলে আজ না হোক, দু মাস
সাত মাস পরে কি হবে ভাব দেখি? বাঁচতেই হবে
তোমাকে। এটা আশ্বর্য্যক। আশ্বানন্ সত্যতঃ রক্ণে।

কুমী। দেব ভাষাটার অপমান করো না। বলিহারী
অভ্যাস। দুটো মাছ কি করে একই দেহে নির্বিবাদে
বাস করছে। যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি।

অলক। সবাই দুটো কুমুখ। তুমিও, আমিও।
একই পানিতে দুটো ভিন্নপথগামী মোড়া। দুজনকে
একসঙ্গে জুড়ে তবে জীবনের গাড়িটাকে চালাতে হয়।
কি দেখছ আমার দিকে চেয়ে চেয়ে?

কুমী। এখন ভাবছি কেন তোমাকে দেখি নি
এতদিন।

অলক। (বিরক্ত ভাবে) কী সব বলছ পলাপেশ
মত?

কুমী। না, দেখি নি। সত্যিই বলছি দেখি নি।

অলক। (বিরক্ত করে) দেখ নি!

কুমী। না। আজ যেমন সকালবেলায় দেবেশের
দেখলাম। মনে হচ্ছে খুব কাঁদা। হাউ হাউ করে
কাঁদা। মনে হচ্ছে ওকে আগে দেখলাম না কেন?
(খুব ঢেকে কাঁদতে শুরু করল খুব নিঃশব্দে।)

অলক। ভালই তো, ওর সঙ্গেই তো বিষের ব্যবস্থা
করছি। কাঁদছ কেন?—ও কি, বামাম কেন? এত
কেউ এসে পড়বে। চোখ মোছ! দেখ দেখি তোমার
ভক্ত কতদূর পর্যন্ত ভাল বিচিরে দিয়েছি। এটা
জালিয়াতি নয়। এমন ব্যবস্থা করেছি যাতে সকলেরই
ভাল। দেবেশের ভাল, চন্দ্রার ভাল, অতুলবাবুর ভাল,
এখন দেখছি তোমারও ভাল। তাতেও মন উঠে না
তোমার?

কুমী। না না না, ওকে আমি বিয়ে করতে পারব
না।

অলক। পাগলামি কর না কুমী। তোমার ব্যবস্থা
জেনেছেন তোমার অবস্থা রীতিমত ডাক্তারী পরীক্ষা করে।

কুমী। জানি।

অলক। এ অবস্থায় অপস্থি করলে তিনি উদ্ভাও
মত কী যে করে বলবেন তা ভারতেও আমার ভয় হয়।

কুমী। তোমার ভয় নেই সাধুপুরুষ। তোমার

লক। করলেও কেউ বিশ্বাস করত না।

স্বামী। করত করত, আমি বললে করত। আমি
তার নাম ইচ্ছে করে করি নি। ঘুণায় করি নি।

স্বামী। তোর পেলাম সেদিন তোমার দিকে চেয়ে আমার
দল। তারপর থেকে দিনরাত্রি ভাবছি—যুগের মধ্যে
দেশে আমি কোন্ দেবতার সঙ্গে মিলিত
হলাম!

লক। (তিক্ত কণ্ঠে) বেশ তো, সেই দেবতার
বসাও দেবেশকে।

স্বামী। ওকে আমি অপমান করতে পারব না।

লক। বাঃ! এর মধ্যেই? কি দেখলে ওর মধ্যে?
তার মধ্যে যা দেখেছিলে তাই?

স্বামী। কিছু দেখি নি তোমার মধ্যে। তোমাকে
দেখি নি। আজও আমার চোখ দেখতে চাইছে
তোমাকে। ভেবেছিলাম শ্রীলতার গম্বীণি ছাড়িয়ে
না। তাই যাব। তোমাকে স্পষ্ট কথাটাই বলতে
আমায়। তোমাকে দেখেছিলাম মেলায় আচ্ছন্ন
ওগু একটা—ছিঃ ছিঃ পশু। পশু।

[নেপথ্যে দেবেশের কণ্ঠস্বর—“অলকধাবু—”]

লক। (একবার শিউরে উঠে) “জায়া পুথিবো
পুথিবো—মনে পড়ছে না—বিন মস্তক চিঁ—চিঁ চিঁ
—বাগুংছুই—কেন—কেন নিশ্চয় সর্ব—রূপমুগ্ধম
—তবে—ভবেদং—দৃষ্টা—

[দেবেশের প্রবেশ]

লক। (দেবেশকে দেখে) এই যে এসে গেছ।
স্বামী। আমার আবার আঙিকের সময় হয়ে
।। আমি যাচ্ছি। তোমারা আলাপ কর।

দেবেশ। (চালতে হাসতে) এখানেও সেই তুমি—
খা চলেছে আপনার?

লক। (যেন দেবেশের কথা শুনেই পায় নি যেমনি
ন করে) শোন কুমী, মলিন থেকে উদ্ধৃত্তে পৌঁছো
ব। এটাটুকুর পরে।

কুমী কিছুক্ষণ স্তব্ধ ও নির্বাক হয়ে রইল। দেবেশ কি
বলবে বুঝে পাচ্ছে না যেন। [করনার প্রবেশ]

করনা। তোমারা সব কী বল তো? বাড়িময় বুঝে
ডাঙ্কি। তা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল!

দেবেশ। এই অপছন্দ সাধনার পথে ভূমি নিজেই
নিজেকে টেনে এনেছ।

করনা। কোথায় কি বলতে হয় তা ভূমি কিছুতেই
শিখবে না দেবেশ।

দেবেশ। (কুমীর দিকে চেয়ে) আহুন, পরিচয়
করিয়ে দিই—করনা দেবী, বাবার বন্ধুর একমাত্র মেয়ে
কুমী।

করনা। নমস্কার। একবার যখন এ বাড়ির পথটা
চিনেছেন, তখন নিশ্চয়ই আর ভুলে যাবেন না।

কুমী। (ভাবের খেঁবে) ভুলব? না না, ভুলব
কেন? এটা পথটাই তো ঘূঁড়িছিলাম এতদিন।

[করনা দেবেশের দিকে অর্ধপূর্ণদৃষ্টে চেয়ে রইল]

দেবেশ। (করনার দিকে চেয়ে নিঃস্বরে) তোমার
আর একজন রেণী মনে করছ নাকি?

করনা। (নিঃস্বরে দেবেশের দিকে) দেখ, লাবণ্যনে
কণা বল। কথা শেষ করেই এস ওকে সঙ্গে নিয়ে।

দেবেশ। কথা আপনা থেকেই শেষ হয়। মানুষ
তাকে শেষ করতে পারে?

করনা। পারে অনেক সময়, পারতেই হয়। দেবি
করো না, বুঝলে? (কুমীর দিকে স্পষ্টস্বরে) আপনারা
আলাপ সেরে আসুন। (হেসে) ততক্ষণ আমার দৈর্ঘ্য
পাকবে। আমি নার্স। দেগছি আমার ঘর।

[প্রস্থান]

কুমী। নার্স? তবে তো এ বাড়িতে আমার আর
আসা চলবে না।

দেবেশ। না কুমী দেবী, ও সে নার্স নয় যে নার্সকে
আমরা সবাই চিনি। ও সেই নার্স যাকে আমরা ভাবনে
নতরও বুঝে দেড়ানি।

কুমী। (তখনও ঘোরে আচ্ছন্ন) আপনি বুনি ওকে
ভালপায়েন?

দেবেশ। প্রমত্তা আমার পছন্দ চল না কুমী দেবী।
আমি প্রথম আলাপেই এ দরনের কথা আশা করি নি।

কুমী। কমা করবেন, কি বলতে কি বলে ফেলেছি।
আমার শরীরটা ভাল নেই, মনটাও বেশ নেই, ভাষাটা
শোনয়ই। (কাঁদ-কাঁদ হয়ে) আমায় কমা করুন।

দেবেশ। আমায় আর লজ্জা দেবেন না কুমী দেবী।

কুম্বী। দেবী নয়, দেবী নয়, আমি কুম্বী। আমার আপনি পাগল ভাবছেন, না? আমি পাগল নই। আপনাকে দেবার পর থেকে আমার মনের রাস নেই। কিছুতেই নিজেকে গুচিয়ে তুলতে পারছি না। যত বার সভাভবা হবার চেষ্টা করছি তত বারই ঘুমের হাতে বেসামাল কাপড়চোপড়ের মত আমার ভাবতা যাচ্ছে বসে। তুনেছি আপনি শুধী লোক। মার্জনা করুন আমার অপরাধ।

দেবেশ। (যেন বুঝতে পেরে, স্নেহে) না না, পাগল ভাবব কেন? ঐক্যভাবিক তো স্ট্যাগার্ডাইজড, যা কিছু স্ট্যাগার্ডে পড়বে না, তাকেই কি আমরা পাগল বলে উড়িয়ে দেব?

কুম্বী। একটা কথা বলতে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। যদি বারাপ না ভাবেন তো যদি।

দেবেশ। বলুন, বারাপ ভাবব কেন?

কুম্বী। (কিছুক্ষণ থেমে) আচ্ছা, আমি যদি এবান্নে বসে পড়ি তাহলে অভদ্রতা হবে?

[ভেঙে পড়তে বাচ্ছিল, দেবেশ হাতটা ধরে ফেলল।]

দেবেশ। চলুন, ধরে বসবেন। আপনি অসুস্থ।

কুম্বী। এখানে একটু ঠাণ্ডা। আপনি হাত ধরলেন—সঙ্গে সঙ্গে কি অসুস্থ করলাম জানেন।

দেবেশ। গায়ে হাত দেবার জরো বেয়াদবি মাপ করবেন। আমি অসুস্থ ভেবেছিলাম।

কুম্বী। হ্যাঁ, আমি চর্চা অসুস্থ হয়ে পড়েছি। কিংবা চর্চা আমার অসুস্থতা কেনে যাচ্ছে। কি হচ্ছে বুঝি না ঠিক। আপনি যখন হাত ধরে আমাকে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচালেন—বাঁচালেন (খুব দীর্ঘ দীর্ঘ) তখন—তখন—মনে লে—আমি আমার হাতে—শৌছে—গেছি—

[প্রায় উলটে উলটে দেরিয়ে গেল।]

ডীপ স্টেজ

প্রাণের রাগি। দেবেশ বাড়ির বারান্দায়। সামনে আকাশ।

দেবেশ। (স্বগতঃ) কিছ কেন? জোর করে নিজের ইচ্ছায় আমি চলতে পারি না কেন?—কেন পার না? ভূমি পুরুষ। তোমার বিভা আছে, স্বাস্থ্য আছে, বুদ্ধি আছে। তবে?

নানি না। চন্দ্রা সামনে এসেই আমার সব অস্তিত্ব

কোন অতল গল্বরে হারিয়ে যায়। নির্ভাব হয়ে পড়ে অল্পপ্রত্যক। নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে মন। ও যত আবার দেয় ততই মন তার পিঠ বাড়িয়ে দেয় যেন আরও আঘাতের লোভে। আঘাত হেনে যখন ও চলে যায় তখন আমি নিজের ব্যবহারে নিজেই অবাক হয়ে যাই—ও ইচ্ছে করলে আমাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। চূপ চূপ, নিজেকে আর জানতে চেয়ে না। এবান্নেই থাম। আর এগিয়ে না। তোমার প্রতি রোমকুপে আকাশের চাঁদ ভেঙে চূর্ণ হয়ে বজ্রত ধুলির মত প্রবেশ করেছে। আকাশের চাঁদ নয়—চন্দ্রা।

নানা না, তা হবে কেন? তুমি ওকে ভয় করো কিসের ভয়? বুঝি না। অসুস্থ হই।

তুপু ভয়? অস্ত্র কাটকে ভালবাস না কেন? বরনাতো ভালবাসতে পারি—পারি। এক একবার মনে হয় নিজেকে ওর হাতে তুলে দিই। তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ব্রতচারিণী পুণ্ডার গরে প্রদীপের যেমন স্বয়ং করে তেমনি ও সময়ে আমাকে জ্বলিয়ে রেখে দেবে। জানি। তবু পারছি না। কখনো যদি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত এই খলুশা নোংরার রশিটাকে ছিঁড়ে দিয়ে। যদি ভাসিয়ে নিয়ে যেত! ভেঙেচুরে উদ্ধাম নেশার ঝড়ে! কিছ ওতা নয়! ও স্থির হয়ে সেবার হাত ছুঁতে বাড়িয়ে দিয়ে বসে রয়েছে। দরতে জানে না জোর করে।

[চন্দ্রার প্রবেশ।]

চন্দ্রা। একটা কথা রাখবে দেবেশ?

দেবেশ। কি, বলুন।

চন্দ্রা। কুম্বীকে তুমি বিয়ে কর দেবেশ।

দেবেশ। আমার জীবনে নারীর প্রয়োজন বৃকি নি এখনও।

চন্দ্রা। মিথো বলা না দেবেশ। তোমার সমস্ত দেহ—মন নারীর ওল্টে আকুল।

দেবেশ। মিথো কল্পনা।

চন্দ্রা। আমি জানি বলেই বলছি। কুম্বীকে বিয়ে তোমায় কবতেই হবে।

দেবেশ। পারব না।

চন্দ্রা। পারতেই হবে। আমি বলছি পারতেই হবে। আর তো এটা মাসের মধ্যে। দরকার তলে কালই।

বেশ। আবার স্বাধীনতায় কেন অযথা হস্তক্ষেপ ?

প। ও সব হেঁদো কথা দিয়ে তুমি আমাকে করতে পারবে না। এ বিষয়ে তোমাকে করতেই

দেব। না—না—না।

প। (সহসা জুঙ্গ হয়ে) মুক্তি—মুক্তি। আমরা গুণ।

বেশ। (বিভ্রান্ত, শঙ্কিত, পীড়িত) ...সব গুলিয়ে ধামার। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

প। (মায়াকোমল স্বরে) রাগ করো না দেবেশ

এসে নৌকোটা ডুবে যাবে? বিয়ে কর। আমি পাই। সব ঝগড়াটি মিটে যাক। কেন মিছিমিছি

ছ নিজেকে। তুমি সংসার পাত, আমি সব শুদ্ধিয়ে

দেখে আনন্দ করব। তুমি সুখী হবে। সেই

কে শক্তি পাবে কাজে। (ব্রহ্মত্বের ভঙ্গীতে)

র ব্যাতি হবে। গৌরব বাড়বে দেশের তোমার

তা। সেই ব্যাতি ছড়িয়ে যাবে দেশ পেরিয়ে

না। সেই গৌরবের প্রতিবিম্ব দেখব আমি সকলের

। দেখে তৃপ্তি পাব। তুমি রাজী হও দেবেশ।

না ধারে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। অপস্রমণ

র দিকে চেয়ে) এ বিষয়ে তোমাকে করাবই।

র তোমাকে ভেঙে চুরমার করে দেব। (দেবেশ

। জ্ঞান দাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল) কিন্তু কেন? কেন

বয়ে করবে না রুমীকে? রুমীকে বিয়ে করার

ক্তি আছে। মুক্তি মানবে না? কেন অন্ধ—অন্ধ

র ভলায় ডুবে মরছ? কেন? আমি নিজে

পায় ডুবেছি আকণ্ঠ। তোমাকে ডুবতে দেব না।

[প্রস্থান]

ফ্রস্ট স্টেজ

বাছার বাড়ির বারান্দা : অরুমা (রুমীর মা) রুমীর

পেপা করছেন। অস্তির ভাবে পাঁচচারি করছেন

কখনও। কখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন।

ডাঃ বাছার প্রবেশ]

: বাছা। আমি কাজ এগিয়ে দিয়েছি। আমি

কম চাল নিই না। প্রথম সময়ে ওরা কোটে

হাজির হয় নি। সঙ্গে দ্বিতীয় সমন পাঠানো হয়।

সাতদিন পরে তার তারিখ ছিল। রাহ বেরিয়ে গেছে।

আগামী মাসের প্রথম দিকে ওদের বাড়ি ছেড়ে দিতে

হবে। আগেই তারিখটা করিয়ে নিতে পারতাম। এ

মাসের ৩১শে একটা বিয়ের দিন আছে।

অরুমা। এতটা করতে গেলে কেন?

ডাঃ বাছা। আমি ওদের এ ব্যাপারে বেশীদিন

ভাববার অবকাশ দিতে পারি না। যত দেরি হবে—

(বিরক্ত হয়ে) তুমি জ্ঞানকার ভান করছ কেন? জ্ঞান না? ...

৩০ তারিখে নোটস যাবে। ৩১শে বিয়ের দিন। না

হয় এলা গুটি আউট।

অরুমা। তুমি এতটা অধীর হয়ে উঠলে কেন?

ডাঃ বাছা। অধীর হব না? মনে কর যদি বিয়ে

না হয়।

অরুমা। না হয় না হবে—যেয়ে আর নতুনটাকে

নিরে যেমন সংসার করছি আমি তেমনিই সংসার করব,

এখানে না থাকতে দাও, তোমার কালিম্পঙের বাড়িতে

চলে যাব।

[প্রায় টলতে টলতে রুমীর প্রবেশ]

ডাঃ বাছা। শাট খাপ। রুমী, দেবেশের মত পেয়েছিল

তুই? (রুমী চূপ করে রইল) অসহ্য, চূপ করে কেন?

অরুমা। তুমি কী? শুকি জবাব দিতে পারো এ

প্রশ্নের?

ডাঃ বাছা। কে পারবে? আমি? যে একজনকে

ভোলাতে পারে সে তাকেও ভোলাতে পারে।

অরুমা। চল রুমী, আমরা বেরিয়ে যাই।

ডাঃ বাছা। যেখানে যাবে যাও—কিন্তু আমি বড়জোর

আর এক সপ্তাহের সময় দিতে পারি। তার বেশী নয়।

(তিন্ত কণ্ঠে) বড় অপরাধ করছি না? অসহ্য শিক্ত

পাত্র যোগাড় করে দিচ্ছি। লজ্জা ঢেকে দিচ্ছি। রিহ

দিচ্ছি না। তার ওপর অদলমেল বারো হাজার টাকার

পণ দিচ্ছি বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে—সব খুব অপরাধ হচ্ছে

না? নেমকহারাম। যাক গে, তোমরাই থাক থরে,

আমি যাচ্ছি। শুধু ভেমে রাখ, সাতদিনের মধ্যে ঠিক

না করতে পারলে আমি ভয়ভয় কিছু করে দব।

অরুমা। পাগল হয়ে গেছ নাকি?

ডাঃ রাহা। পাগল! হব না? কে জানিত আমার নিজের পরিবারে এমন ঘটবে? ওকে আমি বুকে করে মাতুষ করেছি সুরমা। যদিও ও চিরকাল আমার থেকে দূরে রয়ে গেছে। (আপন মনে) না না, আমি তা পারব না। পারব না। তার চেয়ে (অঙ্গে উঠে) খুন করব ওকে।

[ক্ষতপদে বেরিয়ে গেল]

রুমী। (ভয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে) আমি মরতে চাই না মা। কিছুদিন আগে হলে মরতে ভয় হত না। ওকে—দেবশকে দেবার পর আর আমার মরতে মন সরে না। জানি বিয়ে হবে না! তবু বেঁচে থাকলে দেখতে পাব। ওকে দেববার ক্ষেত্রে আমার বাঁচা। আমাকে বাঁচাও মা।

সুরমা। ঠিক তোকে ভালবাসবে ও। দেখিস, আমার মন বলছে। এত ভাল তুই রুমী—এ কাজ তুই কি করে করলি? কে তোর সর্বনাশ করলে! নাম বল্ তার। না ওহ তার সঙ্গেই হোব বিয়ে দেব। তা সে যেই হোক না কেন। বল্ মা—তার কষ্ট আর যে দেখতে পারি না।

রুমী। আমি তাকে চাই না। ওকে ভাবতে চাই না, মনে রাখতে চাই না। নিজেকে আমি দিনরাত বোঝাচ্ছি মা, আমি তাকে জানি না, দেখি নি—কোন দিন যেন দেখি নি তাকে। সত্যিই কোনদিন আমি চেয়ে দেখি নি তাকে।

সুরমা। (শ্বির হয়ে চেয়ে) মাকে মাকে তোর ওপর ঘণা হয় রুমী। যদি নিজে মরে তোর এই কলঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত হত তো তাই নিজেই মরতাম।

[নেপথ্যে ডাঃ রাহা। বেরোও সামনে থেকে, বেরোও। কত বয়েস! ঘোলা! বেরোও লীগগির, বেরোও। আমি আর এসব কাজ করি না। করি না, বুঝলে? দশ হাজার টাকার বিনিময়েও করি না। বেরোও—]

সুরমা। পড়ে পড়ে কাঁদ। সময় বয়ে যাক। যিন বয়ে যাক—হাসি বয়ে যাক। তারপর? কাঁদ, কাঁদ, পড়ে পড়ে ওখু কাঁদ। (হ হাতে মুখ ঢেকে প্রস্থান।)

[রুমী চলে যাচ্ছে এমন সময় অলকের প্রবেশ]

অলক। কথাগুলো একটু দাঁড়িয়ে শোন।

রুমী। (দাঁড়িয়ে) বল।

অলক। তাড়াতাড়ি দেবেশের মত করাতে হবে। তাড়াতাড়ি ওর কথা আদায় করতে হবে। তোমার বাবা এই বাড়ির মামলাটাকে বেশীদিন খুলিয়ে রাখবেন না। কত কাণ্ড করে এসব ব্যবস্থা করলাম। এ দিয়ে কত সমস্যার সমাধান হবে। তুমি বাঁচবে, তোমার বাবার ইচ্ছা বাঁচবে। অতুলবাবু বাঁচবেন। চন্দ্রা বাঁচবে। রুমী। (বিজ্ঞপের স্বরে) আর তুমি?

অলক। আমি তো এত সব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে ভগবানের নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারতাম।

রুমী। ভগবানের নাম নিয়ে?

অলক। হ্যাঁ, ভুল কে না করে! একবার পদস্থল হলে কি আর মাতুষ সে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না? পারতেই হবে। আমি পারব।

রুমী। (মুন্ডের মত) আমি পারব না। আমি তাই ভাববেসেছি।

অলক। (বিস্মিত) তার মানে?

রুমী। যখন ওঁকে জানিতাম না, যখন দেখি নি তখন তোমাকেও আমি জানতে পারি নি, দেখতে পারি নি। আজ ওঁকে জেনেছি, দেখেছি। তাই তোমাকে জেনেছি, তোমাকে দেখেছি। নিজেকে জানছি, নিজেকে দেখছি।

অলক। (শঙ্কিত) 'পারব না' বললে যে একটু কি পারবে না?

রুমী। আমি ওঁকে বিয়ে করতে পারব না।

অলক। (দারুণ বিরক্ত হয়ে) তার মানে?

রুমী। তার মানে ওঁর সঙ্গে কোন কপট অফার আমার চিন্তার বাইরে।

অলক। কি বলছ আবেলতাবোল? ওর মত তোমাকে করাতেই হবে। তা ছাড়া ও তো নিজেই কপট। নিজের ডাকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। জান ও কার প্রতি আকৃষ্ট?

রুমী। ও আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে সে আর সহিতে পারব না।

শলক। একটু গায়ে পড়লে ও তোমাকে ঠেলে
তে পারবে না।

সমী। তুমি ঠেলেতে পারলে কি করে ?

শলক। আমি সন্ন্যাসী। আমি কি বিয়ে করব ?

সমী। তুমি বিয়ে করতে চাইলেও আমি তোমাকে
বলে স্বীকার করতে পারতাম না। ওকে ভালবেসে
। তোমাকে ঘৃণা করতে শিখেছি।

শলক। ঘৃণা ! এই আমাকেই তো—

সমী। তখন সব দৃষ্টি বিলুপ্ত ছিল হু জোড়া চোখেরই—

। এইরের, কি ভিতরের। যেন ভূমিকম্পের রাত্রে তপু
বাড়িয়ে একটা মাহুম চেয়েছি, সে যেই হোক।

স। আমি চাই নি। আমি চাইতে পারি না।

কে অঙ্ক করে দিয়ে আমার ভেতরের যে মৃত্যু সে
ছে। আমার ভেতরের যে শব্দ সে চেয়েছে।
কে ধ্বংস করতে চেয়েছে। আমি আর নিজেকে
হতে দেব না। আমি লষ্টিকে দেখেছি।

শলক। তোমার মাথা গোলাবল হয়ে গেছে।
। ভেবেচিন্তে কাজ কর। মাথা জিনিসটাকে অলগ
। সে গড়গড় করে বেদিকে গড়িয়ে যাবে, বুঝলে ?
সমী। (অবহেলায়) হ'।

[এগিয়ে যাচ্ছে]

শলক। কোথায় যাচ্ছ ?

সমী। তাঁর কাছে।

শলক। কার কাছে ?

সমী। তিনি একজনই আছেন।

[বেরিয়ে গেল]

শলক। (অসহায় ভঙ্গিতে) ব্রিহস্পতিব্রহ্ম ! যাক
দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কী হয়।

মিড স্টেজ

হুলসাবুর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় দেবেশ বাইরের
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চন্দ্রার প্রবেশ।

চন্দ্রা। শেষ কথা বলে দিয়েছ ?

দেবেশ। ও বুঝেই গেছে। আমাকে বলতেও
নি।

চন্দ্রা। তুমি আমাকে মুক্তি দেবে না ?

দেবেশ। এ ব্যাপারের সঙ্গে আপনার মুক্তিটা কি
করে জড়িত, বুঝতে পারলাম না।

চন্দ্রা। আমি জানি যে তুমি এত নির্বোধ নও যে
আমার কথা বুঝতে পার না।

দেবেশ। (মূল নীচু করে) আপনার কথা আমি
কোনদিনই বুঝি নি, আজকেও না।

চন্দ্রা। দেখ আমার দিকে চেয়ে। সোজা স্পষ্ট করে
বল, আমাকে তুমি মুক্তি দেবে কি না।

দেবেশ। (হেসে অবসাদ) আপনার কিসে মুক্তি,
কিসে বন্ধন, সে খোঁজে আমার প্রয়োজন নেই। এ বিয়ে
আমি করতে পারব না।

চন্দ্রা। আমি না বলেছিলাম ক্রমাক্রমে বিয়ে
তোমাকে করতেই হবে ?

দেবেশ। (মুখ তুলে দৃঢ়কণ্ঠে) আমার ওপর এতটা
আপনার প্রভাব এ দাবী রাখাল কেমন করে ? আমার
ওপর কারও প্রভাব নেই। আমি স্বাধীন।

চন্দ্রা। তুমি এমন কিছু সমুদ্র সন্দেহ নও যে তোমার
উপর অবাধ প্রভাব করে তৃপ্তি হবে কারও। পৌরুষের
বড়াই করছ। বিয়ে না করলে তুমি এই বাড়ি বাঁচাতে
পারবে ?

দেবেশ। যাক বাড়ি, তবুও আপনার আদেশ অস্বাভাবিক
যেনে আমি পালন করব না। আপনি দেখছেন তপু
স্বার্থটা। এতটা নেমে গেছেন যে গোপনে আসবাব বিক্রি
করে দিচ্ছেন। আপনি আমাকে বলি দিয়ে বাড়িটা
বাঁচাতে চান ? এটী কুটিল বিষয়-বুদ্ধির চক্রান্তে আমি
আপনার কথা ভনতে রাজী নই।

চন্দ্রা। (স্তম্ভিত হয়ে) বিষয়বুদ্ধি !

দেবেশ। বিষয়বুদ্ধি ছাড়া আর কি ? যখন মাহুষের
চেয়ে বড় হয় সম্পত্তি, বড় হয় সামগ্রী, তখন তার মধ্যে
কোন মতৎসু বুদ্ধি কাজ করে ? তা ছাড়া—

চন্দ্রা। (ক্রোধে অগ্নি উঠে) তা ছাড়া কি ?

দেবেশ। আমাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছেন আপনি
আপনার গুপ্ত জীবনের দারাকে নির্বিবাদে চালিয়ে
যেতে।

চন্দ্রা। চুপ কর। গুপ্ত জীবন ? কি জান তুমি আমার
গুপ্ত জীবনের ?

দেবেশ। জানি, সবাই জানে—বাবা ছাড়া। বাক, সে লজ্জার কথা নাট বা প্রকাশ করলাম। ঢাকা থাক।

চন্দ্রা। যদি তাই হয়, তারও কারণ আছে। সে দোষ তোমাদের, আমার নয়। কিন্তু—কিন্তু তোমার হিংসা কেন?

দেবেশ। হিংসা! তার যানে?

চন্দ্রা। তার যানে তুমি আমাকে চাও। আমি তোমাকে চাই না। তুমি আমার দুর্গন্ধের মত, বিশ্বগ্রাসী গন্ধের ছায়ায় মত তুমি আমাকে সর্বদা ঘিরে রয়েছ। তুমি আমাকে এই পাতানো সংসার থেকে পড়ে বের করে দিতে চাও। তুমি আমার আদর্শ থেকে—যে আদর্শের জগে তোমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন—সেই আদর্শ থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে চাও। জাগরণে যুমে তুমি আমাকে নিষ্কৃতি দিচ্ছ না। ছায়ায় মত চতুর্দিকে ভেসে দেড়াক। আমি তোমার এই সবগ্রাসী কুখা—হ্যাঁ কুখার অন্ন দিতে চেয়েছিলাম। পরিত্যাগ, আমি পরিত্যাগ চেয়েছি। পরিত্যাগ! পরিত্যাগ! (চুটে বেরিয়ে গেলেন)

দেবেশ। নানা না, মিথো। মিথো। সমস্ত মিথো।

[চতুর্দশেরই প্রস্থান]

চলন্ত স্টেজ

[চন্দ্রা নিজেদের বাড়ির সমুখের পথে। পিছনে শমীজিৎ।

শেষ রাগি]

শমীজিৎ। কোথায় যাচ্ছ?

চন্দ্রা। আমার বাড়িতে।

শমী। কাল থেকে তো সে বাড়ি আর থাকবে না তোমার?

চন্দ্রা। আজ স্তোর পর্যন্ত তো আমার।

শমী। কাল? কাল কি হবে?

চন্দ্রা। কালকের কথা ভাবব কাল।

শমী। কালকের কথা আজ ভাববে না তাই বলে?

চন্দ্রা। আমার জীবনের কি কোন বাগধারা ছক আছে শমীজিৎ? আমার এই মুহূর্ত পরমুহূর্তকে জানে না। জীবনের দস্তকু আর তাকে ভেঙে টুকরো

জীবনের গঙ্কিতে অর্ধসঙ্গতিহীন পদের সন্নিবেশ নিয়েছি মেনে—হিংস্টিংছট।

শমী। আমার জীবনেই থাক তুমি চন্দ্রা। একবার যখন এসেছ কুল ভেঙে তখন আমার এই জীবনের কুলকেই সরস করে দাও। থাক চন্দ্রা, আমার গগনে জ্যোৎস্নার মত। কথা শোন আমার, চন্দ্রা, একবার এসেছ যখন তখন থাক।

চন্দ্রা। (মান হেসে) কুলভাঙা বান কি দাঁড়ায় কোথাও?

শমী। তবে কেন আমার কুলের বাঁধনকে দিলে ভেঙে? আমার এই দীর্ঘজীবনে কোনদিন আমার বাঁধন ভাঙে নি। আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। চিন্তের অন্তরে যে অনন্ত সমুদ্র দোল পাচ্ছিল তাই তোমার আকর্ষণে শতসহস্র চেউয়ের বাহ তুলে তোমার দিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কি করে তাদের ঠেকাব আমি? আমি তোমাকে ভালবাসি চন্দ্রা। এই ভালবাসাই জীবন। এই ভালবাসার অহুভবই জীবনের প্রমাণ। এই ভেতরে ভেতরে দল মেলে দেওয়া তোমায় ভালবাসি চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আমি পরস্তু শমীজিৎ।

শমী। কে বললে তুমি আমার জীবন?

চন্দ্রা। কেমন করে?

শমী। অবাক করলে। ত ও অস্বীকার করছ?

চন্দ্রা। (অসহায় ভাবে) তবু কিছু রয়ে গেল যে দেওয়া গেল না।

শমী। আশ্চর্য। এর মধ্যে ফুরিয়ে গেলাম আমি এটুকু মাত্র ছিল আমার?

চন্দ্রা। কি দেখছ অবাক হয়ে মুখের দিকে?

শমী। দেখছি রহস্যময়ীকে। যার রহস্য কবির যুগ যুগ ধরে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। তুমি ঠানহ না

চন্দ্রা। আমাকে একলা যেতে দাও।

শমী। কেন যাবে? কেন ঘুরবে পথে পথে আমি তোমাকে যা চাইবে তাই দেব। সম্মানও দেব সংসার দেব। আমাকে একেবারে দিয়ে দেব।

চন্দ্রা। তুমি যাও—(চলতে শুরু করলেন)

হাম না। আমি জানতাম তোমার দেহ ও মন
ছে চলে। ভাবতেই পারি নি তুমি এমন।

[চন্দ্ৰা চলে যাচ্ছেন]

মৌ। ধাম। (সামনে গিয়ে)

চন্দ্ৰা। আটকাবে নাকি ?

মৌ। তোমাকে আটকাবে কে ? যে পিতাকে
করে...

চন্দ্ৰা। চুপ। সীমা ছাড়িয়ে না।

মৌ। বহু সৌন্দর্যকার সম্মুখে পড়েছি, এরকম
নি কোথাও। যেখানে দেহে মনে একেবারে একটা
পের পার্থক্য।

চন্দ্ৰা। ছাড় ছাড়।

মৌ। বলে যাও, তুমি সত্যিই কী।

চন্দ্ৰা। জানি না, ছাড়।

মৌ। না, ছাড়ব না, আমি পুরুষ, তুমি নারী। তুমি
কপিথবৎ মনের মলের সঙ্গে আমার স্মৃতিকে,
বৌদ্ধমুকে ধুলোয় ফেলে চলে যাবে, তা আমি
না। আমি জানতে চাই এটাই কি তোমার
দিক জীবনধারা ? ছাড়ব না। তোমাকে দেব না
। তোমাকে ভেঙেখুরে পেষণ করে কাদা করে
দেব।

চন্দ্ৰা। (খুরে দাঁড়িয়ে) ছাড়, আমাকে ছাড়।
হয়ে আসছে। সকাল হয়ে আসছে।

জিং জোর করে তাঁর হাত ছুটো দরলেন। চন্দ্ৰা
ক ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে এগিয়ে যেতেই নিজের
বাড়ির দরজার কপাটে জোরে ধাক্কা খেলেন।

চন্দ্ৰা। আমি তোমাকে ভালবাসি চন্দ্ৰা।

মৌ। আমি বাসি না।

[চন্দ্ৰা মিড স্টেজে চলে গেলেন]

[প্রস্থান]

মিড স্টেজ

ব। শেষ রাত্রি। অভুলবাবু টলতে টলতে বাটপে
রাশ্চান্স রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে গেলেন। স্বরনাও
প্রবেশ]

না। এ কি ! আপনি উঠে এসেছেন কেন ?

হল। কোথায় এসেছি ?

স্বরনা। বাড়ির দোতলার বারান্দায়।

অভুল। নীচেই তো রাস্তা, না ?

স্বরনা। হ্যাঁ।

অভুল। এই রাস্তা দিয়ে সে চলে গেল।

স্বরনা। কে চলে গেল ?

অভুল। তুমি দেখ নি ?

স্বরনা। না, কাউকে তো এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে
যেতে দেখি নি এ রাত্রে।

অভুল। ঘুরে ঘুরে ঠিক টের পেলাম ও চলে
গেল। নীচের সব দরজাটার ঈষৎ গোঙানির শব্দ
জাগল। দরজাটা ওকে যেতে দিতে চায় নি। শেষের
ওপর খুঁটুট আওয়াজ হল। পথটাও ক্ষুদ্র হয়েচে
বুঝলাম। আমি যে ওর পায়ের শব্দ চিনি। তাই বুঝলাম
ও চলে গেল। কাল থেকে এ বাড়িটা তো আমাদের
থাকবে না, তাই ব্রি চলে গেল সকাল হবার আগেই।

স্বরনা। কে ?

অভুল। চন্দ্ৰা। তাই আমিও বেরিয়ে পড়লাম।
বেরিয়ে দেবলাম আমি মহাশুভ্রে এসে পড়েছি।

স্বরনা। মহাশুভ কেন হবে ? বাড়ির দোতলার
বারান্দায়।

অভুল। ছেলেমানুষ তুমি, বসতে পারছ না। আশার
এই হকের সীমা থেকেই মহাশুভ শুরু হয়েছে। শুভে
দরিয়ে এসে দিশা হারিয়ে ফেললাম। কোন দিকে
সে গেছে বুঝতে পারছি না। ও হারিয়ে গেল স্বরনা,
চিরকালের মত হারিয়ে গেল। ওকে পূর্বকতে বেরিয়ে
আমিও হারিয়ে গেলাম। শুভে কোন পথ নেই স্বরনা,
এখানে দিক বলে কিছু নেই। আসলে জীবনেরও
কোন দিক নেই—না দেহের, না মনের। সব একাকার
দন অশুভুতি। আচ্ছা, ওই যে আলো জলছে, ওটা
কি রাস্তার আলো ?

স্বরনা। হ্যাঁ।

অভুল। কিসের আলো ?

স্বরনা। ইলেকট্রিকের।

অভুল। ইলেকট্রিক ! পদার্থই আলো ; আলোই
পদার্থ। জান স্বরনা, সমস্ত পদার্থ আলো দিয়ে তৈরি—
তুমি, আমি, চন্দ্ৰা, সব। আকাশটাকে দেখেছ ?

করনা। হ্যাঁ, ঘন অন্ধকার।

অতুল। ওটাও আলোর সমুদ্র।

করনা। (সংশয়ে) তা হবে। একখানা চেয়ার এনে দেব?

অতুল। না না, বেশ আছি, তা ছাড়া এখন যেয়ো না। এক মুহূর্তের ভেতরে সরে গেলে ভীষণ একলা হয়ে পড়ব। এই মহাশূন্য ভরষা। কি বলছিলাম বল তো?

খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে।

করনা। বলছিলেন শূন্যটা আলোর সমুদ্র।

অতুল। হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমাদের মাহমের চোখ বিশেষ ভাবে তৈরি, তাই মনে হয় শূন্যটা অন্ধকার। আসলে শূন্য বলে কিছু নেই—শূন্যটা সব আলোয় ভরপুর। শুধু জমিটা অদৃশ্য বস্তু—অদৃশ্য আলো। এটো দেখ মনে আশ্রয় দিয়ে যে অবাকতাকে তীর পাচ্ছি অহরহ সেও এই জমিটা আলোর ঘন সারণ্য। আমি গা দিয়ে ঘন দিয়ে অহুভব করছি করনা, একটা অস্বাভাবিক অহুভব। এই অহুভব অস্বাভাবিক অদৃশ্য আলোকপঙ্ক্তির গায়ে এসে দিয়ে আকার অহুভব, তার মধ্যে মগ্ন আকার অহুভব... (দীর্ঘ দীর্ঘ বসে পড়লেন মাটিতে)

করনা। কি হল? (চীৎকার করে) দেবেশ! দেবেশ!

দেবেশ। কি হল? (অতুলবাবুকে ধরল)

করনা। চল, দ্রুত মিলে ধরে ধরে নিয়ে যাই। সাবধানে ধর।

ভীষ স্টেজ

[শেষ রাত্রি। রুমীর কক্ষ। রুমী বিছানায় ঘুমন্ত। শিয়রে মা সুরমা নিশ্চাকাতর। রুমীর বাঁ পাশের জানলার কাচ বন্ধ হয়ে উঠছে। ওপাশের কয়েকটা লতা বৃক্ষ বৃহৎ সেই কাচের ওপর ছায়া বুলোচ্ছে যেন। রুমী হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে জানলার দিকে চেয়ে সহস্র হয়ে মাথার উপর ঘোমটার মত কাপড় তুলে দিল। সুরমা ভেগে উঠলেন। ভেগে উঠে অবাক হয়ে

রুমীকে লক্ষ্য করতে লাগলেন]

সুরমা। রুমী!

রুমী। (ঘোমটা দীর্ঘতর করে বিনে) সে কোথায়

সুরমা। কে রে?

[রুমী চুপ করে রইল]

সুরমা। কথা বলছিল না যে?

রুমী। কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠে গেছে। দেখ তো মা, ও জরির জুতোটা দরজার কাছে রয়েছে নাকি?

সুরমা। কি হল মা তোর?

রুমী। ওই তো তার জরির জুতোটা পড়ে রয়েছে দরজার কাছে।

সুরমা। কি বলছিল?

[রুমী পাশ-বাঁশিটাকে কোলে নিয়ে মুখ ভাঁজে রইল]

সুরমা। কি হল!

রুমী। কি সুন্দর আতর মা! কি সুন্দর গন্ধ (মুখ তুলে জানলার দিকে চেয়ে রইল) ঐদ্রাক্ষের মত দূর থেকে ভৈরবীর সুর ভেসে আসছে কোনও বিচলিত থেকে (কি তপ্প তুমি, চান্দা... দ্রুত দিয়ে পালিয়ে মনে করছে গাঁজিছাটা লুকিয়ে ফেলবে।) (কেমন কে হাসল দরজার দিকে চেয়ে) শোন, দাঁড়াও। কে পালাচ্ছে? ভুলতে পারছ না? ভুলতে পারছ না তাকে কি হবে তার কথা ভেবে? তুমি যে হয়ে গেছ আমার আশ্রয় সাক্ষী করে গ্রহণ করেছ আমায়... মনে নেই! গত রাতে সেই যে যজ্ঞের আগুন জ্বালা হল এই মার্বেলে মেঝে... জান জান, (কঁদে ফেলে) আমার বুকের ওপর সেই যজ্ঞের আগুন জ্বালা হয়েছিল। মনে পড়ছে? সেই মম! যদিদম্ ছদয়ম্ মম যদিদম্ ছদয়ম্ তব হবে? কোথায় যাচ্ছ? শোন, শোন। একটুখানি দাঁড়াও। সকাল হয়ে গেছে বুঝি? তোমার পায়ে জরির জুতো জলছে—আমার ছদয়ের মত জলছে।

সুরমা। রুমী! রুমী!

রুমী। কে, মা! কি বলছ?

সুরমা। কি বলছিল কাকে?

রুমী। (ঘোমটা দীর্ঘতর টেনে ঘাড় ঘুরিয়ে) ও তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।

সুরমা। (অবাক হয়ে) কে?

রুমী। যাঃ নাম ধরব নাকি!

[সুরমা উঠে গেলেন]

১। চলে গেলে? চলে গেলে তুমি?

নাঃ অজ্ঞান হয়ে এলিয়ে পড়ল। ডাঃ রাহাঃ
প্রবেশ দিনের পোশাকে]

ঃরাহা। কি হয়েছে?

মা। বেশ খুমোচ্ছিল রাতটা। একটু আগে
মুভেঙে উঠে বেন সামনে কাউকে দেখে কথা
গুরু করল। একবার দেখ তো।

ঃরাহা। (দেখে গভীরভাবে) বুঝতে পারছি না।

র পাঁচচারি করতে করতে) সব মিথ্যা হয়ে গেল

। সব মিথ্যা হয়ে গেল। পরশু দিন পর্যন্ত ভেবে-

সব ঠিক হয়ে যাবে। হঠাৎ গতকালের মধ্যে

সব খটে গেল যে আমার সব গ্ল্যান নষ্ট হয়ে গেল।

রমা। তুমি যা কর তার চেহারা ই হয় বড় ঘরের

সোজা পথে গেলে হয়তো মেয়েটা বাঁচত। কি

র ছিল দেবেশের? হার হাতে ও নিজেকে তুলে

হল না ভেবেচিন্তে, তার চাতেই ওকে দিলে হত।

ছিল তোমার।

[কুমী আবার উঠে বসেছে]

ঃরাহা। ধর ধর। একুনি চার্টফেল করতে

র মধ্যে এক ঝলক আলো প্রবেশ করল। কুমী

র দিকে চেয়ে রইল উদ্ভ্রান্তের মত, কয়েক নিমেষ

রইল—তারপর দরদর করে চোখ বেয়ে নামল অশ্রু-

ময়ী। আর এক পা—আর এক পা! দেবেশ!

শ! আর এক পা! আর এক পা! আমি উঠতে

ই না। আর এক পা এস! আর এক পা।

জার কাছে মার্বেলের মেঝেতে নতুন সূর্যের আলো

ছ) জরির জুতোটা পরেই এস। শুভানকার ওট

পনার ওপর দিয়েই এস। ওটা আমিই এঁকেছি।

জুতোটা পরেই এস।

[দীর্ঘে দীর্ঘে চলে পড়ল সুরমার কোলে]

ঃরাহা। (হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায়) ও, কে

একটা চিঠি বাক্সে রেখে গেছে! পোস্ট-অফিসে সর ছাপ

। বোধ হয় দেবেশের চিঠি। (পকেট থেকে চিঠিটা

করলেন। তাঁর চাতটা খরখর করে কাঁপছে। বুলে

বিরক্তিতে সুরমার দিকে চেয়ে)....তুমি পড।

[চিঠিখানা দিয়ে দিলেন সুরমাকে]

সুরমা। (পড়ছেন) কুমী প্রাণাধিকার, আমি চললাম।

আমার পাপ তোমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। সে

হুঃখ আমাকে সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে। ঈশ্বরের দিকে

উঠতে হলে সব ভার কমাতে হবে—কি হুঃখের কি

হুঃখের। তোমার ভেলে যদি বাঁচে, কোনও আশ্রমে

দিয়ে। তুমি যার মা তার পিতার অভাব হবে না কোন-

দিন। ইতি

অলকানন্দ

ডাঃরাহা। (কিশোর মত) দেখলে? দেখলে?

ভগবানের দালালের কাণ্ডখানা দেখলে!

সুরমা। (চিঠি পড়ছেন পারিপার্শ্বিক বিস্মৃত হয়ে)

ইতি—অলকানন্দ।

ডাঃরাহা। (ছটফট করতে করতে) আমার চোখে

খুলো দিলে! এত চেঁচা করছিল তুধু নিজের পাপ

ঢাকবার জুড়ে! আর ওই মেয়েটা! কি ও। শেষে

ওই—হিঃ...ভালই হয়েছে, তুল হয়েছে ইনজেকশনে।

জাস্টিস্। জাস্টিস্। জাস্টিস্।

[স্বতঃস্বেচ্ছায় গেলেন। সুরমা চিঠিখানা হাতে জুটিয়ে

পাখরের মূর্তির মত বসে রইলেন। কুমীর মাথা গাড়িয়ে

পড়ে গেল তাঁর কোল থেকে]

কুমী। (তড়িৎপৃষ্ঠের মত উঠে বসে) দেখতে পাচ্ছি

না! দেখতে পাচ্ছি না। তোমার দেখছি না।

[মাথা ঘুরিয়ে দেখছে চার দিকে। জানলার দিকে চেয়ে

দেখল। কাচের ওপর কুহুমিত লতার ডগাটি যেন

কাচের গায়ে ছাত্ত বুলোচ্ছে।

ওট তো! ওট তো! ওট তো তোমার আত্মা!

ধর ধর, আনায় ধর। আমি পড়ে গেলাম। ধর—

[গাড়িয়ে পড়ে গেল বিজ্ঞান থেকে জানলার নীচে]

ফ্রন্ট স্টেজ

[অতুলদাসের ঘরের সম্মুখ। পুষ্ট পর্দাটা ছদিকে ঈষৎ

সরে গিয়ে দরজার মধ্যে একটা কীক ঠেতরি করেছে।

শমীজিৎ ও স্বরনা]

স্বরনা। এ কী! এত ভোবে?

শমী। একদিন আমার দিনরাত্রির বোকাটা লোল

পেয়েচে : ওলটপালট হয়ে গেছে। চন্দ্রা আছে এ বাড়িতে ?

ররনা। না, গত রাত থেকে তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। ভেবেছিলাম আপনি জানেন।

শমী। আমার কাছে কিছুকণ ছিল। ঘূর্ণিঝড়ের মত ঘরে ঢুকছিল একবার। পরের মধ্যে, মনের মধ্যে ঘূর্ণি সৃষ্টি করে সব তখনই করে আবার কোথায় বেরিয়ে গেল। সেই থেকে আমি তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। (স্বগতঃ) মিথ্যে বলছি, তবু এইটাই সত্য।

ররনা। সে কী! কোথাও নেই ?

শমী। আছে কোথাও। আমরা তাঁকে খুঁজে পাচ্ছি না এটাই খা। আমি ভেবেছিলেম সে বুঝি এখানে এসেছে।

ররনা। এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার এখানে আসবে কেন ?

শমী। (মান হেসে) ধুমকেতু বলতে আমরা একটা কক্ষতীন জ্যোতিপুঞ্জ বুঝি। কিন্তু আসলে জ্যোতি-বিজ্ঞানের হিসাব মত তারও চকু আছে, একটা এমন কিছু আছে যার কোল ঘেঁসে সে বারবার আসে। চন্দ্রার সেই বিন্দুটা রয়েছে এখানে, তাই ভেবেছিলাম।

ররনা। কে সেই বিন্দুটা ?

শমী। আপনি এখনও বোঝেন নি।

ররনা। না।

শমী। থাক, বোঝাবার সময় নেই আমার। খুঁজে দেখি চন্দ্রা কোথায় গেল। (বেরিয়ে যেতে উত্তত)

ররনা। আপনার বোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক। একবার দেখবেন না ?

[শমীজিৎ ঘূর্ণিঝড়ের ভেত্রে থমকে দাঁড়াল]

শমী। কি করছেন ?

ররনা। ঘুমোছেন।

শমী। ঠিক ঘুমোতে দাও। ঘুম ভাঙিয়ে না।

[লম্বা ক্ষতপথে বেরিয়ে গেলেন]

ডাপ স্টেজ

[অতুলবাবুর কক্ষ অতুলবাবু সন্ধ্যা থেকে উঠেছেন।

ররনা রয়েছে পাশের খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে

আছেন অতুলবাবু। সকাল হচ্ছে দেবেশের ঘর থেকে ভৈরবী রাগে বেহালায় সুর ভেসে আসছে।

অতুলবাবু। (আপন মনে) ভেবেছিলাম সারা রাত হয়তো ঘুমোতেই পারব না। আজকের পর এ বাড়ি পরের বাড়ি। গত রাত থেকে চন্দ্রাকে পাওয়া যাচ্ছে না। ছুটোই আপাততঃ ভয়ানক স্বপ্ন। কিন্তু অবার হয়ে গেলাম ররনা, তবু ঘুম এল। হয়তো অস্ত্র দিনের তুলনায় ভালই ঘুমোলাম।

ররনা। নিজেকে আপনি যতটা দুর্বল ভাবেন আপনি ঠিক ততটা দুর্বল নন।

অতুল। তুমি ভুল বললে নার্স। আমার ছুরিয়ে আসিছে। সময় সময় সব চায়া হয়ে গিলিয়ে যাচ্ছে। একাকার হয়ে যাচ্ছে কাল—ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ। একাকার হয়ে যাচ্ছে স্থান। সময় সময় মনে হচ্ছে, এই স্থান কাল বস্তু সব মিলে হয়ে আসছে একটা অথও শীমাধীন চায়া। ভোরের দিকে যেন খোলা চোখেই দেখলাম ছায়াটার সামনে সঞ্চার করতে শুরু করল। তার চায়া এল যে তার ঈশ্বরটা নেই।

ছায়া হয়ে এল। মনে আমার পুরনো বন্ধু গুরুজ্ঞান জীবনের দীর্ঘ পচিশ বছর গবেষণা কবলে গাছের পাতায় যে রসায়নে স্বপ্নের তেজ অজৈব পদার্থ করে পরিণত হয় তাঁকে আয়ত্ত করে মাছের বাতুলমণ্ড। আখান করতে চিরকালের ভাঙে। অনেক দূর এগিয়ে, নিজের আসল সাক্ষ্যের আনন্দে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠল, হঠাৎ একদিন রাগের স্বীকে দেখতে পেল অজ্ঞান অন্ধশায়িনী। নিজের মাথার মধ্যে গুলি চালিয়ে দিল। কার সর্বনাশ করে বল তো ? তোমার, আমার, সবাইরই। সমস্ত মাইল ভাতের। দেবেছ, এতবড় পর্বতপ্রমাণ প্রজ্ঞা ঈশ্বার একটা অস্ত্রের টানে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।

ছায়া হয়ে এল গিরীন্দ্র। মন পড়ে থাকত তাঁর আত্মনাকৃতিক শূন্যে বহির্ভূবন থেকে বিচ্ছুরিত আয়নিত অণুদের প্রবাহপথের জামিতি নিয়ে। অস্থির হয়ে পড়ল হঠাৎ। গেল হাসপাতালে, ফিরে এলে দেখলাম সে আর সে নেই। সে অস্ত্র কারুর হয়ে গেছে। বিয়ে করল এক শ্রোতা নার্সকে। সেই যে সে ডুবে গেল—সবে গেছে তার আত্মনাকৃতিক লোক থেকে—আব

না। সেদিন দেখলাম আমার অস্থিরে আগে
রূপশাক-পরা তার ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে
। পা তার পথ চিনে চিনে চলেছে। দেখে না
। জানলাম, ব্যাধি—যৌনব্যাধি। তবু তার ভিতর
ম গ্রহ নক্ষত্র স্বর্গ সমন্বিত মহিমামিতি আকাশের
না ছবি। আরও দেখলাম আমার ছায়াকে।

[বৈহাল্যের সুর আরও করুণ হয়ে উঠল]

। দেখ, দেখ স্বরনা, স্বর্গ উঠছে। দেখতে পাচ্ছ ?
না। দেরি আছে।

ল। না না, দেরি নেই। এই উঠল বলে।
, পেয়েছি—

না। কি পেয়েছেন।

ল। বুঝতে পেরেছি।

না। কি ?

ল। স্বর্গের সঙ্গে এই মুখোমুখি সাক্ষাৎ জীবনের
উদ্দেশ্য।

[আলুপালু বেশে চন্দ্রার প্রবেশ]

। আমি আবার এলেছি।

ল। স্বর্গ, স্বর্গ, স্বর্গ! তারপর প্রাণী চোপ
খল সেই স্বর্গকেই। স্বর্গ নিজেই দেখল নিজেই।

। (সামনে ছুটে এসে) আমার কমা কর, কমা

ল। দেখতে দাঁড়া। সময় বেশী নেই। দেখতে

। (পূর্বের মত) কমা কর আমার।

ল। কেন পালিয়েছিলে? বাড়ি ছাড়তে হবে
আমার বাড়ির দরকার নেই। স্বর্গের কি
ছে।

। কি রয়েছে আমার মধ্যে—আমায় ঠেলে
লছে পথে-বিপথে। কখনও কান্নায়, কখনও
আমি স্বাধীন নই। আমি যে কিসের অধীন
ক পাই না।

[স্বরনা বোরয়ে গেল]

শে অতুল ও চন্দ্রা উভয়েই যেন নিজেকে নিজের
। যাচ্ছেন আচ্ছন্নের মত। যেন হৃদয়ে গুটি
বিভিন্ন ধরনের স্বগতোক্তি করছেন।

অতুল। সময় নেই, সময় নেই। এই স্বর্গকে দেখব
আজ। এই আলো আজ সারা আকাশে বাজনার
মত উঠেছে বেজে। তখনতে দাঁড়া আমার—তখনতে দাঁড়া
শেষবারের মতন।

চন্দ্রা। কী আমাকে শিকার করে বেড়াচ্ছে আমার
ভেতরে বলে বলে। কখনও মনে হয়—বুকের মধ্যে
শালের মতন কুণ্ডলী থাকিয়ে রয়েছে। কখনও অলে
ওঠে স্বকণ্ঠে শিখায়। কখনও ভাসিয়ে দেয় কান্নায়,
কখনও পুড়িয়ে দেয় জ্বালায়।

অতুল। এর পর মিলিয়ে যাব অশ্রু-পরিমাণে।
আবার সেই অশ্রুপরিমাণ জুড়ে জুড়ে নতুন পদার্থ হয়ে
উঠবে। রূপ নেবে নতুন প্রাণে। আবার দেখব
স্বর্গকে। এমনি ভাবেই চলব। এক দেখা থেকে আবার
নতুন দেখায়।

চন্দ্রা। আমি কখনও দেখেছি ছাড়পত্র দিই, কখনও
মনকে বলি ডিনা মেলে দে মন, অলে ওঠ, অলে ওঠ।
যদি সেই আত্মনে তার কালের বাঁধন কাটে।

অতুল। সোনালী রোদ পড়েছে গাছের মাথায়।
আকাশের নীল আর সবুজের ব্যবধানে সোনার সীমানা
লেগেছে। আমি দেখতে পাচ্ছি।

চন্দ্রা। ভেবেছিলাম কয়েকটা দিন। গড়ে তুলব
নতুন সংসার। ...হল না। যদিকে চাই সেদিকেই
দেখি একজোড়া নিষ্ঠুর চোখ যেন আমাকে পুড়িয়ে
দেবে বলে চেষ্টা আছে। চেষ্টা আছে আমার নিজের
ভেতরে।

অতুল। আমার রোগ নেই কোন। হৃদয়ে কোন
রোগ নেই, রোগ নেই স্বর্গের। রোগ রোগ করে
মিথো ভুল কষ্ট পাও কেন। শুধু আছে স্বর্গ আর
আমি। আমি আর তুমি। আর সবাই।

চন্দ্রা। নাম নেই আমার রোগের। ভেবেছিলাম
কাম, তাও নয়। ভেবেছিলাম হিংসা, তাও নয়। তোমাকে
অপমান করেছি। তবু আমার চিন্তের সার অংশটুকুতে
আমার মনের কপালে তোমার চোখটুকু মোড়ে নি।
বুঝলে না আমার ?

অতুল। বোকা? হ্যাঁ, বোকাই তো জীবন। স্বর্গ
পতির মধ্যে দিয়ে বুকে চলেছে নিজেকে। হৃদয় নিজেকে

বুঝে। তুমি ভুবনের টুকরো। তুমিও বোঝ ভুবনকে
পারবে না একা। সবাই মিলে বোঝ, এত বোঝাই জীবন।
তপু দেখা নয়, তপু দেখা নয়—বোঝা বোঝা।

চন্দ্রা। আমার বোঝা ?

অতুল। হ্যাঁ, তপু দেখা নয়—বোঝা। ফুল তো
চেয়ে দেখল স্বর্গকে, স্বর্গকে চেয়ে দেখল পত্ন, সিংহ
আর পাখী দুই থাকালের স্তোন। কিন্তু বুঝলে না তো ?
তাঁই মাতুল এস।

চন্দ্রা। তুমি কোন কথার জবাব দিচ্ছ না কেন ?
বল কমা কবেছ আমার ?

অতুল। আলোর সমুদ্র উদ্ভাস হয়ে উঠল। রেউ
উঠল আগুনের পাগড়ের মত। ভাসিয়ে নিয়ে গেল
আমায়। ভাসি—

[পিছনায় মুস খুঁড়ে পড়ে গেলেন। একটা বিচিত্র
গোষ্ঠামির লক্ষ উঠল তাঁর গলা থেকে, ছুটে এল করনা
ও দেবেশ। দেবেশ আর চন্দ্রা পরস্পরের মুখের দিকে
চেয়ে দেখল।]

ফ্রণ্ট স্টেজ

[দেবেশ ও করনার প্রবেশ। ব্যক্তি। শহরের পথ।]

দেবেশ। হ্যাঁ! হ্যাঁ! সব হ্যাঁ! এত শহরটা
একটা ভাঙা ভাঙা। সমুদ্রের তীরে উলটে পড়ে
বয়েছে। আমরা সব সেই সমুদ্রের তীরে অন্তঃস্বপ্ন
মরা শাঁখ কিংবা শিশুক। এত স্বপ্নকান্নে, এত কষ্টকান্নে
সব কাঁপা কিসক আর শাঁখের নিঃশ্বাস। তোমার ঘর
আছে, তোমার বাড়ি আছে, তোমার জীবনের দারা
আছে, উদ্বেগ আছে। তোমার শাঁখে এখনও জীবন্ত
শাঁখ আছে। তুমি জীবন-সমুদ্রে নাহতে পার। তার
তলায় বাসা বাঁধতে পার। কূলে কূলে দিক্‌বিনিকে
বেতে পার। আমরা পারি না—আমরা মরা শাঁখ।

করনা। কুল করছ। ঘর কি মানুষের জায়গাতে,
না জমিতে ? না ইঁট-কাঠের কঙ্কালের মধ্যে ? মানুষের
ঘর তার কাজের মধ্যে, উদ্বেগের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে,
সাধনার মধ্যে। এস না আমার বাড়িতে।

দেবেশ। তোমার ভার বাড়াবে কেন এই মরা
পদার্থটাকে নিয়ে। জীবন্ত থাকলে যেতাম তোমার

সঙ্গে। থাকত পা তো তোমার সঙ্গে চলতে পারতাম।
থাকত হাত তো তোমার কাছে করতাম সহায়তা।
কি হবে এই হস্তপদহীন শবদেহের মত নিতান্ত একটা
কবছ নিয়ে।

করনা। কুল। জলের মধ্যে হাত-পা ভুবিয়ে রেখে
আর দেখছ জলের তলা দিয়ে তোমার হাত-পা কাজ
পড়ে গেছে। মনে হচ্ছে—তোমার হাত-পা নেই। এই
জল থেকে হাত-পা কূলে দেখ, গোটাটা আছে সেগুলো
এটা তোমার কুল।

দেবেশ। জলের মধ্যে ? এটা শূন্য উপমা করনা
ওরকম কিছুই ঘটে নি আমার।

করনা। ঘটেছে, ঘটেছে। আমি বলছি ঘটেছে
তুমি তোমার হাত-পা সব নিখর কালো জলের মধ্যে
ভুবিয়ে বসে আছ।

দেবেশ। কোন্ জল ?

করনা। চন্দ্রা—চন্দ্রা—চন্দ্রা। তুমি চন্দ্রার মধ্যে
অর্থময় হয়ে রয়েছ। ছব দিতেও পারছ না। আবার
ঝেড়ে উঠেও আসতে পারছ না।

দেবেশ। তুমি কি করতে বল ?

করনা। (যেন জোর করে গভীর আবেগে) তুমি
চন্দ্রাকে খুঁজে বের কর। তুমি পারবে না। তাই
চেতনা থেকে তুমি উপড়ে ফেলতে পারবে না।
তোমার চেতনার ক্ষেত্রে অপূরণীয় হয়ে সঞ্চারিত হয়ে
গেছে। বোনা সরসকে করে কুড়িয়ে আবার ভেঙে
করতে পেরেছে ? যাও, তুমি তার কাছেই যাও—
তাকেই চাও—

দেবেশ। (ভীত বিভ্রান্ত) এ তুমি কি বলছ করনা!
তুমি বলছ, না আড়াল থেকে আর কেউ বলছে ?

করনা। (হেসে উদ্ভাসিত হয়ে) তোমার অবচেতন
বলছে হয়তো !

দেবেশ। সত্যি হলে এর পরিণাম কি জান ?

করনা। পরিণাম ? ভয় শেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে
এই পরিণাম। এই ভয়ঙ্করকে এড়ানোর একমাত্র উপায়
হল সত্যকে স্বীকার করা, স্পষ্ট যুক্তিমূলের প্রথম আলোয়
দেখা। স্বীকার করা। (নিজের মধ্যে) ...না না, থাকা
কি, কি বায় আসে পৃথিবীর। কি বায় আসে বিশ্বব্রহ্মণ্ডে।

যরা যদি দুজনে সমস্ত বাশা ভেঙেচুরে এক হয়ে যাও।
যায় আসে! কারু কিছু যায় আসে না। এই ছুটো
নের তিল তিল করে দম্ব হওয়ার চাইতে তাও ভাল।

নেই। কোথায় পাণ! সত্য যা হার মধ্যে পাণ
হায়। হাজার বছর পরে কে তোমার এই পাপের
প্রচার করতে যাচ্ছে! হয়তো ভালই হবে। যদি
কে পরিচ্ছন্ন করে চন্দ্রকে বরণ করতে পার তা হলে
তা মুক্তি পাবে। হয়তো তোমার জীবনের অতঃসন্ধান
পথে চলবে। তা না হলে এই অবরুদ্ধ কামনার এই
অন্ধকারে সঙ্করমাণ স্বাপদের পায়ের চিহ্ন সন্ধান
করে মরবে। কোনদিন পারবে না তার যুগোমুখি
। কোনদিন এই শিকার তোমার শেষ হবে না।
হুকে শিকার করবে রাত্রিদিন তাকে শিকার করতে
। (বাইরের প্রকাশে) যাও যাও, তাকে গুঁজে
কর।

দেবেশ। (যেন নিজের মনে) তার চেয়ে তোমার
হয়দি নিজেকে ছেড়ে দিই।

ঝরনা। তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যাবে। আমি
কে যত বেশী তোমার কাছে বিলিয়ে দেব তুমি ততই
ল হয়ে উঠবে তার জে। এভাবে তোমার সঙ্গে
করব কি করে! আমি ভেবেছিলি অতঃক
হার স্বাদ দিলে সে আর অস্বাস্য চাইবে না, তার
পর মধ্যে স্বাস্থ্যের উৎকর্ষা ভোগে তার অস্বাস্যকে
হরে দেবে। দেখলাম তা হয় না। অস্বাস্যও এক
র জীবনপ্রণালী। হয়তো বা আমারই তুল।
যাকে অস্বাস্য মনে করছি তা হয়তো এক প্রবল
ব্যাধি। তাই আজ স্বীকার করে নিয়েছি তোমার
স্বাস্যকে। কিছ—কিছ—দেবেশ—নাথমায়া—(ব্যা
য়ে গেল) আমি চললাম দেবেশ। (প্রস্থানোক্ত)

দেবেশ। (অসহায়ভাবে) কোথায়!

ঝরনা। চন্দ্রকে গুঁজে বের করতে।

ত্রি। সব পর্দা উঠে গেছে। ফ্রন্ট স্টেজের পথ।
। ওপরে একটা গেট। গেটের ওপর আরো : আরো
দশ সবুজ লতায় লাল ফুল ফুটে আছে। গেট
য়ে মীড স্টেজের দ্বার ঘেঁষে একটা বাড়ি। অস্বস্থ
যাচ্ছে। গভীরে ভীপ স্টেজে রাত্রির আকাশ।
লা নীল রঙের। চন্দ্রা গণ্ডে এসে পড়লেন। লিঙ্ক
এল ঝরনা। দেবেশও গেল তার পিছু পিছু।

চন্দ্রা। (চমকে উঠে) কে!

ঝরনা। আমি, ঝরনা।

চন্দ্রা। এখনও আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছ! দেবেশ
কে এ কাজে লাগিয়েছে বুঝি! ও কি আমাকে

নিষ্কৃতি দেবে না! ওর হাত থেকে কি আমার পরিজ্ঞাপ
নেই।

ঝরনা। দেবেশ তোমাকে গুঁজে বেড়াচ্ছে চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আজ ওর খোঁজাটা নতুন নাকি।

ঝরনা। (আগেই ডরে) তুমি কি জানতে ও সারা
জীবন তোমাকে গুঁজেছে।

চন্দ্রা। দেবেশকে আমি কোনদিনই ভালবাসি নি
ও কেন গুঁজে আমাকে? আমি? না, আমি ওকে
গুঁজি নি। আমি যা গুঁজেছিলি তা পেয়েও ছিলাম।
নিজে পারি নি, সহ করতে পারি নি। (আপন মনে)
পার তুমি হাজার বাড়ির আলোর সামনে চেয়ে থাকতে?
আমি একবারে সোজা চেয়েছিলাম। যা পারি না তাই
পারতে চেয়েছিলাম। আমার গুঁজের সঙ্গে প্রকৃতির কোন
সামঞ্জস্য ছিল না। দুটো ভিন্ন ভিন্ন একসঙ্গে মাথামাথি
করে বাস করত আমার মধ্যে। ওর জে—দেবেশের
জে—আমার কোন তাগিদ নেই। না দেবেশ, না মনে।

ঝরনা। দেবেশ তোমার অসন্ধান করতে পারবে না।
ও কতক করতে চেয়েছে। তাই গুঁজে বেড়াচ্ছে
তোমাকে।

চন্দ্রা। বাঃ, ভারী কড়বাপরাণ তো। গুঁজে গুঁজে
কড়বাপালন করে। (স্নান চালশেন) ওর মায়ে
রায়গায় আমি আর বসতে পারব না। পারব না আমি।
দেবেশের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে আমার।

ঝরনা। ও সেই সম্পর্কের জের ধরে গুঁজে না।

চন্দ্রা। তুমি কি করে জানলে?

ঝরনা। জেনেছি, যেমন করেই হোক জেনেছি।
আমি আমার ভিতর থেকে জেনেছি। ও সেই সম্পর্কের
জের মনে গুঁজে না তোমাকে।

চন্দ্রা। তবে, প্রতিশোধ নেবার জে?

ঝরনা। (অবাক হয়ে) কিসের প্রতিশোধ?

চন্দ্রা। ভালই হবে। আমাকে এখানেই দেখবে,
শরীভিত্তের বাড়ির সামনে। সাক্ষী থাকবে তুমি।...
(চোখ জ্বলজ্বল হয়ে) বড় নরম ও ঝরনা, ও বড় নরম।
একবারে শিশুর মত। তেমনি তুলতুলে মন, তেমনি তুল-
তুলে দেহ। ও যদি কঠিন হত! শাবলের মত বাত দুটো
হত ওর! এক চাট পাখরের মত হত ওর মাথা। চোখ
এসে এক দায়ে আমাকে চূর্ণাবৃষ্ট করে দিত! শাবলের
মত ও হাত ঝেঁকিয়ে এটা টুটিটা চেপে (নিজেই
নিজের টুটি চাপতে যাচ্ছিলেন, ঝরনা ধরে ফেলল)
আমাকে শেষ করে দিত!...তা না এসে সামনে
দাঁড়াতে, চোখ ছলছল করবে—পারি না, আমি আর সহ
করতে পারি না। ওকে আমি দেখতে পারি না জির
হয়ে। ওকে অস্বাস্য করেছি—কত, কত, কতবার।
তারপর কেঁদেছি, নিজেই নিজেই ভেঙেচুরে টুকরো

টুকরো করতে চেয়েছি। ইচ্ছে করে কলঙ্ক মেখেছি—
তবু আমার ভেতরে কি একটা রয়ে গেছে যা ধ্বংস
হল না। ...কলঙ্ক মেখেছি, নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে—
কেন? কেন? কেন? প্রশ্ন করি নিজেকে বারবার।
তুমি যাও ঝরনা, আমি যা হোক একটা ঠিক করে
ফেলব। তুমি যাও ঝরনা, দেবেশকে নিয়ে কর। যদি
পৃথিবীতে যুগ বদলে কিছু থেকে থাকে তো সেই যুগে
তোমরা স্থায়ী হও।

ঝরনা। না না চন্দ্রা, তুমি নষ্ট করো না নিজেকে।
আমাকে ভুল বুঝো না।

চন্দ্রা। (হেসে) আমি নিজেকেই পারি নি বুঝতে
ঝরনা, তা তোমাকে বুঝব।

ঝরনা। (গম্ভীর হয়ে) আমি নার্স চন্দ্রা। মাহুসের
বেদনা দেখলেই তার উপশম করবার জন্তে আমি আকুল
হয়ে উঠি। আমার হৃদি দাও। দেবেশকে তুমি গ্রহণ কর।

চন্দ্রা। (ভয়ে) কি বললে? দেবেশ আমাকে
গ্রহণ করবে? কোন সম্পর্কে? ছিঃ, ঘৃণা, ঘৃণা!

ঝরনা। (অবাক হয়ে) ঘৃণা? কেন?

চন্দ্রা। বুঝবে না। সে ঘৃণার পরিমাণ, তুমি তাকে
ভালবাস, তুমি কি করে বুঝবে... যাও, দেবেশকে বল,
চন্দ্রা তোমাকে হঠাৎ দেখতে পারে না... বল, চন্দ্রা সারা
জীবন পথে-দিশে ঘুরবে কিন্তু তোমার আশ্রয় নেবে না।
চন্দ্রা রসাতলে তলিয়ে যাবে তবু তোমাকে আশ্রয় করবে
না... যাও যাও, এখন অনেক রাত্রি। আমাকে ভুলে
যাও তোমরা।

[দেবেশের প্রবেশ। দেবেশ চন্দ্রার দিকে উদ্ভাস্তের মত
চেয়ে রইল]

দেবেশ। শোন।

চন্দ্রা। (বিশয়ে বিহ্বল হয়ে) “শোন!” আপনি
বললে না?

দেবেশ। (কিছু না শুনে মুগ্ধ হয়ে যেন শাস্ত্রবাক্য
উচ্চারণ করছে) শোন, আমি একরকম ভাবে এই
সমস্তটার সমাধান খুঁজে পেয়েছি। আমি তোমাকে গ্রহণ
করব... একটা অদ্বিত সাক্ষাতিক সম্পর্কে—যার নাম নেই,
যার ব্যাখ্যা নেই। তবু যা আছে রহস্যের মত, আকাশের
মত, সমুদ্রের মত—চন্দ্রা তার স্বর্গের মত—প্রকৃতির মত,
ব্যাখ্যা নেই তবু আছে। সবার উপরে আছে—তোমার
আমার সমস্ত চোখে দেখা সম্পর্কের ওপর আছে, তোমার
আমার পাপপুণ্যের ওপর আছে, তোমার আমার চাওয়া
না পাওয়ার ওপর আছে—আছে!

চন্দ্রা। (বিশয়ে, আনন্দে অভিভূত হয়ে) কি বলছ
পাগলের মত।

দেবেশ। (আচ্ছন্নের মত) আমিও মরব, তুমিও—
কুমীর মত, বাবার মত। ওই কালটা জলে পুড়ে শেষ
হয়ে যাবে। এই সমাজটা মিলিয়ে যাবে স্বপ্নের মত।
মাহুসের রীতিনীতি বদলে বদলে যুগের কোনকালে এমন
হবে যার সঙ্গে আজকের দিনের রীতিনীতির মিল থাকবে
না কোন। তবু আমাদের এই সম্পর্কটা ব্যাপ্যার অতীত
কোন প্রতীকের মত থাকবে।

[চন্দ্রার চোখ বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু ঝরতে লাগল]

চন্দ্রা। (স্বপ্নিয়ে কেঁদে) উম্মাদ। পাগল। তুমি।
রীতিমত ইডিয়ট তুমি। আমার ঘৃণার এই হল উত্তর?
এই বলে নিলে প্রতিশোধ? আমার এ ঘৃণা তোমার সব
প্রতিশোধের চেয়ে বড়। এ ঘৃণায় আমার চরম তৃপ্তি।
পরম তৃপ্তি। (ছুটে চলে যাচ্ছিলেন, কি ভেবে থমকে
দাঁড়ালেন, আর একবার দেবেশের দিকে তাকালেন
ফিরে, চোখে জল) জান তুমি...তোমাকে আমি ভালবাস
করেছি বুকের মধ্যে, তোমার স্বপ্নকে... যাও যাও, মাহুস
হও—নরম নরম হাত ছটোকে কঠিন কর কঠিন কাঁড়
দিয়ে। শিশুর মত মুখবানায় পড়ক জগতের প্রাচীনতম
খালো—যে খালো ঋষিদের, মহাশয়দের, শিবের পিছনে
চাঁদের মত জলে। তুমি এবার যাও দেবেশ। আমি
ফিরে যাব না।

[চন্দ্রা পিছন ফিরে দেখলেন শমীজিৎ গেটের ওপারে
শ্বর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন]

(ঠাং শমীজিৎকে লক্ষ্য করে) চল শমীজিৎ।

শমী। আসবে তুমি? সময় হয়েছে?

চন্দ্রা। ই্যা।

[চন্দ্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝরনা ও দেবেশকে একবার দেখলেন,
চোখের জলে ভাসা তাঁর মুখবানায় কোথা থেকে এক
ঝলক আলো এসে পড়েছে। তারপর দ্রুতপদে শমীজিৎকে
তানতে তানতে নিয়ে এসে ডীপ স্টেজে বিচিত্র আলো-
মেশনো অঙ্ককারে মিলিয়ে গেলেন। ঝরনা ছ হাত
তুলে চন্দ্রার উদ্দেশে নমস্কার করল]

ঝরনা। এস, আমরা বাই।

দেবেশ। যাচ্ছি।

ঝরনা। কি দেখছ অমন করে? কি ভাবছ?

দেবেশ। দেখছি এই গেটের ওপর ফুলগুলোকে।
ভাবছি এই ইলেকট্রিক আলোতেও তো ওদের কাজ চলে
যেতে পারে কাল যদি স্বর্ষ না ওঠে! (অধীর হয়ে) কাল
যদি স্বর্ষ না ওঠে ঝরনা! কাল থেকে যদি স্বর্ষ না ওঠে!

[ছ হাতে মুখ ঢাকল]

[ডীপ স্টেজের পটভূমিতে সমুদ্রের ডেউয়ের মত নানা
রঙের বিচিত্র এক আলোর ঝলক উঠল যুহুর্ভব জন্ত।
তারপর সমস্ত স্টেজ অন্ধকার]

মাস্টারমশায়

শ্রীঅমলা দেবী

কটা বড় নদীর ধার থেকে মাইলখানেক দূরে একটি গ্রাম। নেগাত ছোট গ্রাম। প্রায় একশো ঘর কের বাস। তেলী-তামলী প্রায় পঞ্চাশ ঘর, কয়েক ব্রাহ্মণ, বাকি সব বাউরী, বাগদী ও লোহার। তেলী-মলীদের অবস্থা ভাল। জমি-জায়গা আছে। চান-বাস এই বরাবর জীবিকা নিবাহ হয়েছে তাদের। আজকাল তরকারির চাষে খুব মন দিয়েছে তারা। পত্যোকদিন চলে তাদের অনেকে তরিতরকারি বোঝাই কাঁকা নিয়ে গ্রামের বাইরে বিস্তুত কল্লরময় মাঠটার বুকে য়ে-চলা পথটা দিয়ে চলে যায় মাইল দেড়েক দূরে ন গড়ে-ওঠা শহর কালিকাপুরের বাজারে। সেখানে ক্রি শেষ করে বিক্রয়-লব্ধ টাকা-পয়সা গামছার খুঁটে সে বিকেলে বাড়ি ফেরে। ব্রাহ্মণদের অবস্থাও যামাঝি। জমি-জায়গা আছে। তা ছাড়া তেলী-মলীদের বাড়িতে পুরোহিতের কাজ করে তারা। উরী, বাগদী, লোহারদের পুরুষ ও মেয়েরা অনেকে লিকাপুরের কাছে যে সব বড় বড় কারবানার কাজ ছে, সেখানে কুলী-কামিনের কাজ করতে যায়। রাদিন কাজ করে সম্বোবেলায় বাড়ি ফেরে সব।

প্রত্যেক দিন ভোরে এই গ্রাম থেকে দুজন বৃদ্ধ ডাতে বেরোন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি, জরা-জীর্ণ ধরা। বয়সের ভায়ে দেহের উপরিভাগ সামনের কে ঝুঁকে পড়েছে। মাথার চুল সব সাদা—কৃষ্ণ, লোমেলো। চোখে পুরু চশমা। পরনে খাটো ধুতি, য়ে ফতুয়া। হাতে লাঠি। দুজনে পোড়ো মাঠের বুকে য়ে-চলা পথটা দিয়ে পাশাপাশি ধীরে ধীরে কালিকা-রের দিকে যেতে থাকেন। এঁদের একজনের নাম য়ে যুগুচ্ছে, লোকে ডাকে ‘পণ্ডিতমশায়’ বলে। আর কজনের নাম য়ে চাটুচ্ছে, লোকে ডাকে ‘মাস্টারমশায়’ লে। পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি এই গ্রামেই। মাস্টার-

মশায়ের বাড়ি এই গ্রামটার সামনের দিকে কতকটা দূরে যে গ্রামটা আছে, সেখানে। দুজনেই এক সময়ে কালিকাপুরে যে ছোট একটা স্কুল ছিল, সেখানে কাজ করতেন। য়ে চাটুচ্ছে ছিলেন হেড মাস্টার, আর শিবু য়ে যুগুচ্ছে ছিলেন পণ্ডিত। তখন থেকেই এ তলাটের লোকের কাছে তারা ‘মাস্টারমশায়’ ও ‘পণ্ডিতমশায়’ বলেই পরিচিত। অবশ্য স্কুলের চাকরি থেকে দুজনেই বহুদিন আগেই বিদায় নিয়েছেন। এই গ্রামের তেলী-তামলীদেগ পাড়ায় যে একটি পাঠশালা আছে, সেখানে দুজনেই এখন পণ্ডিতের কাজ করেন।

দুজনে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকেন। মাইলখানেক এসে মাস্টারমশায় থমকে দাঁড়ান। রাস্তার ডান পাশে কতকটা দূরে একটা উঁচু পাড় ওয়ালা চার দিকে তালগাছ দিয়ে ঘেরা একটা পুকুর। পুকুরটা থেকে কতকটা দূরে একটা ছোট গ্রাম। গ্রামের বাসিন্দারা সবাই চাষী ও মজুর নয়। দু-চারজন অবস্থাপন্ন লোকেরও বাস আছে ওখানে। ছোট ছোট খড়ে-ভাওয়া মাটির ঘরগুলোর মাঝে মাঝে দু-চারটে পাকা বাড়িও দেখা যায়। মাস্টার-মশায় গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। শিবু-পণ্ডিত বলে ওঠেন, ‘আর কেন, চল।’

মাস্টারমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেন, চল।

আরও কতকটা এগিয়ে গিয়ে রেল লাইন—পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে। রেল লাইন পার হয়ে কতকটা গিয়ে বড় রাস্তা—রেল লাইনের সমান্তরালে চলে গিয়েছে পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে। বড় রাস্তা ধরে তারা পশ্চিম দিকে—কালিকাপুরের দিকে হাঁটতে থাকেন। দু পাশে তাকান আর অতীত দিনের স্মৃতি-কণাগুলো মানস-চাক্ষুর সামনে ভেসে বেড়াতে থাকে। পুরনো দিনের কত কথা বলতে থাকেন দুজনে। নতুন দিনের লক্ষ্যেও নানা মন্তব্য করতে থাকেন।

কালিকাপুর ছিল একটা বড় গ্রাম। কায়স্থ ব্রাহ্মণ ছিল প্রায় একশো ঘর। তেলী-তামলী, ময়রা, আঙুরী, ভাঁড়ি ইত্যাদি জল-চল জাতির লোক ছিল প্রায় দুশো ঘর। বাউরী, বাগদী, লোহার, মুচী ইত্যাদি জল-অচল জাতির লোকও ছিল প্রায় দুশো ঘর। কায়স্থরাই ছিলেন গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন। তাঁদের মধ্যে রায়-বাবুরা ছিলেন সব চেয়ে অবস্থাপন্ন। তারা ছিলেন গ্রামের জমিদার। ব্রাহ্মণদের অবস্থাও মন্দ ছিল না। তেলী-তামলী ইত্যাদি জাতির লোকেরা চাষ-বাস, দোকানদারী করে জীবিকা নির্বাহ করত। গ্রামে বাজার বলতে কিছু ছিল না। কয়েকটা ছোটখাটো দোকান ছিল। মিঠি, তেলভাজার দোকানই বেশি, কাপড়ের দোকান দুটো। গ্রামের অজ্ঞাত জাতির ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বালাই ছিল না। ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের ছেলেরা কিছু কিছু লেখাপড়া করত। তাদের জন্ম গ্রামে একটি মাইনের স্থল ছিল। রায়-বাবুদের চেঁচায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল স্থলটি। কালিকা-পুরের স্টেশনটি বহুদিন আগে থেকেই ছিল। নেহাত ছোট স্টেশন। স্টেশনের পেছনে বড় রাস্তার অপর পাড়ে কয়েকটা ছোট ছোট পাকা বাড়ি ছিল। স্টেশনের বাবুরা থাকতেন সেখানে। কাছাকাছি দু-একটা খাবারের দোকানও ছিল। বাকি সব জায়গানি ছিল কীকা মাঠ। স্টেশন থেকে গ্রামের ভিতর পর্যন্ত একটা অপ্রশস্ত কীকা রাস্তা ছিল, সেখান দিয়েই লোকে স্টেশনে যাওয়া-আসা করত। স্টেশন থেকে কতকটা দূরে পোড়ো মাঠটার পূর্বাংশে ছিল গ্রামের স্থল—লম্বা একটা ঘর, মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া; পাঁচটা কঠরি ছিল, চারদৈতে লাস বসত, বাকিটা ছিল অফিস ঘর। সামনে ছিল চওড়া বারান্দা। সেখানে ছোট-ছোট ছেলেরা তাদের পণ্ডিতমশায়কে ঘিরে বসত, পণ্ডিত মশায় হাতের চড়ি নাচিয়ে নাচিয়ে তাদের পড়াতেন।

কয়েক বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। ছোট স্টেশনটা কত বড় হয়েছে। স্টেশনের বাবুদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। তাদের জন্ম আরও অনেকগুলো বাড়ি তৈরি হয়েছে। স্টেশনের পিছনে গ্রামাভিমুখী সরু কীকা রাস্তাটা এখন চওড়া পাকা রাস্তার পরিণত হয়েছে। রাস্তার দু পাশে পাশাপাশি কত দোকান বসে গেছে।

কাপড়ের দোকানই হয়ে গেছে চার-পাঁচটা। রাস্তার দু পাশে কত বড় বড় বাড়ি তৈরি হয়েছে। রায়বাবুদের বাড়ি ঢাকা পড়ে গেছে তাদের পিছনে। স্টেশনের পশ্চিমদিকে যেখানটা অনেক মাইল ধরে পোড়ো জমি ও জঙ্গল ছিল, সেটার চোহরা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। পাশাপাশি বড় বড় কারখানা বসেছে সেখানে। কারখানার কর্মচারীদের থাকবার জন্মছোটবড় কত বাড়ি তৈরি হয়েছে। সারা দিনরাত কাজ চলছে। দিনের বেলায় চিমনির ধোঁয়ায় উপরের আকাশটা কালো হয়ে থাকে। রাতে হাজার হাজার বৈদ্যুতিক আলোর আভাষ সারা আকাশটা জ্বলজ্বল করতে থাকে। স্টেশনের পূর্বদিকে কতকটা দূরেই নতুন স্থলের বাড়ি। অনেকখানি জায়গা, চারপাশ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি। সমস্ত বাড়িটায় ছেলেদের স্থল। সামনে লোহার গেট। স্থলবাড়ির পূর্বদিকে ছেলেদের বোর্ডিং। ছোট প্রাচীর দিয়ে ঘেরা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা একতলা বাড়ি। পাশাপাশি একই ধরনের তিনটে বাড়ি। বোর্ডিং পার হয়ে ছেলেদের খেলার মাঠ। কী ছিল আগে। কী হয়েছে এখন।

বড় রাস্তা ধরে দুজনে অহীত ও বর্তমানের নানা গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে পথ চলতে থাকেন। কতকটা গিয়েই রাস্তার ডান পাশে একটা পোড়ো জমি, খোলাজার ছোট-ছোট ঘোপে ছেয়ে গেছে। সেই মাঠটার মাঝখানে দিয়ে, ঘোপগুলোর পাশে পাশে তারা এগিয়ে যান। কতকটা গিয়েই সামনে একটা মাটির চূপ, পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। এখানে-সেখানে দু-চারটে ভাঙা মাটির দেওয়াল এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে। গ্রামের পুরনো ছোট স্থলটি ছিল এখানে। এই স্থলই তারা দুজনে শিক্ষতা করতেন। এই চূপটার আশেপাশে দুজনে খানিকক্ষণ ঘোড়াখুরি করেন। তারপর রাস্তায় ফিরে এসে সামনের দিকে এগিয়ে চলেন। পুরনো স্থলের পরই ছেলেদের খেলার মাঠ। তারপরই সারি সারি ছেলেদের বোর্ডিং। তারপর কতকটা গিয়েই স্থলের প্রকাণ্ড লোহার গেট। স্থলটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন দুজনে, কথাবার্তাও চলতে থাকে। মাস্টারমশায় হয়তো বলে ওঠেন, লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছেন সরকার।

পণ্ডিতমশায় বলেন, আমাদের সময় একশো টাকা হলে কত কাঠখড় পোড়াতে হত, আর আতকাল! মান্দারমশায় জবাব দেন, এখন দেশের লোকের শাসনভার এসেছে। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতির ইারা দরাজ হাতে বরচ করবেন না?

পণ্ডিতমশায় বলেন, সব গাঁয়ের ভাগ্যে জোটে না। হী থাকা চাই।

মান্দারমশায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে তাকাতেই পণ্ডিতমশায় বলে ওঠেন, রায়মশায়ের ছেলে শিক্ষা-বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী, নন তো?

মান্দারমশায় ঘাড় নেড়ে বলেন, জানি, অজ্ঞান তো। মাদের স্কুলে পড়ত।

পণ্ডিতমশায় বললেন, তা ছাড়া রায়বাবুদের আর জেন শাসন-সভার সদস্য। নেহাত হা-হা-তোলা। বেশ প্রতিপত্তিশালী মহাদেবের সঙ্গে, এমন কি মহাদেবের সঙ্গেও বেশ খাতির আছে। এরা ছিলেন লই এ সব হয়েছে—না হলে হত না। দেখ না, আমাদের গাঁয়ে একটা প্রাইমারী স্কুল করবার জন্ত তবাব এদের কাছে আনাগোনা করলাম, কিছুই বন।

এমনই কিছুকণ নানা আলোচনা করেন তখন লতার সামনে ঘোরাফেরা করতে করতে। বেলা কই বেড়ে উঠতেই মান্দারমশায় বলেন, এবার ফেরা। আমার আবার দু মূঠো ফুটিয়ে নিতে হবে তো!

ধীরে ধীরে তারা গ্রামে ফিরে আসেন।

গ্রামে ঢুকতেই তেলী-তামলীদেব পাড়া। একটি প্রশস্ত কাঁচা রাস্তা। দু পাশে তাদের ছোট ছোট ডে-ছাওয়া মাটির ঘর। কতকটা গিয়ে রাস্তাটা গান দিকে বেকেছে। আরও কতকটা গিয়ে কিছুটা ঠাকা জায়গা। এইখানে একটি ছোট মন্দির। ইঁটের দেওয়াল, মাটি দিয়ে গাঁথা। খড়ের ছাউনি। সামনে নাট-মন্দির, মেঝেটা ইঁট দিয়ে বাধানো। খড়ের চাল। এইখানেই প্রতিদিন পাঠশালা বসে, বেলা দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত। মন্দিরের পিছনেই ব্রাহ্মণপাড়া। মন্দিরের পাশ দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে। এই রাস্তা

দিয়ে বানিকটা গেলেই ডান পাশে একটা উঁচু পাড়ওলা পুকুর। আরও বানিকটা গিয়ে রাস্তাটা বা দিকে বেকে ব্রাহ্মণপাড়া ঢুকেছে। পাড়া ঢুকতেই পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি। কয়েকটা মাটির ছোট ছোট বড়ো-ছাওয়া ঘর। চারদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। পণ্ডিতমশায় ঢুকে পড়েন বাড়িতে। আর একটু এগিয়ে ডান দিকে একটা বাড়িতে ঢুকে পড়েন মান্দারমশায়। এটা পণ্ডিতমশায়ের বামদিক-বাড়ি। কতকটা জায়গা, চারদিকে উঁচু মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এক পাশে একটা ছোট মাটির ঘর। বড়ো ছাওয়া। সামনে একটু দাঁওয়া। দাঁওয়ার একটা পাশে দেওয়ালের আঁড়াল। এইখানে রান্না করেন মান্দারমশায়। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বেশী নেই। একপাশে একটা দড়ির খাটিয়া। খাটিয়ার উপরে একটা ময়লা শতরঞ্জ পাতা। মাথার দিকে একটা ময়লা বালিশ। খাটির নাচে একটি ছোট টিনের বাজ। এক পাশের দেওয়ালে দড়ির আলনা থেকে ঝুলছে খানসই মলিন পুতি, একটা গামছা, ও একটা ফতুয়া। আর এক পাশে মেঝের ওপর কয়েকটি বাসন, একটা জল-ভরা বালতি। ঘরের একটা কোণে একটা মাটির কলসীতে খাবার জল। ঘর ঢুকে মান্দারমশায় ফতুয়াটা খুলে ফেলে বামদিক জন্ত পুস্তক তন। উনোদটা ধরিয়ে একটা ছোট পেতলের হাড়িতে চাল সেদ্ধ করতে দেন। তার সঙ্গে গোড়াকয়েক আলু ও মিঠে সেদ্ধ হতে থাকে। দুবেলা রান্না করেন না মান্দারমশায়। ও-বেলায় রান্না এ-বেলাতেই সেরে রাখেন। রান্না হয়ে গেলে পুকুরে স্নান করে এসে খেতে বসেন। এঁটো বাসন নিজেকে মাঙতে হয় না। তেলীদের একটি গরীব বিধবা মেয়ে শিব পণ্ডিতমশায়ের বাড়িতে মিসের কাজ করে। সে-ই প্রত্যেকদিন সকালে ও বিকালে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে যায়। মাসে দুটি টাকা মাত্র দিতে হয় তাকে। চালটা মান্দারমশায়কে কিনতে হয় না। তেলী-তামলীরা সবাই মিলে মাসে মাসে কিছু চাল লিখে দেয়। তাতেই চলে যায় মান্দারমশায়ের। বাকি যা প্রয়োজন হয় ওই মেয়েটিই মাঝে মাঝে কিনে এনে দিয়ে যায়।

আহার শেষ করলে মান্দারমশায় পাঠশালায় যান। সেখানে বেলা চারটে পর্যন্ত কাজ করে বাড়ি ফিরে

আসেন। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন, গোটাকয়েক বাতাস। চিবিরে কতকটা জল খেয়ে, বৈকালিক জলযোগ শেষ করেন। তারপর সম্ভার কিছুটা আগে আবার বেড়াতে বেরোন। এ বেলায় পশুতমশায় ঠুর সঙ্গী হন না। একাই যান।

গ্রাম থেকে বেরিয়ে দীরে দীরে কালিকাপুরের দিকে এগোতে থাকেন। এই সময়ে গ্রামের অনেক লোক—মেয়ে-পুরুষ কালিকাপুরে কাজ সেজে গ্রামে ফিরতে থাকে। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে দেখা হলে তারা তাঁকে নমস্কার জানিয়ে সম্ভ্রমে পথ ছেড়ে দেয়। মাস্টারমশায় বৃহৎ হেঁদে তাদের প্রতি-নমস্কার জানিয়ে দীরে দীরে এগিয়ে যেতে থাকেন। তাঁদের গ্রামের কাছে এসেই মাস্টারমশায় থমকে দাঁড়ান। গ্রামের দিকে মুখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর দীরে দীরে তালগাছ-ঘেরা পুকুরটার দিকে এগিয়ে যান। পুকুরটার পূর্ব পাশে কিছুটা দূরে একটা বড় অখণ্ড গাছ। গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ান মাস্টারমশায়। পূর্ব দিকে মুখ ফিরিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। বতর দৃষ্টি যায় মাঠের পর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। কতকটা দূর গ্রামের কাছ থেকে একটা ছোট পুকুরকে ঘিরে কতকটা পোড়ো জমি। ওইখানেই গ্রামের শ্মশান। ওইখানেই তাঁর বাবার, মায়ের ও স্ত্রীর দেহ তাঁর চোখের সামনে চিতায়িত্তে ভস্মীভূত হয়েছিল। চোখের কোণ থেকে দু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুক খালি করে নাক দিয়ে বেরিয়ে আসে। অশ্রু দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেন, আমাকে আমার প্রিয়জনদের কাছে নিয়ে যাও প্রভু। আর কতদিন একা একা থাকব।

তারপর মাটির উপর বসে পড়েন, সামনের দিকে তাকিয়ে নিজের অতীত জীবনটার কথা ভাবতে থাকেন।

হুঃ

কালিকাপুরের কাছে ছোট গ্রামটায় বাড়ি তাঁর। গ্রামটার নাম নবগ্রাম, লোকে বলে, নগাঁ। শ্রায় দেড়শো ঘর লোকের বাস। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, বাকি সব তেলী, তামলী, বাউরী, লোহার ইত্যাদি জাতির। তেলী-তামলীরা চাষ-বাস করে; বাউরী, লোহাররা দিন-

মজুরের কাজ করে। ব্রাহ্মণ কায়স্থদের জমি-জায়গা আছে। তার উপর নির্ভর করেই তাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। আজকাল হু-চারজন কালিকাপুরে চাকরি করে। তাঁর ছেলেবেলায় কিছু তাঁদের গ্রামের একজন মাত্র পরের চাকরি করতেন। তিনি তাঁর বাবা, কালিকাপুরের রায়বাবুদের জমিদারীর নায়ক ছিলেন। এর জন্ত এ তল্লাটে তাঁকে সকলে খুব খাতির করত। মাইনে আজকালকার হিসাবে খুব বেশী ছিল না। তবে তাঁদের জমিজায়গা মন্দ ছিল না; সস্তা-গণ্ডার দিনও ছিল তখন, কাজেই তাঁর বাবা মাসে মাসে যা পেতেন তাতেই গ্রামের সকলে তাঁদের অবস্থা সচ্ছল বলে স্বীকার করত। তাঁদের গ্রামে লেখাপড়া করার রেওয়াজ ছিল না তখন। কিন্তু তিনি ছিলেন তাঁর বাবা-মার একমাত্র সন্তান। তা ছাড়া তাঁর মায়ের বাপের বাড়ি ছিল জেলা-শহরের কাছাকাছি একটা গ্রামে। তাঁর ভায়েদের ছেলেরা শহরে লেখাপড়া করত, হাই স্কুল থেকে পাস করে লেজেও পড়ত দু-একজন। কাজেই মায়ের জেলা শহরে বাবা কালিকাপুরের উচ্চ-প্রাইমারী পাঠশালায় তাঁর পড়বার ব্যবস্থা করলেন। প্রথম কিছুদিন বাবাই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পাঠশালায় পৌঁছে দিয়ে আসতেন। বাড়িও নিয়ে আসতেন। শিবু পণ্ডিতের বাবাও রায়বাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন। বাবার কাছে তাঁর পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার খবর শুনে তিনিও তাঁর ছেলেকে পাঠশালায় ভর্তি করে দিলেন। তারপর থেকে তিনি আর শিবু হুজনে একসঙ্গে পাঠশালা যেতেন ও একসঙ্গে পাঠশালা থেকে বাড়ি ফিরতেন।

পাঠশালার পড়া শেষ হবার পরেও মা তাঁকে রেহাই দিলেন না। নিজে সঙ্গে করে তাঁকে বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে শহরের স্কুলে তাঁর পড়ার ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরলেন। যথা সময়ে স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ভালভাবেই তিনি পাস করলেন। যখন পরীক্ষার ফল বেরল তখন তিনি বাড়িতে। তাঁর এক মামাতো ভাই খবর নিয়ে এল। বাবা-মার কি আনন্দ। সারা গাঁয়ে, পাশাপাশি গাঁয়েও খবর ছড়িয়ে পড়ল। তখন এ তল্লাটে, এমন কি কালিকাপুরেও কেউ ম্যাট্রিকুলেশন পাস ছিল না। পাড়ার মুন্সীরা চণ্ডীমণ্ডপে তাঁদের

দিন আড্ডায় তাঁর পাস করার সময়ে আলোচনা তে লাগলেন, তিনি যে একদিন জজ কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট হন, তাও হু-একজন ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগলেন।

পুকুরঘাটে আনের সময় মেয়েদের মধ্যেও এ আলোচনা চলতে লাগল—যে-সে ছেলে নয়। পাস-করা না। এ গাঁয়ের খুব ভাগ্যি যে এমন একটা ছেলে জন্মেছে।

রায়বাবুদের বড় কর্তা পরাশরবাবু একদিন তাঁকে হতে চাইলেন। বাবা একদিন তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে লেন তাঁর কাছে। কর্তাবাবু তাঁকে মাথায়-পিঠে হাত দিয়ে আদর করলেন, বললেন, পড়াশুনা চালিয়ে যাও বা। ভাবছি গ্রামে একটা মাইনর স্কুল করব, তোমাকে ডিমান্স্টার করে দেব।

কলেজে ভর্তি হলেন, বছরখানেক পড়লেন। এই যে হঠাৎ বাবার মৃত্যু হল। মা শোকের ভারে ম্যাসারী হয়ে পড়লেন। বাড়িতে তাঁকে দেখবার কেউ ল না। বাধ্য হয়ে পড়াশুনার ইতি করে দিয়ে বাড়িতে সে বসতে হল তাঁকে।

মা বিছানায় পড়ে থেকেও খুঁতখুঁত করতে লাগলেন, ই কলেজের পড়া শেষ করবি, পড়া ছেড়ে দিয়ে এসে তা ভাল করলি না বাবা।—তিনি তাঁকে জানালেন, রায়বাবুদের বড় কর্তা ওদের গাঁয়ে মাইনর স্কুল করছেন। তাকে হেডমাস্টার করবেন বলে কথা দিয়েছেন।

খবরটা জেনে মা কতকটা আশ্বস্ত হলেন।

বছরখানেকের মধ্যেই কালিকাপুরে মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠা হল। পরাশরবাবু হেডমাস্টারের কাজের ভার তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

স্কুলটিকে বুকুর রক্ত দিয়ে গড়ে তুলতে লাগলেন মাস্টারমশায়। শিবু পণ্ডিতও তার কিছুদিন পরেই ওই স্কুলে পণ্ডিতের কাজে চুকছিলেন। তিনিও মাস্টার-মশায়কে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগলেন। ক্রমে স্কুলটি মহকুমার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল হয়ে দাঁড়াল। প্রত্যেক বছর জেলা-বোর্ডের বৃত্তি পরীক্ষায় স্কুলের হু-একটি ছেলে প্রথম-দ্বিতীয় হয়ে বৃত্তি পেত। রায়-বাবুদের বাড়ির কয়েকটি ছেলে তাঁদের স্কুলের পড়া শেষ করে বড় স্কুলে গিয়ে খুব ভালভাবে পাস করেছিল। বড় স্কুলের শিক্ষকদের কাছে ছেলেরা খুব প্রশংসা

অর্জন করেছিল। তারা সে প্রশংসা নিজেরা নেয় নি। মাস্টারমশায়কেই উৎসর্গ করে দিয়েছিল।

স্কুলের কাজে যোগ দেবার বছর কয়েক পরে তাঁর বিয়ে হল। মা নিজে দেখে পছন্দ করে তাঁর বাপের বাড়ির গ্রাম থেকে একটি মেয়েকে বউ করে ঘরে আনলেন। বউও ঘরে এসেই সংসারের কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন। মায়ের সেবা-বন্দ্য অটাইীন-ভাবে করতে লাগলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মায়ের কাছ থেকে একটি মেয়ের জন্ম যে জেহ-সকয় তাঁর বুকুর এক কোণে লুকনো ছিল, তার সবটুকু আদায় করে নিলেন। বছর কয়েকের মধ্যে একটি কন্যা ও পুত্র হল তাঁদের। মায়ের নয়ন-মণি হয়ে উঠল তারা। সারাদিন তাদের নিয়েই কাটত মায়ের। রাত্রেও তাদের হৃদয়কে হু পাশে নিয়ে তিনি ঘুমোতেন। বাবার মৃত্যুর পর থেকে যে কালো আঁধার নেমেছিল মায়ের মনে, তা কেটে গিয়ে আলোময় হয়ে উঠেছিল তাঁর সারা মন। সেই আলোর আভা তাঁর চোখেমুখে ছুটে থাকত সারাদিন।

খোকা জন্মাবার বছর চার পরে মা চলে গেলেন। সংসারের ভার—এর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ভারও তাঁর স্ত্রীর ঘাড়ে পড়ল। তিনি নীরবে সব ভারই বহন করতে লাগলেন।

তাঁর স্কুলের কাজ একই ভাবে চলতে লাগল। সকাল নটায় আন করে কোনমতে আহার সেরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দশটায় স্কুলে পৌঁছতেন। বাবার সময় শিবু পণ্ডিতও সঙ্গে থাকতেন। বেলা চারটে পর্যন্ত স্কুলের কাজ চলত। স্কুলের ছুটির পর সব বাড়ি চলে যেত, মাস্টারমশায়কে তারপর অফিসের কাজ করতে হত। সন্ধ্যার কিছু আগে স্কুল থেকে বেরিয়ে, স্টেশনের কাছে একটা শাবারের দোকানে কিছু জলখাবার খেয়ে নিয়ে রায়বাবুদের বাড়ি যেতেন। ওখানে কয়েকটি ছেলে তাঁর কাছে 'প্রাইভেট পড়া' পড়ত। তাদের পড়ানো শেষ করতে রাত আটটা বেজে যেত। তারপর ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোকানে সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস কেনবার দরকার থাকলে তা শেষ করে, মেঠো পথ দিয়ে একা বাড়ি ফিরতেন।

গ্রহিণী খুঁতখুঁত করতেন, এত রাতে মাঠে দিয়ে একা

বাড়ি ফেরা! কি যে হবে কে জানে!—তিনি বাড়ি ঢুকবামাত্র ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরত। মা এসে তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ছাড়িয়ে নিতেন। সেদিন দুজনের জুজ্বল খেলনা নিয়ে যেতেন, সেদিন খেলনা দেখবামাত্র তাঁকে ছেড়ে দিয়ে তারা খেলনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ত। তিনি তারপর কাপড় জামা ছেড়ে, মুখহাত ধুয়ে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে, ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে নিতেন। তাদের আদর করতেন, তাদের সারাদিনের গল্প শুনতেন : তাদের গল্প শোনাতেন। তারা একটু বড় হয়ে ওঠবার পর তাদের পড়াতেন।

অনেকদিন কেটে গেল। কালিকাপুরের অনেকগুলো ছেলে উচ্চশিক্ষিত হয়ে বড় বড় চাকরিতে ঢুকল। তাদের সমবেত চেষ্টায় ছোট্ট গুলটি ক্রমে বড় হয়ে উঠে উচ্চ-ইংরেজী স্কুলে পরিণত হল। অনেকগুলো নতুন নতুন শিক্ষক কার্গে নিযুক্ত হল। নীচের ক্লাসের শিক্ষক হিসাবে মাস্টারমশায়ের চাকরি বজায় রইল। স্কুলের যিনি প্রধান শিক্ষক হলেন, তিনি মাস্টারমশায়ের পুরনো ছাত্র ছিলেন। কাজেই তিনি মাস্টারমশায়কে তাঁর প্রাপ্য সম্মানটুকু দিতে কার্পণ্য করতেন না।

মাস্টারমশায় তাঁর কাজ ক্রটিচীন ভাবেই করে যেতে লাগলেন। তাঁর ছেলেমেয়ে ছুটি ক্রমে বড় হয়ে উঠল। মেয়েটি পনেরোখ পা দিতেই গৃহিণী তার বিয়ে দেবার জুজ্বল হয়ে উঠলেন। প্রায়ই বলতে লাগলেন, হ্যাঁ গো, স্কুলের কাজ নিয়ে থাকলেই হবে? মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে না?

তিনি জবাব দিতেন, কখন করি বল? একটা ছুটিছাটা হোক, তখন যাব।

গৃহিণী বলতেন, স্কুলের ছুটি হলেও তোমার ছুটি হয় কি? তখনও তো ছেলে পড়াতে থাক।

তিনি হয়তো জবাব দিতেন, কি করব বল? বা দিনকাল পড়ছে, বাইরে থেকে কিছু না আনতে পারলে উপোষ করতে হবে যে।

গৃহিণী বলতেন, সবই তো বুঝি! কিন্তু এতবড় মেয়ে আইবুড়ো করে ঘরে বসিয়ে রাখা কি ভাল? লোকে বলবে কি? তোমার ছারা কিছু হবে না, আমি জানি। আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে।

কিছুদিন পরে তিনি বাপের বাড়ি গিয়ে তাঁর দাদাকে ধরলেন। তিনি তাঁদের পাশের গাঁয়ে তাঁর এক বন্ধু ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন।

গৃহিণী ফিরে এসে সব পরিচয় দিলেন, চমৎকার ছেলে। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। বি. এ. পাস ওখানকার বড় স্কুলে মাস্টারী করে। অবস্থা বেশ ভাল। ভূমি-জমা পুকুর-বাগান বিস্তার। ছেলের দাদা ডাক্তার। মাসে অনেক টাকা রোজগার। খুঁকীর অদৃষ্ট খুব ভাল। যে এমন ঘরে পড়ছে, ওরকম ছেলে জোটানো তোমার সাদ্যতে কুলতো না। ভাগ্যে দাদা ছিলেন তাই জুটল।

তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, পণ কত লাগবে?

গৃহিণী একটু চুপ করে থেকে বললেন, ওরকম ঘরে ওরকম ছেলেকে মেয়ে দেবার জুড়ে চারদিকের মেয়ে বাপেরা ছোট্টাছুটি শুরু করেছে, মোটা টাকা পণ দেবে বলছে, চিঠির গাদা হয়ে গেছে বাড়িতে, দাদা নিজের চোখে দেখে এসেছেন।

তিনি বললেন, সবই তো বুঝছি। তোমার দাদা কততে থই পেলেন?

গৃহিণী বললেন, ছেলের দাদা চেয়েছিলেন ছ হাজার টাকা। দাদা অনেক বলে-কয়ে চার হাজারে রাজি করেছেন।

টাকার অঙ্ক শুনে মাথা ঘুরত শুরু করল তাঁর গলা শুকিয়ে গেল। কোনমতে বললেন, অত টাকা কোথায় পাব?

গৃহিণী বললেন, যেমন করে হোক যোগাড় করতে হবে, না হলে দাদার মান থাকবে না।

মাস্টারমশায় মুখে কিছু বললেন না, মনে মনে বললেন, তোমার দাদার মান রাখতে গিয়ে যে আমাকে সর্বস্ব ঘুটিয়ে পথের ভিখারী হতে হবে।

টাকার যোগাড় হল। তাঁদের বাড়ির পাশে মুখুন্ডের বাড়ি। ওই বাড়ির একজন—নাম মদ মুখুন্ড—সম্পত্তি বরিয়ী অঞ্চলে কোন একটি কোলিয়ারি কন্ট্রাষ্টার করে বহু টাকার মালিক হয়েছে। গ্রামে মাটির বাড়ি ভেঙে নোতলা দালান তুলেছে। পুজো সময় বাড়ি আসতেই মাস্টারমশায় তাকে বরলেন। মাস্টারমশায়ের ভূমি-জায়গা যা ছিল কিনে নিয়ে মুখুন্ড

হিসাবে সাড়ে চার হাজার টাকা দিল। যথাসময়ে মেয়ের বিবাহ সঠিকভাবেই হয়ে গেল। তবে ভাড়া মেটে বাড়িটি ছাড়া মাস্টারমশায়ের নিজের বলতে কিছুই আর রইল না।

খুকীর বিয়ের পরের বছর খোকা কালিকাপুরের স্কুলের পড়া শেষ করল। কালিকাপুরের স্কুলটি তখনও মঠের অবস্থা ছাড়িয়ে উচ্চ-ইংরেজীতে পরিণত হয় নি। কাজেই খোকাকে অন্তত কোন উচ্চ-ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করা ছাড়া গতানুগত ছিল না। মাস্টারমশায় ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে জেলা-শহরের স্কুলে ভর্তি করালেন। স্কুলের বোর্ডিং থেকে ছেলেটি ওই স্কুলে পড়তে লাগল। মাস্টারমশায় টিউশনির মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে জেলের পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন।

ছেলেটি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ভালভাবে পাস করল। কলেজে পড়বার কৌক ধরল। ছেলের মাও তাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। মাস্টারমশায়ের ইচ্ছা ছিল মদন মুগুঞ্জকে ধরে ছেলেকে কোলিয়ারীর কোন চাকরিতে ঢোকাবার। কিন্তু ছেলে ও গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি যেতে পারলেন না। ছেলেকে কলেজে পড়াবার সব ব্যবস্থা করলেন।

ছেলে কলেজে পড়তে লাগল। কলেজে পড়ানোর খরচ খুব বেশী। মাসের রোজগারে কুলাত না। মাসে মাসে কিছু দেনা করতেই হত। দেনা করতেন মদন মুগুঞ্জের ভাই সূদন মুগুঞ্জের কাছে। সূদন তখন তার দাদার পয়সায় গাঁয়ে ও পাশাপাশি গাঁয়ে তেজারতি, মহাজনী শুরু করেছিল। ছেলেবেলায় মাস্টারমশায়ের ছাত্র ছিল সে। মাস্টারমশায়কে খাতির করত। মাস্টারমশায়ের বা প্রয়োজন হত, দিতে কুণ্ডাবোধ করত না। তবে তার হিসাবের খাতায় মাস্টারমশায়কে শুণু প্রাপ্তিস্বীকার করে নাম সই করে দিতে হত।

ছেলেটি ভালভাবেই বি. এস.সি. পরীক্ষায় পাস করল। কলেজে একটি ছেলের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। কোন কোন ছুটিতে সে বাড়িতে মা-বাবার কাছে না এসে বন্ধুর সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়ে সারা ছুটিটা কাটিয়ে আসত। ছেলেটির বাবা খুব বড়লোক। দু-তিনটে কোলিয়ারীর মালিক। তাঁদেরই বজাতি।

ছেলে বাড়ি এলে গৃহিণী তাকে তার বন্ধুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞাসা করতেন, কেমন মাহুদ সব? তাকে খুব আদর-যত্ন করে তো? আমাদের পালাটা ঘব, না? তোর বন্ধুর বোন-টান নেই?

আছে।

কেমন দেখতে?

ভাল।

আমাদের বাড়িতে মেয়ে দেবে?

ছেলে যা যা জানাবার মাকে সবই জানাত। গৃহিণীও মাস্টারমশায়ের কাছে এ সম্বন্ধে নানা গল্প করতেন। বলতেন, খোকা বলাচিল, খুব বড়লোক ওরা। মন্ত বড় বাড়ি। দু-তিনটে বড় বড় মোটির বাড়ি আছে। খোকার বউ হবার মত একটি মেয়ে আছে বাড়িতে। খুব ভাল চেহারা। খোকার যদি বিয়ে হয় ওখানে তো খোকার ভগ্নে আমাদের আর ভাবতে হবে না।

বি. এস.সি. পাস করার পর ছেলের বন্ধুর বাবা পরেশবাবু তাঁর একটা কোলিয়ারীতে তার খনি-বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। গৃহিণীর মনে আশা-আনন্দের হাওয়া বহতে লাগল। প্রায়ই বলতে লাগলেন, খুব বড় চাকরি হবে খোকার। দাদা বলাছিলেন, হাজার দু হাজার মাসে মাসে রোজগার, মদনবাবুদের মত লোকেরাও হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকবে সামনে।

বছর দুই পরে পরেশবাবু তাঁর ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখলেন। গৃহিণী সানন্দে মত দিলেন। তবে দু-একবার খুঁতখুঁত করলেন, এত বড়লোকের মেয়ে আমাদের মত গরীবের বাড়িতে এসে থাকতে পারবে!

মাস্টারমশায় মনে মনে বললেন, এ বাড়িতে সে কোনদিন আসবে না, ভয় নেই তোমার। মুখে বললেন, তোমার ছেলে তো বড় চাকরি করবে একদিন। এখানে মাটির বাড়ি ভেঙে মদন মুগুঞ্জের মত ইমারত তুলবে। তখন তোমার বউয়ের থাকতে কষ্ট হবে কেন!

গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটে উঠল, বললেন, সত্যি! তাহলে চিঠি লিখে দাও, তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে যাক।

বিয়ে হল। বউমাটি দেখতে-তনতে চমৎকার।

গৃহিণী সাদলে বলতে লাগলেন, পাড়ার সেরা বউ হয়েছে আমার।

পাড়ার গিন্নীদের পরিচয় দিতে লাগলেন, এত বড়লোকের মেয়ে—কেনন চমৎকার ব্যবহার। মুখে কথাটি নেই। হবে না কেন? লেখাপড়া জানা মেয়ে যে! ইংরেজী জানে।

বউমা বিয়ের পর দু-একবার বাড়িতে এসেছিল। দিনকয়েক করে ছিল। তারপর আর আসে নি। বিয়ের কয়েক বছর পরে পরেশবাবু তাঁর ছেলেকে ডাক্তার পড়বার জন্ত ও জামাইকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার জন্ত বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। সেখান থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে ছেলে যথাসময়ে ফিরে এল। এখন সে একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার। সরকারী চাকরি, বাংলাদেশের বাইরে একটা শহরে থাকে। বিলেত থেকে ফিরে কয়েকবার বাড়ি এসেছিল। তারপর আর আসে নি। গৃহিণী প্রায়ই সখেদে বলতেন, বড়লোক স্বত্তর-শাওড়ী পেয়ে খোকা আমাদেগ ভুলে গেছে।

অনেকদিন কাটল। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি হল। এই সময়ে কালিকাপুরের কাছে কারখানার কাজ শুরু হল। কয়েক বছরের মধ্যেই পর পর বড় বড় অনেকগুলো কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। হাজার হাজার নতুন মানুষ এসে কাজ করতে লাগল। পুরনো বাসিন্দারা পিছনে কোণঠাসা হয়ে রইল। দেশ-বিদেশের কত লোক কন্ট্রাষ্টারী করে কত বড় বড় বাড়ি করল। পাশাপাশি গাঁয়েরও কয়েকজন কন্ট্রাষ্টারী করে বড়লোক হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কালিকাপুরের খুলটও বেড়ে উঠতে লাগল। একটা সুবিধাও ঘটে গেল। রায়বাবুদের বাড়ির একজন শিক্ষা-বিভাগের প্রধান-পরিচালকের পদে উন্নীত হল। আর একজন শাসন-সভার একজন মাতঙ্গর সভ্য হয়ে উঠল। তাদের চেষ্টায় গ্রামের উচ্চ-ইংরেজী স্কুলটি উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলে উন্নীত হল।

বাইরে থেকে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে অভিজ্ঞ অনেক নতুন নতুন শিক্ষক এসে কাছে যোগ দিল। একজন প্রধান শিক্ষক, বাকিগুলি সহকারী শিক্ষক। পুরনোবা একে একে বিদায় নিয়ে অত্যাড় ছোট ছোট স্কুলে চাকরি ছুটিয়ে চলে গেল। স্কুলের আবহাওয়া

বদলে গেল। আগে যে কোন শিক্ষক পদমর্যাদায় তাঁর উপরে হলেও তাঁকে বয়সের সম্মানটা দিতে কার্যনা করত না। নতুন যারা এল, তারা মাস্টারমশায়ের ছেলের বয়সী হলেও তাঁর সামনে সিগারেট খেতে লাগল। তাঁকে ভুনিয়ে ভুনিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল, পাঠশালার পণ্ডিতদের আধুনিক স্কুলে শিক্ষাদানের কাজ থেকে বিদেয় করে দেওয়া উচিত।

ষাটের কোঠায় পা দিতেই প্রধান শিক্ষকমশায় তাঁকে চাকরি থেকে বিদেয় করে দিলেন। নবীন শিক্ষকরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

গৃহিণীকে খবরটা জানান নি কিছুদিন। সকাল সকাল ভাত খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তেন। কালিকাপুরে গিয়ে স্কুলের আশেপাশে কিছুক্ষণ দূরে বেড়াতেন। তারপর স্কুল থেকে অনেকটা দূরে, পোড়া মাঠের মধ্যে একটা ছোট গুল্লের ধারে একটা বড় বন-গাছের নীচে বসে থাকতেন। কাছেই রাখাল-বালকেরা গুরু-মহিষ মাঠে ছেড়ে দিয়ে খেলা করত। তারা হাঁ করে তাকিয়ে থাকত তাঁর দিকে।

চঠাং তাঁর অর হল একদিন। বাড়ি থেকে বেরুতে পারলেন না কয়েকদিন। গৃহিণী বললেন, ই্যা গো, স্কুলে খবর দেবে না?

তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, দেবে না।

অর ছাড়তে চাইল না। গৃহিণী চিকিৎসার জর না হোক, চাকরির জর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আচ্ছা, খবর দেবার কি হবে! বল তো পাড়ার যার গুথানে কাছে যায়, তাদের কাউকে ডেকে আনি। তুমি একটা চিঠি লিখে রাখ, যাবার পথে স্কুলে দিয়ে দেবে।

পাড়ার একটি ছেলে রমাপতি কালিকাপুরে এত ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে কম্পাউণ্ডারী করে; সাইকেলে যাতায়াত করে রোজ; তারই কাছে যাবার জর জর হলেন। তিনি তাঁকে নিরস্ত করে বললেন, আজ ধাব কাল দেব।—একটু চুপ করে থেকে বললেন, এতদিনে চাকরি কি এত সহজে যায়!

গৃহিণী বললেন, তা তো জানি। তবু বুড়ো অথ হলে সে কথা কি আর ভাবে কেউ! বিদেয় করে দেয় তাঁর এ সম্বন্ধে কোন চাড়া না দেখে, গৃহিণী পরে

দিন রমাপতিদের বাড়ি গিয়ে তাকে বললেন, ওর জব। হাথা তুলতে পারছেন না। স্থলে খবর দিতে পারেন। না। একটু সামলে উঠে চিঠি দেবেন। তুমি চেডমাস্টার মশায়কে খবরটা দিয়ে।

রমাপতি বড় ভাল ছেলে। কোন অহরোধ করলে কখনও না বলে না। স্থলে গিয়ে খবর দিয়ে এল : হাসল খবর নিয়েও এল। তুনে গৃহিণী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন : তাই নাকি! চাকরি নেই! আমাকে তো কিছু বলেন নি! এখন কি হবে আমাদের!

আমীর কাছে গিয়ে বললেন, তোমার চাকরি নেই আমাকে বল নি তো?

মাস্টারমশায় চুপ করে রইলেন, গৃহিণী বললেন, পারি দিনগুলো কাটবে কি করে আমাদের?

মাস্টারমশায় চুপ করে রইলেন। গৃহিণী বললেন, হ্যাঁ গো, কেটে নেওয়া টাকানি ফেরত দিয়েছে তো?

মাস্টারমশায় ঘাড় নাড়লেন।

কোথায় রেখেছ?

মাস্টারমশায় মুখের ইঙ্গিতে টিনের ছোট বাজুটা দেখালেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাজুটার কাছে গিয়ে বাজুটা খুলে একটা ছোট বাগুলি বার করে বললেন, এটা, না? কত আছে?

মাস্টারমশায় ধীরে ধীরে বললেন, বেশী নয়, পাঁচশো টাকা।

গৃহিণী বললেন, মাত্র! একটা বছরও চলবে না যে! ছেলে পড়ানো তো বন্ধ হয়ে যাবে। আর কি কোন ছেলে তোমার কাছে পড়বে!

মাস্টারমশায় ঘাড় নেড়ে জানালেন, পড়বে।

বিনা চিকিৎসায় অস্থির সারতে চাইল না। গৃহিণী রমাপতিকে ধরলেন। সে চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। চিকিৎসায় খরচ হল বেশ। গৃহিণী ধার্তনাদ করতে করতে দুটি দশ টাকার নোট রমাপতির হাতে তুলে দিলেন।

সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠতে মাস দুই লাগল। তারপর যাদের পড়াতে, তাদের বাড়ি গিয়ে গিয়ে খোজ নিলেন। কেউ তাঁর জ্ঞান অপেক্ষা করে নি, নতুন মাস্টার-মশায়দের কাছে পড়ার ব্যবস্থা করে ফেলেছে।

এই সময়ে খুদন তাঁকে খুব সাহায্য করল। তেলী-তামলীদের অনেকেই তার খাতক ছিল। কাজেই ও পাড়াতে তার খ্যাতির ছিল খুব। সে পাড়ার মুকল্লীদের ডেকে আজকাল লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিল। আজকাল তেলী-তামলী ইত্যাদি জাতির ছেলেরাও যে লেখাপড়া করছে, স্থলে নয় কলেজে—কত ছেলে লেখাপড়া শিখে বড় বড় পাস করে বড় বড় চাকরি করছে, নাম-নাম উল্লেখ করে তার অনেক উদাহরণ দিল। সেই সব তুনে পাড়ার মুকল্লীরা পড়ায় একটা পাঠশালা করার জ্ঞান আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। ফলে অচিরে পাড়ার চতুঃ-মুণ্ডে জন বিশেক ছাত্র নিয়ে একটা পাঠশালা বসল। মাস্টারমশায় পণ্ডিতের কাজ করতে লাগলেন।

কিন্তু মাসের শেষে যা হাতে পেলেন তা গৃহিণীর হাতে দিবেই তাঁর চোখ কপালে উঠল। বললেন, এই! এতে কি করে সারা মাস চলবে! তোমার ফাগুর টাকায় হাত পড়বে যে!

মাস্টারমশায় বললেন, কি করব বল। চেষ্টা তো করছি নানা রকমে।

একদিন গৃহিণী বললেন, খোকাকে চিঠি লিখলে হয় না?

মাস্টারমশায় বললেন, অস্থির সময় তো চিঠি লিখিয়েছিলে, একদিন এসেছিল কি?

গৃহিণী ম্লান মুখে চুপ করে রইলেন। সত্যি! রমাপতিকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিলেন ছেলেকে, অস্থির খবর দিয়ে কিছু টাকার জ্ঞানও। ছেলে আসে নি, একটা জবাবও দেয় নি।

এমনই করে বছর দুই কাটল। হাতের টাকা ক্রমে শেষ হয়ে এল। মাস্টারমশায় এবং তাঁর গৃহিণীর মনে ও মুখে আশার নামল—দিন দিন খনিজে উঠতে লাগল।

খুদন মুগ্ধের হাতের মুঠো খোলাই রইল। মাস্টার-মশায়ের সংসার-স্বরচের টাকা যোগাতে লাগল সে। তবে জেলা-আদালতে মাস্টারমশায়কে নিয়ে গিয়ে তাঁকে দিয়ে বাড়ি-বন্ধকী দলিলে নাম-সই করিয়ে দিল।

বছর খানেক পরে খুদন একদিন মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠাল। মাস্টারমশায় যেতেই আপ্যায়ন করে

বসিয়ে চা খাবার খাইয়ে, কিছুকণ নানা গল্প করে আসল কথাটা পাড়ল, আপনার তো অনেক টাকা দেনা হয়ে গেছে মাস্টারমশায়? আমি একটা কথা আপনাকে বলতে চাইছি—অবশ্য আমার নিজের কথা নয়। দাদা চিঠি লিখেছেন আপনাকে বলবার জ্ঞাত।

ভয়ে মাস্টারমশায়ের মুখ ঝুঁকিয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করে উঠল, কিছু বললেন না; জিজ্ঞাসা চোখে তাকিয়ে রইলেন স্বপ্নের মুখের দিকে। স্বপ্নন একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, দাদা লিখেছেন যে আমাদের যে বাড়ি তৈরি হয়েছে, তাতে দু ভায়ের কুলোবে না, আর একটা বাড়ি তুলতেই হবে। দু ভাইয়ের বাড়ি দুটো কাছাকাছি হওয়াই ভাল তো। মাস্টারমশায় যদি ঠিক পৈতৃক বাড়িটা তাদের বিক্রি করে দেন, তা হলে খুব সুবিধে হয়।

এই কথাটাই একদিন স্তনতে হবে বলে মাস্টারমশায় অনেক দিন থেকেই মনে মনে আকাজ্জা পোষণ করেছিলেন। তবু এই কথাটা শোনা মাত্র তার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হল এর পর স্বার হাত ধরে তাঁকে পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে। শেষে একদিন রাত্তার ধারে কোথাও শিয়াল-কুকুরের মত মরে পড়ে থাকতে হবে।

স্বপ্নন বলতে লাগল, আমি বলি কি, দাদা যা বলছেন আপনি তাই করে ফেলুন। আপনার বাড়ির খায়া দাম দাদা দিতে প্রস্তুত আছেন। কাজেই আজকাল জায়গার যা দর যাচ্ছে, সে হিসাবে আপনার যা পাওনা হবে, তাতে আপনার সব দেনা শোধ হয়েও প্রায় হাজারখানেক টাকা নগদ পাবেন।

মাস্টারমশায়ের গলা ঝুঁকিয়ে উঠেছিল। কোনমতে বললেন, আমরা থাকব কোথায়?

স্বপ্নন বলল, আপনার ছেলে এত বড় সরকারী চাকুরে! তা ছাড়া কত বড় লোকের বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করেছে। সে কি আর পাড়ারগায়ে কোনদিন বাস করবে! মন্ত বড় কোন শহরে মন্ত বড় বাড়ি করে বাস করবে। আপনারাও বুড়ো হয়েছেন দুজনে। এখানে এ ভাবে পড়ে থাকবার দরকার কি? ছেলে-বউয়ের কাছে থাকুন গে।

মাস্টারমশায় জবাব দিলেন না।

স্বপ্নন বলতে লাগল, যদি গাঁয়ের মায়া কাটাতে না চান তো একটা কথা বলি, যতদিন আপনারা বেঁচে থাকবেন, ততদিন আমরা ওখানে কিছুই করব না; আপনারা ওই বাড়িতেই থাকবেন। আপনারা অবর্তমানে যা করবার করা হবে। এ বিষয়ে দাদাকে বুঝিয়ে বললে দাদা গররাজী হবেন না বলে আমার বিশ্বাস।

গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে জবাব দেবেন বলে মাস্টারমশায় বিদায় নিলেন।

বাড়িতে এসে গৃহিণীকে কথাটা বলতেই তিনি স্বীকৃতি উঠে বললেন, সে কি গো! পৈতৃক ভিটে বিক্রি করে দেবে! পিতৃ-পুরুষের মনে করবেন কি! শোকাই বা কি বলবে! তা ছাড়া যে কদিন বাঁচব, থাকব কোথায়?

স্বপ্নন যা বলেছিল মাস্টারমশায় সব জানানলেন স্ত্রীকে। হাজার টাকা নগদ দেবে শুনে গৃহিণী অনেকটা ঠান্ডা হলেন, শেষে রাজী হয়ে গেলেন।

মাসখানেক পরে বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। নগদ টাকায় কালিকাপুরের পোস্ট-অফিসে জমা করে দিয়ে এলেন মাস্টারমশায়। স্বপ্নন যা কথা দিয়েছিল তা রাখল। তার দাদাকে বলে-কয়ে মাস্টারমশায়দে বাড়িতে তাঁদের মৃত্যু পর্যন্ত বাস করতে দেবার ব্যাপারে রাজী করাল।

দিন চলতে লাগল কোন একমে। হঠাৎ গৃহিণী অসুখে পড়লেন। রমাপতি দেখল, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করল। পাঠশালার কাজে মাস্টারমশায়কে প্রায় সারা-দিন বাইরে থাকতে হয়। দুটো ভাত না হয় নিজের হুটিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা কি হবে! ছেলেকে লিখে কোন ফল হবে না। মেয়েকে চিঠিতে সব জানানলেন। চিঠি পেয়েই মেয়ে মাকে দেখতে এল। কিছুদিন মায়েদ সেবা-যত্ন করল। কিন্তু বেশদিন মায়েদ কাছে থেকে সেবা করবার উপায় ছিল না তার। ভাস্করের মন্ত বড় সংসার। তাদের একটি ছেলে, একটি মেয়ে। বড়-জা চিররুগী। কাজেই সংসারের সব ভার তার ওপর পড়েছিল। নেহাত মায়েদ অসুখ, তাই কোনমতে বড় জাকে রাজী করিয়ে সে মাসখানেকের জন্মে

এসেছিল। কিন্তু মার অস্থির সহজে সারবে বলে মনে হত না। মাসখানেক পরে মেয়ে কান্ডে কান্ডে খতরবাড়ি ফিরে গেল। রান্নাবান্না ও রোগীর সেবা আর আর সব কাজ মাস্টারমশায়ের হাতে পড়ল। পাঠশালার কাজ বন্ধ করে দিতে হল মাস্টারমশায়কে।

মাস দুই কাটল। রমাপতি বলল, ভাল করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা দরকার, না হলে—

মাস্টারমশায় বললেন, তুমি আজই তার ব্যবস্থা কর বাবা।

রমাপতি তাদের ডাক্তারবাবুকে এনে রোগী দেখাল। ডাক্তারবাবু পাঁচ টাকা ফি নিলেন, দামী দামী ঔষধের ব্যবস্থা করলেন। রমাপতিই টাকার ব্যবস্থা করল। মাস্টারমশায় পোস্ট-অফিস থেকে টাকা ভুলে তার দেমা শোধ করলেন।

গৃহিণীর অবস্থার বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। রমাপতি ছেলা-শহরের একজন বড় ডাক্তারকে দেখাবার পরামর্শ দিল। বলল, মোটা টাকা ফি নেবে অবশ্য, তবু একবার দেখালে অনেকটা সুবিধে হবে মনে হয়।

মাস্টারমশায় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। রমাপতি সব ব্যস্থা করল। বড় ডাক্তার এসে গজীর মুখে রোগীর রোগ পরীক্ষা করলেন। অনেকক্ষণ দেখে শুনে বাহিরে এসে বললেন, খুব আশা দিতে পারছি না, তবে ডগবানের ওপর নির্ভর করে চেষ্টা করতে হবে।

ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে ও মোটা ফি নিয়ে দিনায় হলেন।

কিন্তু কোন ফল দেখা গেল না। মাসখানেক পরে গৃহিণী চলে গেলেন। যাবার আগে একটি কথা বলতে লাগলেন বার বার—তোমার কি হবে? আমি যে মরেও শান্তি পাব না।

আত্মশাস্তি কোনমতে চুকল। রমাপতিই সব ব্যবস্থা করল। মেয়ে এসেছিল খবর পেয়ে। কাজ-কর্ম শেষ হলে চলে গেল। ছেলেকেও মাস্টারমশায় চিঠি লিখেছিলেন। এক মাস পরে চিঠির জবাব এল। ছেলে লেখে নি, লিখেছিল বউমা; শাওলীর মৃত্যুতে তুমি প্রকাশ করেছিল, আর জানিয়েছিল যে, সরকারী কাজে ঠিক বিলতে যেতে হয়েছে। বছরখানেক পরে ফিরবেন।

তিন

দুইয়ের দিনও কাটে। মাস্টারমশায়েরও দিন কোন বকমে কাটিতে লাগল। তাতে কাজ ছিল না। কারণ গৃহিণীর অস্থিরের জন্য তিনি পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করতেই তেলী-তামলী পাড়ার মুরুব্বারী নদীর ওপারে এক গ্রাম থেকে একজন পণ্ডিতের ব্যবস্থা করেছিল। যে বাড়িতে এতদিন তখন একসঙ্গে কাটিয়েছেন সেখানে একা একা কাটাতে আর মন চাইছিল না। এর চেয়ে মাঠের মধ্যে মুকু আকাশের নাচে ছাঁবন কানিনো ভাল মনে হচ্ছিল। সকালে উঠে কোনমতে দু'মুঠো চাল ফুটিয়ে নিয়ে, নাক-মুখে ভাজে বেগিয়ে পড়তেন, কালিকাপুরে গিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে, সেই মাঠের মধ্যে পুতুলের পাশে বসে গাছটার নাচে ঘুমিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরতেন। রাজে খুম আসতে চাইত না। সাবরাহত উঠানে বসে নানা কথা ভাবতে ভাবতে কাটিয়ে দিতেন।

একদিন শিবু পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কালিকা-পুরের বাজারে। শিবু পণ্ডিত তার খবর জিজ্ঞাসা করতেই মাস্টারমশায় সব খবর জানিয়ে শেষে বললেন, পরের দয়ার উপর নির্ভর করে পরের বাড়িতে আর একা-একা কানিতে পারছি না ভাই। একটা কিছু ব্যবস্থা করে দাও না।

শিবু পণ্ডিত বললেন, আমাদের গাঁয়ে একটা পাঠশালা গড়ে তুলেছিলাম স্কুলের কাজ থেকে বেরিয়েই। এতদিন বেশি ছেলে ছিল না। একাই চালাচ্ছিলাম। এখন ছাত্রের সংখ্যা মাদের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। একা আর পেরে উঠছি না। তা ছাড়া একগুলো ছাত্র আবার হিংসে পড়তে চাইছে। তা তো আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। তাই ভাবছিলাম, একজন কিছু হিংসেজী-জান্না সহকর্মী সংগত করতে হবে। কতদিন ধরে এখানে পোরাখুরি করছি তার সন্ধানে। তোমার সঙ্গে দেখা হল ভালই হল। তোমাকে যদি পাঠে তাহলে সবচেয়ে ভাল হবে। তুমি কি আমাদের পাঠশালায় কাজ করবে?

মাস্টারমশায় সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। এবং কয়েক দিন পরেই তার সামাজ্য যা কিছু জিনিসপত্র ছিল, সব নিয়ে শিবু পণ্ডিতদের গাঁয়ে গিয়ে হাজির হলেন। শিবু পণ্ডিত তার থাকার-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন।

সেই থেকে বছর কয়েক ধরে মাস্টারমশায় এ গাঁয়ে বাস করছেন, গাঁয়ের পাঠশালার কাজ চমৎকার ভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য গ্রামের লোকদের কাছ থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। তবে কিছুদিন হল দেহটা ভাল লাগে না। চোখের দৃষ্টি তো অনেকদিন থেকেই কমতে শুরু করেছে। কালিকাপুত্রের একজন ডাক্তারকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়েছিলেন। তিনি নতুন চশমা ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। চশমা বদল করেও কোন ফল হয়নি। কাছেই আজকাল মনে হচ্ছে আর বেশিদিন কাজ করতে পারবেন না। কিন্তু তারপর চলবে কি করে। পৃথিবীতে মাথা ঝুঁজে থাকবার মত একটা কুড়েরও নেই। পোস্ট-অফিসে আমানত রাখা টাকাও মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে নিতে সব ফুরিয়ে এসেছে। কাজটা গেলে একদিন খাবার মত সম্বল নেই। কি করে বেঁচে থাকবেন। এই সব প্রায়ই মনে হচ্ছে আজকাল। আর মৃত্যুকে ডাকছেন—এস, কোলে তুলে নাও—

শিবু পণ্ডিতের সঙ্গে প্রত্যেক দিন সকালে মাস্টার-মশায় কালিকাপুত্র বেড়াতে যান। তাঁদের পুরনো স্কুলের মাটির ঘরটা ভেঙে মাটির তুলে পরিণত হয়ে গেছে। সেখানটায় ঘোরাঘুরি করেন হুজনে। ভাবেন নিজেদের কথা। মাটির স্থপতির দিকে তাকিয়ে আপের দিনের কত কথা মনে হয় মাস্টারমশায়ের। কি ছিল, কি হয়ে গেছে। কেউ একবার ফিরেও তাকায় না। তাঁর ভাবনও তো মাটিতে একদিন মিশে যাবে। কেউ কি তাঁর কথা মনে রাখবে। এই তো জগতের নিয়ম। গাছে প্রতি বছর নতুন পাতা গজায়, পুরনো পাতারা খবে যায়। নতুনদেরই লোকে ধোঁপে, জাফি করে, পুরনোদের কথা কি কেউ মনে করে।

নতুন স্থপতির কাছেও ঘোরাঘুরি করেন। কত বড় হয়ে উঠেছে স্থলটা। কত বড় বড় বাড়ি হয়েছে। লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন সরকার। অথচ এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে একটা পাঠশালা পর্যন্ত নেই। অথচ গ্রামের লোকদের প্রয়োজনবোধও নেই। তাদের সেই বোধ জাগিয়ে তুলবে কে? দেশের নেতারা। কিন্তু তাদের দৃষ্টি তো তাঁদের কাছ পর্যন্ত পৌঁছয় না,

শাসন-সভার সভ্য নির্বাচনের সময়ে ভোট আদায়ের সময় ছাড়া।

এই বকম নানা জিনিস দেখতে দেখতে, নানা কথা ভাবতে ভাবতে কিছুকণ ঘোরাফেরা করে গ্রামে ফিরে আসেন।

ভাদ্র মাসের শেষাংশে। একদিন সকালে শিবু পণ্ডিত ও মাস্টারমশায় বেড়াতে বেরলেন। যতদূর দৃষ্টি যায় ধানের মাঠ কচি ধানের চারায় সবুজ হয়ে উঠেছে। শোভো মাঠগুলোও ঘাস সবুজ হয়ে উঠেছে। অবশ্য মাঝে মাঝে কাকের জমিগুলো বড় বড় টাকের মত দেখাচ্ছে। পায়ে চলা পথটার দু পাশে ঘাসের মধ্যে নীল-লাল-সাদা রঙের ছোট ছোট অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে। মাস্টারমশায় বললেন, কেমন চমৎকার ফুলগুলো। কিন্তু কেউ তাকিয়ে দেখে না। পাতে মাড়িয়ে চলে যায়।

শিবু পণ্ডিত বললেন, ঠিক বলেছি।

মাস্টারমশায় বলতে লাগলেন, এদের অবস্থা আমাদের দেশের ছোট ছোট শিক্ষকদের মত। যত গুণট থাক, কেউ তাদের পৌঁছে না।

শিবু পণ্ডিত বললেন, এত নীচুতে যাঁরা পড়ে থাকে তাদের লোকে দেখতেই পায় না, তো গুণের মর্যাদা দেবে কি করে? বাদের উঁচু ডালে ফোঁটা বাঁধা সৌভাগ্য হয়, তাদের মর্যাদা দেয়, সাদরে তুলে নিয়ে গিয়ে রাখে, ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখে ঘরের শোভা বাড়ায়।

চলতে থাকেন হুজনে। বড় রাস্তায় পৌঁছে কালিকাপুত্রের দিকে হাঁটতে থাকেন। রাস্তার দু ধারে মাঠের মধ্যে বাবলা পাছগুলো হলদে ফুলে ভরে উঠেছে। রাস্তার দু পাশে ঝোপঝাড়গুলো অজস্র ছোট ছোট লাল ফুলে ভরে উঠেছে। পুরনো স্কুলের মাঠটাতে গিয়ে পৌঁছলেন। মাঠের ঝোপগুলোতে কত হলদে ও সাদা সাদা ফুল। মাটির স্থপতির কাছে প্রতিদিনকার মত কিছুকণ ঘোরাঘুরি করলেন। তারপর নতুন স্কুলের দিকে চললেন। খেলার মাঠটার কাছে এসে দেখলেন, মাঠে সভার আয়োজন হচ্ছে। সভামঞ্চে সভা-মণ্ডপ তৈরি হচ্ছে। স্কুলের ছেলেবা ঘোরাঘুরি করছে। আজকালকার ছেলেদের শোশক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন দেখে বিস্ময়ে

চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন ছুজনে। ভাবেন, কেমন ছিল আগে, এখন কেমন দাঁড়িয়েছে! অবস্থা তাঁদের কার্যকালেই অনেকটা পরিবর্তন তাঁরা দেখে গিয়েছিলেন : এখন একেবারে বদলে গেছে। তখন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে, কোন শিক্ষককে পথে দেখলে কত নম্রভাৱে সারা পাশ কাটিয়ে পথ ছেড়ে দিত : আর আজকাল ঠিলে সরিয়ে দিয়ে যায়। আজকাল ছেলেরা রাস্তায় বেলোয় চোখে-মুখে আধুনিকতার রোশনাই আলিয়ে, মুখে আধুনিক বুলির পটকা ফাটাতো ফাটাতো পথ চলতে থাকে : প্রবীণ ব্যক্তিদের সামনে সিগারেট টানতে বাবে না তাদের। সত্যি, কত পরিবর্তন হয়েছে আজকাল! আরও কত হবে কে জানে!

স্কুলের সামনে আসতেই কয়েকটি ছেলে তাঁদের কাছে এগিয়ে এল। একটি ছেলে মাস্টারমশায়ের সামনে আলপিন লাগানো কাগজের তৈরি একটা ছোট পতাকা এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা নিন।

মাস্টারমশায় সাগ্রেহ হাত বাড়াতোই ছেলেটি বলল, আট আনা পয়সা দিন।

মাস্টারমশায় সভয়ে হাত ভুটিয়ে নিতেই ছেলেটি বলে উঠল, আজ ‘শিক্ষক-দিবস’, জানেন না? তাঁদের কণা স্মরণ করে দেশের প্রত্যেক মানুষকে আজ কিছু দান করতে হবে।

মাস্টারমশায় বললেন, এত সস্তা সস্তা নেই বাবা।

ছেলেটি বলল, বেশ, ছ আনা দিন।

মাস্টারমশায় পকেট থেকে বারো নয়া পয়সা বার করে ছেলেটির হাতে দিলেন। পতাকাটি মাস্টারমশায়ের হাতে দিল ছেলেটি। শিবু পণ্ডিতকেও বারো নয়া পয়সার বদলে একটি পতাকা গুচয়ে ছেলেটি বলল, সভায় যখন আসবেন তখন পাতাকাটি বুকের সামনে জামায় এঁটে আসবেন।

মাস্টারমশায় বললেন, সভা কখন আরম্ভ হবে?

ছেলেটি বলল, বেলা সাড়ে পাঁচটায়। কলকাতা থেকে শিক্ষামন্ত্রী আসছেন, অনেক বড় বড় লোক আসছেন। সভা শেষে মাননীয় অতিথিদের ও শিক্ষকদের সংবর্ধনা জানানো হবে।

তুনে চুপ করে রইলেন মাস্টারমশায়।

বিকেল হতেই মাস্টারমশায় ও শিবু পণ্ডিত ছুজনে বেরিয়ে পড়লেন। কালিকাপুরের স্কুলের খেলার মাঠের সামনে এসে দেখলেন লোকে লোকারণা সভামণ্ডপে বসবার স্থান নেই—স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রেরা, নতুন শহরের বহু লোক—কালিকাপুরের ও পাশাপাশি বহু গ্রামের বহু লোক আগে থেকে ভায়াগা জুড়ে বসে গিয়েছে। যারা বসতে পারে নি তারা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কলকাতা থেকে মাঝ অতিথিরা এখনও এসে পৌঁছন নি! সকলে সাগ্রেহ তাঁদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। মাস্টারমশায়রা ছুজনে এক পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিন-চারটে বড় বড় মোটরে করে অতিথিরা এলেন। মাস্টারমশায়েরা দূর থেকে দেখতে পেলেন না। তবে সকলে অতিথিদের নাম করতে লাগল। তুনে বুঝলেন তাঁদের ভূতপূর্ব ভাত্তরারবাবুদের বাড়ির ছেলে অজয়বাবু এসেছেন।

যথাসময়ে সভার কাজ শুরু হল। বড় বড় বক্তৃতা হল। বক্তারা শিক্ষকদের প্রচুর প্রশংসা করলেন। প্রত্যেকেই বললেন, শিক্ষকরা জাতির পক্ষে, রাষ্ট্রের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; তাঁদের হাতে জাতির ভবিষ্যৎ গঠিত হচ্ছে; যারা সময় জাম্বিকে একদিন হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে, রাষ্ট্রকে ক্রমোন্নতির পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে—জাতির সেই সব ভাবী নায়কদের ও রাষ্ট্রের ভাবী চালকদের গড়ে তোলবার ভার শিক্ষকদের হাতে; সারা জাতি তাঁদের প্রতি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে, চিরদিন তাঁদের সন্মান আসনে বসিয়ে রাখবে।

মাস্টারমশায় মনে মনে বললেন—সবই হবে, যারা উচ্চ স্তরের শিক্ষক তাদের সম্বন্ধে দেশের লোক কোন-দিন কোন ক্রটি করবে না; কিন্তু যারা নীচ স্তরের তাদের কথা দেশের লোক কেউ কোনদিন ভেবেছে কি! ভাবে, বা ভাববে কি! যখন একটা বাড়ি তৈরি হয়, যে সব শিল্পী শেখের কাজ করে, নানা চাকু-শিল্প কাজ দিয়ে বাড়িটিকে সাজিয়ে মনোরম করে তোলে, তাদেরই কাজের প্রশংসা করে সবাই। কিন্তু যারা বনেন খোঁড়, ভিত গড়ে তাদের কথা কি কেউ কোন দিন বলে! যে শিল্পী প্রতিমা গড়ে, পূজার সময়ে

তার কি ডাক পড়ে কখনও? পূজার আসনে বসবার
যাদের সৌভাগ্য হয়, তাদেরই যত সম্মান!

সভার কাজ শেষ হল। সকলে ভিড় করে বেরিয়ে
এল সভামণ্ডপ থেকে। সবশেষে বেরিয়ে এলেন মাস্তা
অতিথিগণ ও তাঁদের শিষ্যেরা শিক্ষকগণ। ছাত্রেরা তাঁদের
সম্মানে স্কুলের দিকে নিয়ে গেল।

মাস্তারমশায় ও শিবু পণ্ডিত রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। সবাই চলে গেলে রাস্তা
খন ফাঁকা হয়ে গেল, ঠাণ্ডা ধীরে ধীরে স্কুলের দিকে
চললেন। স্কুলের গেটের সামনে বড় বড় মোটরগুলো
দাঁড়িয়ে আছে। তাঁরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শিবু পণ্ডিত বললেন, কি মতলব তোমার বল দেখি?
ভাবছ একপেট ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে?

মাস্তারমশায় চুপ করে রইলেন।

শিবু পণ্ডিত বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে
ভাববে।

মাস্তারমশায় বললেন, তুমি যাও ভাই, আমি ভাবছি
অজয় বায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে যাব।

শিবু পণ্ডিত বললেন, বেশ, তা হলে একটু অপেক্ষা
করাই যাক। যদি দেখা হয়ে যায়, তা হলে আমারও
কিছু বলবার আছে তাকে।

মাস্তারমশায় ভাবতে লাগলেন, তাঁর ছাত্র কি চিনতে
পারবে তাকে। যদি চিনতে পারে, বলবেন, যে কদিন
বাঁচি হু-বেলা হু-মুঠো খাবার ব্যবস্থা করে দাও; আর তো
বেশীদিন নেই আমার। ভাল করে শুঁড়িয়ে বুঝিয়ে
বলবেন, বর্তমানে যখন শিক্ষকদের কাজের মূল্য নির্ধারণ
হচ্ছে, জাতির ও রাষ্ট্রের অগ্রগতির জন্ত তাঁদের
প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হচ্ছে, তখন আমাদের মত যারা
সারাজীবন শিক্ষকের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে—

ঠাণ্ডা একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন স্কুলের ভিতর
থেকে। অপরিস্রব, চমকো নতুন শহরের দিকের লোক।
মাস্তারমশায়ের চিন্তাশ্রমে হেঁদ পড়ল। এগিয়ে গিয়ে
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, অজয়বাবু কি আজ
ধাকবেন?

ভদ্রলোক বললেন, পাগল হয়েছেন! তাঁদের থাকলে
চলে! কত কাজ তাঁদের!

মাস্তারমশায় একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, তাঁর
সঙ্গে একবার দেখা হবে কি?

ভদ্রলোক বিষয়মাথা বুঝে বললেন, কে আপনি,
যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান!

মাস্তারমশায় বললেন, একসময়ে ছাত্র ছিলাম আমার—
যখন স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়তাম।

ভদ্রলোক স্নেহের হাসি হেসে বললেন, ওঃ! তাই
নাকি। কিন্তু মশায়, সে তো অনেক নীচের ধাপে।
তারপর ধাপে ধাপে আপনার চেয়ে অনেক বড়—বড়
শিক্ষকের ছাত্র হয়েছেন। তারপর তাঁদেরও ছাড়িয়ে
আরও কত ওপরে উঠেছেন। এখনও আপনার কথা তাঁর
মনে আছে কি! তা থাকা সম্ভব নয়। মিছিমিছি
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? বাড়ি যান।

শিবু পণ্ডিত বললেন, মাস্তা দু-চারটে কথা বলব,
দু-চার মিনিটের বেশী সময় নেব না।

ভদ্রলোক বললেন, দু-চার মিনিটও বাজে নষ্ট করা
চলবে না তাঁদের। ফিরতি পথে জেলা-শহরে বিশেষ কি
কাজ আছে। সেখানে অনেকক্ষণ লাগবে। তারপর
কলকাতা ফিরবেন। আপনারা বাড়ি যান।—বলে
ভদ্রলোক স্টেশনের দিকে চলে গেলেন।

শিবু পণ্ডিত বললেন, চল ভাই।

মাস্তারমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, চল।

দুজনে ধীরে ধীরে বড়রাস্তা বদলে গেলেন। আকাশে
খানেক-সেখানে মেঘের জমাট; তাদের ফাঁকে ফাঁকে
তারার দল মিটিমিট করে তাকিয়ে আছে। পূর্বদিকের
আকাশটা পরিষ্কার। কুলা দ্বিতীয়ার বড় চাঁদ উঠেছে
আকাশে, জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। জ্যোৎস্নার
আলোতে পথ দেখে দেখে তাঁরা পথ ছেড়ে
রেললাইন পার হয়ে, মেটে রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে
চললেন। এতক্ষণ মাস্তারমশায় কোন কথা বলেন
নি। ভাবছিলেন, সকালে সভার কথা শুনে পর্যন্ত মনে
একটি আশা জেগে উঠেছিল, হয়তো আজ একটা উপায়
হয়ে যাবে, কিন্তু কিছুই হল না। হয়তো ভবিষ্যতে
অসহায় শিক্ষকদের জন্য কোনও সরকারী ব্যবস্থা হবে,
কিন্তু ততদিন তিনি বাঁচবেন না। যে কটা দিন বাঁচবেন
কি করে চলবে! রেল-লাইন পার হবার সময়ে শিবু

পণ্ডিতকে বললেন, তুমি বাড়ি যাও ভাই। আমি এখানটায় বসি।

শিবু পণ্ডিত বিশ্বয়ের স্বরে বললেন, সে আবার কি! স্বজন্মের দেখা না পেয়ে মাথা খারাপ হল নাকি! এখন ট্রেন আসবে।

মাস্টারমশায় শুকনো হাসি হেসে শিবু পণ্ডিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, জানি। সেইজন্মেই তো বসতে চাইছি, এবার মরতে ইচ্ছে করছে। আর বেঁচে থাকতে ভাল লাগছে না।

শিবু পণ্ডিত তাঁর হাতটা চেপে ধরে বললেন, চল চল, পাগলামি করতে হবে না।—একটু চুপ করে থেকে বললেন, মৃত্যুর জন্মে ভাবনা নেই। যখন সময় হবে, সঙ্গে সঙ্গে এসে নিয়ে যাবে।

মাস্টারমশায় বললেন, মৃত্যুও আমাদের ভুলে যায় ভাই। যতই ডাকাতাকি কর, কান দেয় না। না হলে রোজই তো বলছি, নিয়ে যাও আমাকে এবার, যারা আমাকে ফেলে চলে গেছে তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দাও।

শিবু পণ্ডিত সান্দ্রনার স্বরে বললেন, তোমার অবস্থা বুঝি ভাই। কিন্তু ওসব কথা ভেবে কি হবে। ভগবানকে ডাক, তিনি যা ব্যবস্থা করবার করে দেবেন।

ধীরে ধীরে মেঠো পথ দিয়ে তারা গ্রামে পৌঁছলেন।

শিবু পণ্ডিত ঠিক কথাই বলেছিলেন। ভগবান যখন সময়ে ব্যবস্থা করে দিলেন। দিনকয়েক পরেই মাস্টারমশায়ের অর হল। সঙ্গে সঙ্গে আবও নানা উপদ্রব দেখা দিল। চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হল না। হাতে টাকা ছিল না, কি করে হবে। শিবু পণ্ডিত রোজ ছ বেলা খবর নিতে লাগলেন। একজন গ্রাম্য কবিরাজ ডেকে ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে উঠতে লাগল। মাস্টারমশায়ের মন থেকে ভবিষ্যতের ভাবনার কালো মেঘ কোথায় মিলিয়ে গেছে। এখন শুধু অতীতের আলো-ছায়ার খেলা চলে। মনের পূর্বে কখনও মা-বাবার মুখছবি ভেসে ওঠে। মনে হয় যেন ডাকছেন তাঁকে—আয় বাবা—চলে আয়; কখনও গৃহিণীর মুখের ছবি ভেসে ওঠে। ঠিক সেই যত্নবান-কাতর জ্ঞান কণ্ঠের কানে আসে—তোমাকে ফেলে রেখে যেতে মন চাইছে না যে! কি হবে তোমার!

শিবু পণ্ডিত রোজই দেখতে আসেন তাঁকে। একদিন শিবু পণ্ডিত বললেন, তোমার তেলেকে একটা চিঠি দেওয়া দরকার। ঠিকানাটা আমাকে বলে দাও দ্বিধা।

মাস্টারমশায় ধীরে ধীরে বললেন, ঠিকানা জানি না—বিলেত থেকে ফিরে আমাকে চিঠি লেখে নি।

শিবু পণ্ডিত বললেন, বিলেত যাবার আগে যেখানে ছিল সেখানেই আছে তো!

মাস্টারমশায় বললেন, কি করে জানব বল!—একটু থেমে বললেন, আগের ঠিকানা আমি বলে দেব, চিঠি লিখো।

শিবু পণ্ডিত তার পরদিন মাস্টারমশায়ের সব খবর জানিয়ে তাঁর তেলেকে চিঠি দিলেন।

আরও কয়েকদিন কাটল। চিঠির কোন জবাব এল না। মাস্টারমশায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে এল। শিবু পণ্ডিত একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, পোস্ট-অফিসে তোমার আর কিছু নিকা আছে নাকি?

ঘরে একটু টাকা আছে।—বলে মাস্টারমশায় মুখের ইঙ্গিত ভাঙা ব্যতীত দেখিয়ে দিলেন।

শিবু পণ্ডিত বায়ু গুলে দেখলেন, প্রায় বিশটা টাকা রয়েছে, দেশে একেবারে দমে গেলেন, হতাশার স্বরে বললেন, এই সামান্য টাকা! তাহলে কি করে হবে?

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা চোখে তাকাতাই শিবু পণ্ডিত বললেন, ভেবেছিলাম, জেলা-শহরের কোন বড় ডাক্তারকে দিয়ে দেখাব, তা এ টাকাতো তো হবে না।

মাস্টারমশায় ক্ষণকণ্ডে বললেন, পাঙ্ক না ভাই, তাড়াহাড়ি যাবার যদি ব্যবস্থা করতে পার তো কর।

মেয়ে খবর পেয়েই ছুটে এল। বলল, এভাবে একা পড়ে আছ—আমাকে একটা খবর দাও নি কেন?

মাস্টারমশায় নারবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মেয়ে বাবার কাছে থেকে তাঁর সেবা করতে লাগল।

ক্রমে মাস্টারমশায়ের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। সকালে কিছুক্ষণ বেশ কথাবার্তা বলেন, কিন্তু বাকী সারাদিন ও সারারাত অধোরে পড়ে থাকেন। একদিন সকালে মেয়েকে ডেকে বললেন, কাল তোব মাকে দেখলাম। বললেন—এস আমার সঙ্গে, হাত ধরে নিয়ে যাই। যাব নাগণির, কাম্বোকাটি করিস না, মা-বাপ চিরদিন কার থাকে বল।

সেদিন সকালে শিবু পণ্ডিত আসতেই মাস্টারমশায় বললেন, আমার ডাক এসে গেছে ভাই। যাবার আর দেরি নেই। একটা অহরোষ—আমাদের গাঁয়ের অনায়েই আমার শেষ কাজটা করে দিয়েছে ভাই।

সেইদিনই শেষরাত্রে মাস্টারমশায়ের সব শেষ হয়ে গেল।

নাং রা দিগ্ধি বস্তি এলাকাটা সমস্ত দিন টেচামেচির
পর এতক্ষণে নিঃশাড হয়েচে। মাটিকোঠার
খুপরি খুপরি ঘরগুলোতে কেবোসিনের টিমটিমে বাতিগুলো
আর জলছে না। সমস্ত দিন ঘরের সঙ্গে সংস্রব চুকিয়ে
কলে-কারখানায় দেওয়ানে-লনড়িতে অথবা পথে পথে
ছটিকাপড়, সাড়ে ছ-আনার মাল ফিরি করে বেড়ানো
কর্মকাজ মানুষগুলোও ঘুমে এখন অচেতন।

উপচে-পড়া ডাক্তারিনটার পাশে শুয়ে-থাকা, সারা
গায়ে ঘা ভর্তি নেড়ি কুকুর দুটো জেগে জেগে বসু বসু
করে গা চুলকোলেও, ত্রুণ পায়ে নিশাচর চোরের মত অতি
সতর্পণে যে দু-একজন মেয়ে-পুরুষ অন্ধকারে গা ঢেকে
ঢেকে আদিম অভিসারে পথে বেরিয়েছে, তাদের দেখেও
এতটুকু সাড়াশব্দ করে নি। সমস্ত দিন খাঁ-খাঁ রোদে
পুড়ে ওরা এখন ঠাণ্ডা হয়ে জিরোচ্ছে।

প্রথম স্নাতক প্রচণ্ড উত্তাপে গলে-ওঠা পিচ-ঢালা পথ
রাস্তার নির্জনতায় অনেক সহনীয়। তেতে পুড়ে থাকু
হয়ে যাওয়া ইঁট কাঠি সিমেন্ট মাটির ঘরদোরগুলো এখন
অনেক শীতল। রোদ-ঝলসানো দুপুরবেলার ঝড়ো
বাতাস এখন অনেক শান্ত। জালা-ধরানো শরীরে ঠাণ্ডা
হাত বুলিয়ে খুম পাড়িয়ে দেবার মত অনেক আরামের,
আয়েসের, সুখের।

তবু ঘুম নেই তারাপদর চোখে।

সমস্ত দিন দুঃসহ গরমে ভটকট করা সস্ত্রুও ওর দু-
চোখের পাতা এই শান্ত শীতল পরিবেশে ঘুমে ভুড়িয়ে
আসছে না একবারের জন্তও।

অথচ ওর এই শোবার ঘরখানা পাশের ছোট্ট
খুপরিটার চেয়ে অনেক বড়। অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
নড়বড়ে ভাঙা তক্তাপোশটাকে কালই বিনোদিনী গোকুল
মিস্ত্রীকে ডেকে সারিয়ে ঠিক করে দিয়েছে। শক্ত কাঠে
বাস্তবদিন শুয়ে থেকে গা-হাত-পা বাখা করে বলে হেঁড়া
তোশকটার তলায় শীতকালের জন্তে তুলে রাখা লেপটা

পেতে দিয়েছে। নতুন একটা শীতলপাটি কিনে সেটা
বিছিয়ে দিয়েছে সবার উপরে।

এমন কি তুলো-ওঠা বালিশটা সেলাই করেছে নিজের
হাতে। তেলচিটিচিটে হেঁড়া ওয়াড়টা ফেলে দিয়ে নতুন
ওয়াড় পরিয়েছে।

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সব কাজ করার
সময় মুখরা বিনোদিনীকে একবারের জন্তেও গজগজ
করতে শোনে নি তারাপদ।

অথচ এই বিজ্ঞানায় পড়ে থাকা নিয়ে কত কথাই না
ভিনিয়েছে দিনের পর দিন, তারাপদ অনন্ত শয্যা নিয়েছে
বলে?

একদা স্নাতক সবল ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রী তারাপদর বৃহত্তর
জীবনের পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হতে হতে ক্রমে ক্রমে এত
ঘর আর বিজ্ঞানটুকুর মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। শুধু
নিদারুণ শ্বাসকষ্টই নয়, মাঝে মাঝে আর সর্দিকানি আর
অপুষ্টি-জনোচিত হাতঝাঁঝ হীনবল অক্ষম অশক্ত লোকের
দিন দিনই যেন ভাল হবার বদলে পঙ্কু হয়ে যাচ্ছে।
আত্মসজিক আরও কিছু আধি-ব্যাধি নিয়ে তারাপদ সত্য
সত্যই যেন বিনোদিনীর ডাবায়, অনন্ত শয্যা পেতেই পড়ে
আছে দিনের পর দিন।

দক্ষিণ দিকে, তারাপদর মাথার শিয়রে একটা মাত্র
জানলা। কিন্তু তা দিয়ে অজস্র বাতাস আসছে। ওর
উত্তেজিত উত্তপ্ত মস্তিষ্কে, দুর্বল শরীরে হাত বুলিয়ে
দিচ্ছে। খোলা জানলার ভিতর দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট
থেকে আসা স্নান বিবর্ণ তির্যক আলোর রেখা দেওয়ালে
অস্পষ্ট ছায়া ফেলেছে। সেই আলোর নিমগ্নতার ছায়াটা
আন্দোলিত হচ্ছে হাওয়ায়।

দেওয়ালটা কাঁপছে, ছায়াটা নড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে
যেন এই খুপরি খুপরি ঘরটাও হুলছে তারই সঙ্গে তাল
দিয়ে।

সহসা তারাপদর মনে হল, এই কাঁপুনিটা হঠাৎ ভয়ঙ্কর

যে যদি একটা ভূমিকম্পের মত হুসে ওঠে, যদি এই রকমের সবকিছু একাকার হয়ে ভেঙেচুরে খান-খান হয়ে তারাপদর অধর্ব শরীরটাকে চাপা দেয়, তারাপদ যদি প্রাণপণে চীৎকার করেও ওঠে, তবু—তবু বিনোদিনী জগে উঠবে না। সাড়াও দেবে না।

অথচ মাত্র কয়েক হাত দূরে এই ঘরের লাগোয়া প্রাণেশন করা খুপরিটাতেই তো ও ভয়ে আছে।

কী ঘুমাই না ঘুমোচ্ছে বিনোদিনী।

ও ঘরটা এ ঘরটার চেয়ে অনেক ছোট। খুপসি। ঘর লাও চলে না ওঠাকে। কাপড়-চোপড় ছাড়বার জন্তে, ইনিসপন্ন রাখবার জন্তে, এই ঘরটা থেকেই বানিকটা বি করে পাটিশন করে নিয়েছিল বিনোদিনী। ওদের সবারে সবকিছু মালপত্রে ও-ঘরটা একেবারে বোঝাঠ।

চাল ডালের হাঁড়ি-সরা, কোটো-বাটা, তোরঙ্গ। চাঁদা কাপড়ের পুঁটলি। তাকের উপর আয়না চিক্রনি হির কোটো। জলের কুঁজো। আরও সব কত কি। ই সব মালপত্রের জন্তে হাত-পা ছড়িয়ে মেঝেটায় ভাল রে শোবারও উপায় নেই। অথচ ওরই মধ্যে কাঠি-র-করা পুরনো মাজুরটা বিছিয়ে নিয়েই ভয়ে পড়েছে বিনোদিনী। মাথার বালিশটা নিতেও এ ঘরে ঢোকে না। হাতপাখাটাও এ ঘরেই পড়ে আছে, আজ বুঝি বিনোদিনীর সেটাকেও অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে।

অথচ ও ঘরে জানলা নেই। এক ফাঁটা ছাওয়া ঠ। বাইরের দাওয়ার দিকে একটা মাত্র দরজা। দটা সর্বদাই বন্ধ থাকে। প্রচুর মশা। আরশোলা র ইঁদুরের উৎপাতে ও-ঘরে একটা দিন বা রাতও খনও কাটায নি বিনোদিনী। এই ঘরের মেঝেতে, ঘরের সামনের বারান্দাটায় পড়ে থাকে, তবুও না।

আরশোলাকে কী ঘেঁষাই না করে ও!

ইঁদুরকে কী ভয়ই না করে বিনোদিনী।

আজ ওর সব ভয় সব ঘেঁষা ঘুচে গেছে; সে কি ও আজ সব লাজলজ্জা ঘুটিয়ে এসেছে বলে না কি!

তারাপদ উৎকর্ণ হল। শুক রাত্রির নৈশদে এ ঘর থেকে স্পষ্ট ভনতে শেল বিনোদিনীর হুত সবল নিঃশ্বাসের শ। আর অন্ধকারের মধ্যেই মনশচকুতে দেখতে পল ওর ভয়ে থাকার অভ্যস্ত অঙ্গীল নির্লজ্জ ভঙ্গিটাকে।

একটু বৈকে, একটু ইঁকড়ে কাত হয়ে ভয়ে আছে বিনোদিনী। গরমকালে রাত্রে ও কোন দিনই জামা রাখে না গায়ে। পায়ে কাপড় উঠে গেছে অনেকখানি, বোধ হয় জামা ছাড়িয়ে। বুকের ঝাঁচলটাও সবে গেছে গা থেকে। অশভ্য অসংযত সম্ভ্রায় সমস্ত দেহটায় একচোখো বিধাতার পক্ষপাতরূপে অক্ষত স্বাস্থ্য আর যৌবনের উজ্জলতাকে পরিপূর্ণ ভাবে উন্মোচিত করে নই মেয়ে-মায়াসটা কী হুত আর পরিতৃপ্ত নিয়েই না অঘোর ঘুমোচ্ছে।

নষ্ট মেয়েমায়াস।

হঠাৎ অন্ধকারে অতকিঁতে প্রচণ্ড আঘাত পাওয়া যন্ত্রণায় তারাপদর গলা দিয়ে অস্পষ্ট গোঙানির মত একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল। রোগজীর্ণ কাঠি-কাঠি শরীরটা আরও শক হয়ে উঠল। শীর্ণ শুকনো ঠোঁট দুটো ঘুণায় আরও বন্ধিম হয়ে গেল। শির বার করা কঙ্কালসার হাত দুখানা নির্দয় শক্তিতে কাকে যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবার জন্তে শীতলপাটির দু ধারের অগাধ শূঙ্কতায় বিস্তৃত হল।

তারপর অবলম্বনহীন অসহায়তায় প্রাণপণে দুটো ধার ছমড়ে মুচড়ে আবার একসময় ব্যর্থ শাস্ত শুরু হয়ে গেল।

• • •

ইলেকট্রিক ফেল করেছিল ওদিককার সমস্ত এলাকাটিয়ে। ওভার-হেড তার বিশেষায় করতে গিয়ে মাথা ঘুরে বেসামাল হয়ে হঠাৎ একসময় পায়ে নীচেকার কাঠের সিঁড়িটা খুঁজে পায় নি ইলেকট্রিক মিশ্রি তারাপদ সরকার। জ্ঞান যখন হল, তখন সিঁড়ির বদলে মাটির উপরেই ভয়ে ছিল। সমস্ত শরীরে অসহ যন্ত্রণা। তাকে ঘিরে আতঙ্কিত সঙ্গীদের কোলাহল।

তারপর একসময়ে হাসপাতালে পৌঁছল। হাড়-গোড় ভাঙা শরীর মেয়ামত হতে ছ মাসের থাক। তবু উঠে দাঁড়াতে পারল না শোজা হয়ে। ভাঙা কোমর জোড়া লাগে নি।

তারপরই বাখে ছুঁলে আঠারো ঘায়ে মত পুরনো পৈতৃক হীপানিটা ঠেসে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে সর্দি কাশি আর আত্মবিক্রম ব্যাধি।

ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের চাকরিটাও গেল তারই কয়েক মাস বাদে।

প্রথম কটা মাস চূপচাপ করেই সংসার চালাচ্ছিল বিনোদিনী। শুধু সংসার নয়। হাসপাতাল, রোগীর ওষুধ-পথ্য চিকিৎসা পত্র—সব কিছুই খরচ। তারপরই হাসপাতাল থেকে ফিরে আসা ছাড়া-পাওয়া স্বামীর কাছে এসে তখনো মুখে প্রশ্ন করেছিল, এবার কি হবে?

সবকিছু চোখে দেখে, সবকিছু জেনেও অবুঝের মত, নির্বোধের মত তারাপদ উত্তর দিয়েছিল, কিসের কি হবে?

কিসের জান না?

ভিতর থেকে ঠেলে ওঠা ঝাঁকটা প্রাণপণ চেপে রেখে শাস্ত্র গলায় জবাব দিয়েছিল বিনোদিনী, সংসার চলবে কি করে? ছুটো গেট। ছুটোই বা বলি কি করে? তোমার একলারই তো ছুটো। তার ওপর মালিশ ওষুধ পথ্য। দোকানে ধার। ডাকারখানায়।

আমি তার কী করব ভনি?—অকারণেই খিঁখি করে উঠেছিল তারাপদ: আমি কি শল করে বিছানায় পড়ে আছি নাকি? সময় অসময় বলে কথা আছে মানুষের। এমন অবস্থায় পড়লে লোকে ধার কর্ত্তি ভিক্ষে করেও সংসার চালায়।

ধার কর্ত্তি ভিক্ষে!—বিজ্ঞপের হাসিতে বিনোদিনীর পুরস্কৃত চললে মুখখানা বেকে গিয়েছিল: তুমি পথে বসে ভিক্ষে চাইলে বরং তোমার চেহারা দেখে দয়া করেও লোকে ছুটো পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে যাবে। আমাকে দেবে না। এতদিন ধরে লুকোনো জমানো যা টাকা কড়ি ছিল, দু-এক কুটো সোনারদানা ছিল, সব গেছে। তার ওপর আরও অনেক ধার হয়ে গেছে। এর ওর তার আছে—সে কথাও তুমি জান। বার মাস কেউ শুধু হাতে ধার দেয় না। বদলে অনেক কিছু চায়। বুঝলে?

বিশাক্ষ দৃষ্টিতে তারাপদ ওর মুখের দিকে স্থির ভাবে তাকিয়েছিল। শুধু মুখ নয়—ওর সমস্ত শরীরময়। তারাপদের হিংস্র দৃষ্টি ওর প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে তাকিয়ে ঘূর্ণায় বিভ্রমায় ধারাল হয়ে উঠেছিল। কী উদ্ধত কী অনমনীয় স্বাভাৱ্য এই মেয়েমানুষটার! এত বয়সেও এত প্রাণপ্রার্থ্য এত যৌবন! কখনও এতটুকু

মাথা পর্যন্ত ধরে না! কখনও গাটাও গরম হয় না! পিছল কলতলায় সেবার কী ভয়ানক আছাড় বেয়ে পড়ল, একটা আঙুলও ব্যাথা হল না! সেদিন সমস্ত দিন ধরে রুটিতে ভিজল, এতটুকু সর্দি পর্যন্ত হল না! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কি খাটুনিটাই না খাটে, এতটুকু শরীর খারাপ হয় না! নিজের চোখেই তো দেখেছে তারাপদ এই ছটা-সাতটা মাসের ওপর দু বেলা ও পেট ভরে খেতেও পাচ্ছে না তবু ওর নিঃসন্তান যুবতী শরীর একটুকুও হেলে পড়ছে না! টসকাচ্ছে না।

বরং দিন দিন জ্বল্লর হচ্ছে। উঠলে উঠছে। ভরা বর্ষার নদীর মত উচ্ছল জোয়ার এসেছে যেন ওর সর্বাঙ্গে। তারাপদের নাগালের বাইরে গিয়ে ও যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে! ওর সজ্জিত যৌবন এতটুকু ক্ষয় হবার বদলে স্বদে আসলে আরও বেড়ে উঠছে। ওর যৌবনের জোয়ারে ভাটার চিহ্নমাত্রও নেই।

ওই বিনোদিনী কি সত্য সত্যই তারাপদের পরিবার। পরণী?

ওই মেয়েটাকে কি চেনে তারাপদ! ওই মানুষটাকে নিয়ে সাত মাই বছর অপেক্ষে ঘর সংসার করেছে! ওকে ছুঁয়েছে কখনও!

আর ওর ওই অদ্ভুত জ্বল্লর গড়নের শরীরটাকে নিয়ে এই তারাপদ কি কখনও এক বিছানায়—

ঈষৎ বেকে আকাশের দি— তাকিয়ে অজমনয় হয়ে কথা বলছিল বিনোদিনী। ওর পরনের শাড়িটা অনেক জায়গায় সেলাই করা। খাঁচলটা অস্বত হয়ে বেসামাল হয়ে সরে গিয়েছিল। হাঁশ ছিল না বিনোদিনীর। কতকটা অস্বস্তি ভাবেই আবার বলল, কি করে যে কি করব! চার দিকে ধার। এমন ভাবে আর চলে না।

এমন ভাবে চলে না। ধার! ধার!—নির্মম ভাবে মুখ ভেঙে উঠল তারাপদ; বলতে লজ্জা করে না! আট বছর ধরে আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোকে খাওয়াই নি, পরাই নি! যা হোক শাড়ি গয়না দিই নি! বাপের বাড়ি তো হাঁড়ি চড়ে না এমন দুর্দশা, মাঝে মাঝে টাকা পাঠাই নি তোর কথা মত? তোর মা দাড়ে পড়ে রাঁধুনীগিরি করে নি তোর বাপ মাথা ঘাবার পর! অতখানি খুমলো গতর নিয়ে ঘরে বসে না

থাকে একটা কাজকর্ম করলে চলে না? এঘর ওঘরের মধ্যে বউরা করছে না দরকার হলে? কালীপদ কানাই চটক ওদের বউরা বাবুদের বাড়ি কাজ করছে না? রাত গেছে ওদের? তবু তো ওদের কোলে কচিকাচা আছে। তোর তো সে বালাইটুকুও নেই। কালীপদের ঐ অত করে বললে ইজ্জলের কাজটা নিতে, তা নবাব-বিন্দীর মানের হানি হল!

তারাপদ এত বড় নিষ্ঠুর হবে, বিনোদিনীর সবচেয়ে গোপন দুর্বল জায়গাটার এমন নির্মমের মত আঘাত করবে, ভাবতেও পারে নিও। ওর দু চোখের কোলে প্রায় জল এসে গেল। কিন্তু কামার চেয়েও বেশী একটা ক্ষণের বেগকে কোনমতে গলাশ মধ্যে চেপে রেখে রক্ত অসহায় ভাবে জবাব দিল, অভাব-অনটনে পড়েই না হয় বস্তিতে উঠেছি, তা বলে ওদের মত বিয়ের কাজ করব। ভদ্র লোকের মেয়ে হয়ে বাসন মাজা কাপড় কাচা ঘর মোছা!

ওর ফ্যাকাশে বেনাহাত নখের দিকে তাকিয়ে এতটুকু নরম হল না তারাপদ। আরও নিষ্ঠুর ভাবে বিনোদিনীর কথার মধ্যেই কাঁপিয়ে পড়ল: ওর আমার ভদ্র লোকের মেয়ে রে! ভদ্র লোকের পাড়ার ঘাট বিকার ঘর ছেড়ে মাটিকোঠার কুড়ি টাকার বস্তির ঘরে উঠে এসেও, একবেলা উপোস দিয়েও তোর তেজ মরল না! ভদ্র লোকের মেয়ে! যখন যেমন তখন তেমন। তুই যদি বিছানায় পড়ে থাকতিস, আমি তোকে ষাওয়াতুম না? চিকিৎসা করাতুম না? চাকরি থাক চাই না থাক, যেমন করেই চোক সংসার চালাতুম না? আর তুই? নেমকহারাম মেয়েমাছ কোথাকার! কদিন ধরে ওষুধটা পর্যন্ত আসছে না। দুবেলা মাছের কোল ভাত ঘরে থাক, এবেলার ভাত ওবেলা ধরে দিচ্ছি। তোর মত—

তারাপদর কথাগুলো শেষ হবার আগেই ওখান থেকে ছিটকে সরে গিয়েছিল বিনোদিনী।

আর তার কয়েকদিন পরেই কালীপদর বউয়ের খবর আনা ইজ্জলের কাজটা নিয়েছিল। নিজের ঘর-সংসারের বাইরের জগতে প্রথম পা বাড়িয়েছিল বিনোদিনী। প্রচণ্ড অনিচ্ছাসত্ত্বেও।

ইজ্জলের কাজ বলতে এমন কিছুই নয়। পাড়ার একেবারে ছোট ছোট কটা বাচ্চা হেলেমেয়েকে সকাল-বেলায় নাসারীতে পৌঁছে দেওয়া। বেলা বায়োটো নাগাদ আবার ওদের বাড়ি বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসা—সাবধানে রাস্তা পার করিয়ে।

বাসন মাজা নয়, কাপড় কাচা নয়—বস্তির ঝিয়েদের মত কোন কাজই নয়। সুখের চাকরি। ভালকা বাণীন কাজ। বাচ্চাদের একটু মিষ্টিমুখ আর যত আজির ভান দেখাতে পারলেও তাদের বাড়ি থেকে বকশিশ বা দু-একটা শাড়ি সহজেই মেলে বৈকি।

কিন্তু সে কাজ আর কটা দিনই বা করল বিনোদিনী! ঠাণ্ড একদিন রাতে তারাপদ দেখল বিনোদিনী ঘরের মেঝের বিছানায় শুয়ে ছটিফট করছে। একবার উঠে, বসছে—বাইরে যাচ্ছে। জল খাচ্ছে। কি একটা কথা বলবার জগে ছটিফট করছে, বলতেও পারছে না।

তারাপদ একটু আগেই কেশে কেশে স্নান হয়ে পড়েছিল। মাথা টু করে আধশোয়া অবস্থায় দম নিচ্ছিল। বিনোদিনীকে অমন ঘরবার বিছানা করতে দেখে বিরক্তিভরে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে? অমন ছুটোছুটি করচিস কেন এই রাত্তিরবেলা? তোর তো সুখের শরীর। পড়বি আর খুঁমোবি। একচোখো ভগবান—তোর অতপানি গত্তর।

থাম থাম। রাতদিন আমার গত্তরের খোঁটা দিয়ে না বলে দিচ্ছি।—রক্তার দিয়ে উঠল বিনোদিনী: উনি বারো মাস অনহনশযায় পড়ে থাকবেন, আর আমি ধরে বাইরে গত্তর খাতিব! আমি বাইরে কাজ করতে পারব না। ইজ্জলের কাজে জবাব দিয়ে এসেছি। কাল থেকে আর যাব না।

হুম করে বালিশটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল বিনোদিনী আর তারাপদর মনে হল ওর সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসছে।

এত সুখের এত আত্মমের পরিশ্রমের চেয়েও অনেক ভাল মাইনের কাজটায় জবাব দিয়ে এসেছে বিনোদিনী! এই অসময়ে—এই অবস্থায়। কাল কি যাবে কেমন করে চলবে না ভেবেই।

ও কি পাগল, না মাথাধারাপ! নিজের ভালমন্দ কিছুই কি বোঝে নাও!

না কি অন্ধ তারাপদকে জ্ঞান করার কলি।

তারাপদকে উত্তর না দিতে দেখে, একটা প্রশ্ন পর্বত না করতে দেখে বিনোদিনী অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে নিজেই বলল আবার, ওখানে কোন ভদ্র ঘরের ঘরে কাজ করতে পারবে না।

কেমন? কী হয়েছে?—তারাপদ মিনমিন করে এবার সাড়া দিল : কেউ কিছু বলেছে?

ওই ইজুলের কেহানীবাটু ভাল লোক নয়। কদিন থেকেই আমার সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি শুরু করেছিল।

ঠাট্টা ইয়ারকি—তা তুই হেডমিস্ট্রেসকে নালিশ করলেই তো পারতিস।

করেছিলাম। বড়দিদিমণি বিশ্বাস করলেন না। বললেন, তোমার যদি অন্তই মানসমান, চাকরি ছেড়ে দিলেই তো পার।

এই সামান্য কারণে তুই এমন কাজটা ছেড়ে দিলি? এত মান তোর?—নিরুপায় ক্রোধে কোঁড়ে তারাপদ চিংকার করে উঠল : এতগুলো টাকা—

কী বলতে চাও তুনি? মুখিয়ে উঠল বিনোদিনী : সামান্য কটা টাকার জন্তে ইচ্ছিত খোঁয়াব। তার চেয়ে ঘরে উপোস করে মরব সেও ভাল।

• • •

তার গরের কাজটা তারাপদই জুটিয়ে দিয়েছিল। ভদ্রলোকের, বড়লোকের বাড়ির সৌখীন আহার কাজ। বড় খুঁতখুঁতে ওরা। যেমন-তেমন খি হলে চলবে না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাল আয়া না হলে ছেলে দিয়ে শাস্তি হয় না ওদের।

মোড়ের মাথার মন্ত লাল রঙের তেতলা বাড়িটায় ওয়ারিং করতে গিয়ে বাবুদের সঙ্গে যথেষ্ট জানাশোনা হয়েছিল তারাপদের। ভদ্রলোকের ছেলেটির এই নিদারুণ অবস্থা বিপর্যয়ে, তারাপদের অস্থান্য বিনয়ে তাঁরা বিনোদিনীকে বেশ খাতির করেই ডেকে নিয়ে গেলেন।

এবারের কাজ আরও অনেক ভাল। বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে না। ছপুরবেলা বাড়িতে চলে আসতে পারবে। নিজেদের ঘরদোরের, কাজকর্মেরও কোন অসুবিধা হবে না। শুধু ছোট গিন্নীর কোলের ছেলেটিকে পেরায়েলুটে বসিয়ে সকালে-বিকালে বাড়ির সামনের

পার্কটার বেড়িয়ে নিয়ে আসবে। তাকে স্বান করাবে। টাইমমত খাওয়াবে। দেখাশোনা করবে। আর দু-একটি খুচরো কাজ মাত্র।

মাস দুই কাটল কি কাটল না আবার বিপজ্জি ঘটল। ছপুরবেলা কাজ থেকে বাড়ি ফিরে এসে বিকেলে আর কাজে গেল না বিনোদিনী।

বিস্মিত তারাপদ চেয়ে চেয়ে দেখল। প্রথমত মুখে কাজ সারল বিনোদিনী। তারপর ভর সন্ধ্যাবেলায় বক্তাজ্যের ময়লা কাপড়চোপড়ের ডাই নিয়ে সাবান দিতে বলল উঠানের মাঝখানে।

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর তক্তাপোশের উপর থেকেই তারাপদ ভীক্লদৃষ্টিতে নজর করল ছটফট করছে বিনোদিনী। এপাশ ওপাশ। ওঠবোস। ঘর থেকে বাইরেও ঘুরে এল বারকতক।

চুপ করে আর থাকা গেল না। সংশয়ে সশঙ্কে আশঙ্কায় তারাপদ ঘাড় উঁচু করে প্রশ্ন করল, কাজে গেলি না যে বিকেলবেলায়? কী হয়েছে?

দেখতে পাচ্ছ না শরীর খারাপ হয়েছে। গতরটাই না হয় গেছে, চোখের মাথাও পেয়েছ নাকি? মেলা বকর বকর কর না। ঘুমোতে দাও।

ঝঙ্কার দিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল বিনোদিনী।

এবার আশ্চর্য হবার পালা তার দর।

বিনোদিনীর শরীর খারাপ হয়েছে। ও-বাড়ি থেকে ফিরে আসবার পর থেকে ওকে তো শুতে ঘুরে থাক, একবার বসতেও দেখে নি তারাপদ। জলজ্যান্ত ওর ছটো চোখের সামনে ভিজে কাপড়ে বসে বসে রাজ্যের ময়লা কাপড় চাদর ওয়াড় লুজিতে সাবান দিল দু-ঘণ্টা ধরে। ওবেলাকার জল-দেওয়া ভাতও তো বেশ একমুঠো।

আট বছর ধরে ওকে নিয়ে ঘর করছে, বিনোদিনীর শরীর খারাপ হওয়াটা যে কেমন বস্ত, এই দীর্ঘকালের মধ্যে তা টের পর্বত পায় নি তারাপদ। রোগের কাজ থেকে বহু দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে বিনোদিনী। যেমন নিজেকে রেখেছে শোভা পুরুষের দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে। রোগে ধরলেও ওকে বেশ অল্প পুরুষে হোঁবে। পরপুরুষ। ইচ্ছিত বাবে ওই ঘরকুনো ঘেয়েমাসুঘটার।

তবু আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস হল না তারাপদর।
ধনি ওর গলাবাজির চোটে পাশের ঘরের ফটিকদের
মুণ্ডে বাবে। দরকার নেই রাতটার খাঁটাখাঁটি করে।
বিনোদিনীর মেজাজ বড় বিচ্ছিরি।

সে রাতে ভাল করে ঘুম হল না তারাপদর। আর
ও বেশ বুঝতে পারল—বিনোদিনীও ঘুমের ভান করে
ঠাঠ হয়ে পড়ে থাকলেও জেগেই আছে।

পরদিন সকালবেলায় আর চুপ করে থাকা সম্ভব
ল না। সকালের রোদ যখন উঠানে ছড়িয়ে পড়ল
যখনও বিনোদিনীকে নিশ্চিন্ত মনে ঝাঁটা নিয়ে ঘুপরি
রটার মধ্যে ঢুকতে দেখল তারাপদ। শব্দ পেলে,
গজোর খুলোবালি পরিষ্কার করছে ও। মাল বোঝাই
পরটার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে বাস করা ইঁহর আরশোলা
গড়াচ্ছে।

রাত্রেও বোধ হয় অর হয়েছিল একটু। শরীরটা
হারও অচল বলে মনে হচ্ছে। উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তবু
কোণেশ থেকে নেমে কোনমতে ঘসতে ঘসতে দরজার
দিকে এসে তারাপদ বিবাদ তেতো গলায় সেই মোক্ষম
শব্দটা করল, এতটা বেলা হয়ে গেল, বাবুদের বাড়ির
দিকে গেলি না বিনো?

প্রশ্নটা যেন কানেই যায় নি, অথবা সম্পূর্ণ অবাস্তব
মনভাবে উপেক্ষা করে বিনোদিনী তোরঙ্গটার তলায়
বুধ্ব করে ঝাঁটা চালাতে লাগল একমনে।

ঈর্ষ রেখাসঙ্কুল মুখটা বিকৃত করে, গলাটা আরও
নিকটো চড়িয়ে তারাপদ ঝিটঝিট করে উঠল, বলি
খাঁটা কি কানে যাচ্ছে না নবাব-নন্দিনীর? একেবারেই
গরস্থি নেই যে দেখছি!

ও মাগো!—সভয়ে চিৎকার করে উঠে এলোমেলো
রশে আঁচল লুটোতে লুটোতে ছুটে এসে বিনোদিনী
এর থেকে : কত বড় ইঁহরটা, বাস্কা! কী আরশোলা
মাগো!

বিনোদিনীর আতঙ্কিত আরক্ত ঘর্ষাক্ত চোখমুখ,
দাঁড় সরে যাওয়া স্বাক্ষ্যাক্ত উজ্জ্বল শব্দ, স্রুত ছুটে
দাসার ফলে সমস্ত শরীরের লোভনীয় চেউলোর দিকে
হাকিয়ে সেই অবচেতন ঈর্ষা আর অক্ষম দাহে অলে
উঠল তারাপদ : আরশোলা ইঁহর তো হয়েছে কী?

তোর ও ধুমসো গভর লাভটা বাবেও খেতে পারবে না,
আরশোলা ইঁহর তো বুঝের কথা। চুপ বেষ!

ফের গতরের খোঁটা দিচ্ছ?—আঁচল সামলে খাড়
বৈকিয়ে সাপিনীর মত কৌশ করে উঠল বিনোদিনী :
নিজে তো মাসের পর মাস অনন্তশয্যা তুয়ে আই।
লজ্জা করে না পরিবারের রোজগার তুয়ে বসে খেতে?
বাড়ি বসে বসে অস্থবের দোহাই দিয়ে চিংপাত হয়ে
পড়ে না থেকে একটু নড়েচড়ে এ ঘরের আরশোলা
ইঁহরওলোকেও তো মারতে পার। বেহারী বেটাছেলের
আর কিছু না থাক মুখের বহর আছে।

কথায় কথা বাড়ল। মুখরা বিনোদিনী এমনিতে
চুপচাপ। কিন্তু একবার মুখ খুললে তারাপদর চোখ
পুরুষ উজ্জার না করে জাড়ে না।

ভুঁমুল ঝগড়ার পর একসময় রোগজীর্ণ তারাপদর
চিঁচি করা গলার জোর একেবারেই কমে গেল। ওকে
একেবারে থামিয়ে তারাপদ চুপ করল বিনোদিনী।

সমস্ত দিন বিনোদিনী কাজেও গেল না, কথাও
বলল না। আবার রাত এল। অহতপ্ত ভীত তারাপদর
অনেক কাকুতি-মিনতি অহনয়-অহরোধে কঠিন শুদয় গলল
বিনোদিনীর। আর তখনই জানতে পারল তারাপদ
ওবাড়ির মাথার চুলে পাক দরা বিপত্নীক মেজবাসুর
অশোভন আচরণ, ঘনিষ্ঠতার কথা। এক-আধদিন নয়—
অনেকদিন ধরেই তাঁর এ প্রচেষ্টা চলছিল। সম্প্রতি
বাড়ীবাড়িটা অসহ্য হয়ে উঠেছে বিনোদিনীর কাছে।
বড়গিন্নাকে বলে কোন ফল হয় নি। একেই তো তিনি
বিনোদিনীকে ভাল চোখে দেখতে পারেন না। তার
ওপর ওর নালিশ শুনে ক্যাঁটা ক্যাঁটি করে বেশ কতকগুলো
কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। স্পষ্ট মুখের ওপর বলে
নিয়েছেন, শোমস্ত দয়স আর অমন খৌবন নিয়ে বাবুদের
বাড়ি কাজ করতে গেলে মেয়েমানুষকে অমন একটু-
আদটু সহ্যতে হয়। ছুঁচাপটে ভালমশ কথার ওজনতে হয়।
এতে যদি বিনোদিনীর গায়ে ফোকা পড়ে, তবে ও যেন
নিজের বাড়িতে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। কাজ
করতে না বেরোর কোথাও। অথবা এমন বাড়ি কাজ
খুঁজে নিক, যেখানে পুরুষমানুষ নেই।

সত্যিকথা বলতে কি, বড়গিন্নীর বচন চুপচাপ হজম

করে নি বিনোদিনী। তাঁর মুখের উপরেই বাবুদের চরিত্রের সমালোচনা করে বেশ ছ-চার কথা শুনিতে দিয়ে সেও কাজে জবাব দিয়ে চলে এসেছে তৎক্ষণাৎ।

অঙ্ককার ঘর আরও অঙ্ককার হয়ে উঠল তারাপদর চোখের সামনে : এই তুচ্ছ কারণে তুই কাজে জবাব দিয়ে এলি বিনো। একবার ভেবে দেখলি না কাল কি যাওয়া হবে? বাড়িতে তিন-তিনজন গিন্নীবান্নি মেয়েমানুষ। তাদের চোখের ওপর মেজবাবু তোকে কি আর করত? বড়জোর ছ-চারটে কথা। তাতে কি সত্যিসত্যিই তোর গায়ের চামড়ায় ফোকা পড়ত? নিজের এই অবস্থা। ভালমন্দ বুঝিস না? অতগুলো টাকা মাইনে, হুবেলা দু খালা ভাত, কাজকর্ম নেই, এমন মুখের কাজ—

বাঁটা মারি অমন মুখের কাজের মুখে।—উত্তেজিত গনগনে গলায় ঝলসে উঠল বিনোদিনী : আমাকে তেমন তেমন বস্তির যি পায় নি যে অকথা কুকথা বলবে, গায়ে হাত দেবে, আর আমি মুখ বুজে তাই সহ্য করব। উদ্ভর ঘরের মেয়েকউ আমি। সন্তোষপুরের পাঠশালার মাস্টার বদনাথ মণ্ডলের মেয়ে আমি, অমুক সরকারের ছেলের বউ। না হয় আজ ভাগ্যের দোষে বস্তিতে উঠেছি, কাজে নেমেছি। তাই বলে এই সব সহ্য করব। পরপুরুষের হ্যাংলামি সহ্য করব। কিসের জন্তে তনি?

না, এই শেষ নয়।

আরও কটা কাজ ধরেছে বিনোদিনী। ছেড়েছেও কিছুদিন বাদে। বাবুদের অতিরিক্ত অহুগ্রহের উৎপাতে।

সাধারণ ঠিকে-খিদের কাজ ওর গছন্দ নয়। ছোট-খাটো কাজও ও করবে না। উদ্ভর লোকের মেয়ের উপযুক্ত কাজ ওর জোটেও বার বার। কিন্তু তা ছাড়তেও হয় অতি স্বাভাবিক কারণে।

কারণটা সেই পুরনো। নিয়মটা সেই সেকলে।

যে নিয়মে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে রূপমুগ্ধ পতঙ্গ অশ্লিষাধার দিকে ছোটো, ফোটা কুলের মদির স্নগড়ে মৌমাছি আর প্রজাপতি ছুটে আসে মধুর লোভে, সেই নিয়মের হাত এড়াতে পারল না বিনোদিনীও। স্ত্রী যুবতী প্রথম যৌবনা বিনোদিনীর কোন বাড়িতেই

মতিস্থির করে মনস্থির করে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠে না। যে কোন পুরুষ ওর দিকে এক হাত এগিয়ে এলে ও সাত হাত পিছিয়ে গিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ি বলে থাকবেই।

আর যত বারই কাজ ছাড়ে, তারাপদর মেজাজ ধারাপ হয়ে সপ্তমে ওঠে। কাজ ছাড়ার পরই অনিবার্য নিয়মে আসে অভাব অনটন অনশনের পালা। বিনোদিনী খেল কি না খেল জানবার দরকার নেই তারাপদর। কিন্তু ওর পক্ষু শরীর, অনেক দিনের যোগে ভোগার ফলে অসুস্থ বিকৃত মন এই সবকিছু ছুঃখ-কষ্টের জন্তে দাঁটি করে ওকেই। সময়মত ভাত কল ওষুধ না পেলেও মা মুখে আসে তাই বলে গাল দেয় বিনোদিনীকে।

বিনোদিনী যেন ইচ্ছে করে ওকে বঞ্চিত করছে। ইচ্ছে করে ওকে এমন ভাবে জ্বালাচ্ছে পোড়াচ্ছে যা দিচ্ছে। নিয়মমত ওষুধ পথ্যটুকু না দিয়ে মজা দেখছে।

মোড়ের মাথার ক্লিনিকের বুড়ো ডাক্তারবাবু অনেকদিন ধরেই দেখছেন ওকে। মাথুষটি বড় ভাল। গরীবের ছুঃখ বোঝেন। তেমন অবস্থা হলে ফি-ও নেন না। শুধু ইনজেকশন আর ওষুধের দাম।

সেদিন তারাপদকে ভাল করে পরীক্ষা করে দু ইঞ্চকে গজীর মুখে বলেছিলেন, দেখ তারাপদ, এতদিন তোমার শরীর কিছুটা ভাল হয়ে যাবার কথা। রোগ দেখাও, প্রেসক্রিপশন করাও অথচ ওষুধগুলো ঠিকমত খাও না। ইনজেকশনগুলোও তো নিলে না। ভাল হতে উঠবে কি অমনি অমনি?

বিমর্ষ ভাবে মিনমিন করে তারাপদ বলেছিল, বি করে কি করি ডাক্তারবাবু! জানেন তো সবই—মাকে মাঝে ওষুধ খাই। তবে বারো মাস নিয়ম করে—

কথার মাঝখানেই অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়ে মাথ নেড়ে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ওসব তবে টবে নয় নিয়ম করে দুটো মাসও তোমাকে ওষুধ খেতে হবে কয়েক ফাইল ইনজেকশন নিতে হবে। নইলে স্প বলে দিচ্ছি বাপু এ রোগ তোমার সারবার নয়। এর প বিছানা থেকে উঠতেও পারবে না। অবহেলা করে পুরনো রোগটা অনেক বাড়িয়ে ফেলেছ।

কি জবাব দেবে তারাপদ!

পুরো দু' তিনটে মাসও ওকে নিয়মিত ভাবে ওষুধপথ্য
বেতে দেবে না, ভাল হয়ে উঠতে দেবে না, প্রতিজ্ঞা
করে বসেছে বিনোদিনী।

কোন জায়গায় ও ছটা মাস স্থির হয়ে যদি কাজ
করত! এত স্পর্শকাতর, এত বদমেজাজী হলে চলেই
বা কি করে!

সেই স্পর্শকাতর, পরপুরুষের হোঁচাখাচানো তেজী
ভেদী বিনোদিনী শেষ পর্যন্ত এ কী করে বসল।

ইজ্জত বাঁচিয়ে, এত বাহুবিচার করে, এত জায়গায়
বগড়া করে কাজ ছেড়ে দিয়ে শেষকালে কিনা কে একজন
লাহাবাবুর কাজটাকেই ও আঁকড়ে ধরে বসল।

সে বাড়িতে তো একজনও মেয়েমানুষ নেই যে
পাহারা দেবে! নজর রাখবে ওদের ওপর! যে একজন
মাত্র আছে, অর্থাৎ লাহাবাবুর স্ত্রী, তার জ্বছেই
বিনোদিনীকে রাখা হয়েছে। নিম্নাঙ্গের পক্ষাঘাতে, আরও
নানা রকম অসুখে শয্যাশায়িনী স্ত্রীকে রাতদিন
দেখাশোনা করার জ্বছেই লাহাবাবুর ওকে রাখা। অত
সমর্থ স্বজ্ঞাত আমেলাহীন স্ত্রীলোক।

যে মানুষটা বিছানা ছেড়ে নড়তেই পারে না, সে
কি করে সোমস্ত বয়সের বিনোদিনীর উপর নজর রাখবে!

কক্সালার কীণজীবী ফড়িংয়ের মত চেহারা তারাপদ
প্রথম দিন লাহাবাবুকে দেখে চমকে উঠেছিল। কী
ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত স্বাস্থ্য লোকটার! পেশীবহুল শক্তসমর্থ
দৃষ্টিচোড়া চেহারা। বয়সও বেশী নয়। বছর চল্লিশ
কি তার চেয়ে আর কিছু বেশী হবে। গায়ের রঙ বেশ
কালো। চকচকে দাঁত। লোকটাকে প্রথম দর্শনেই
থারাপ দেগেছিল তারাপদর। এমন গুণ্ডার মত যার
চেহারা, যার বউ পক্ষাঘাতে পঙ্গু, জেনেওনে বিনোদিনী
তার বাড়ি কাজ নিল কি বলে!

তারাপদ অবস্থা ব্যাখ্যা করে নি। তবে প্রতি মুহূর্তে
শাসা করছিল, আর বোধ হয় ও কাজে বাবে।
কাঁটা নিয়ে আরশোলা ইঁদুর তাড়াতে ঢুকবে পাণের
প্রটার। শাবান কাচতে বসবে কাজে না গিয়ে। আর
তারাপদর ব্যাকুল প্রেমের উত্তরে মুখঝামটা দিয়ে বলে
উঠবে, যে কাজে ইজ্জত থাকে না, কাঁটা মারি তেমন
কাজের মুখে। আমি কাজে জবাব দিয়ে এসেছি।

নাঃ কিছুই হল না। দিনের পর দিন কাটল, মাসের
পর মাস। বিনোদিনীর কাজ অটুট রইল।

তুষ্ণ যে কাজটাই বজায় রাখল এমন নয়, বাড়ি কেয়ার
ব্যাপারেও ওর বেশ গোলমাল দেখা দিল।

সেদিনও বেশ রাত হয়েছিল। প্রায় দশটা। বিছানায়
ওয়ে ছটফট করছিল তারাপদ। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : এত রাত হল? কি এত
কাজ তোরা?

মুখোচ্ছিন্নাম পড়ে পড়ে।—মুখঝামটা দিয়ে উঠল
বিনোদিনী : যে বাড়ির গিন্নী তোমার মত অনন্তশয্যায়
পড়ে থাকে, যে বাড়ির বাবুর বদমেজাজ তোমার
চেয়েও দশকাঠি চড়া, সে বাড়ি আর কাজ কিসের বল।

অত চটে বাস কেন কথায় কথায়?—গলা নরম করল
তারাপদ : আমার জ্বছে তোরা খাটনি হচ্ছে, তা কি
বুঝতে পারি না আমি। এত রাতে একলা এলি,
পথেঘাটে বত সব মাতাল বদমাশ ঘুরে বেড়ায়। তুই
আবার যা ভীতু। তাই বলছিলাম।

একলা আসি নি। বাবু নিজেই পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

বাবু! মানে ওই গুণ্ডার মত চেহারার লাহাবাবু
তোকে এত রাতে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

বিশ্বযে উত্তেজনার তারাপদ কোনমতে হাতে পায়ে
ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসল : বাবুটার মতলব কি?
অজ লোক ছিল না? চাকরবাকর? নিজে একলা এই
রাতে তোকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে দিতে আসে, আর তুই
তাই সহ করিস বিনো?

সহ না করে উপায় কি বল? বা বদরাগী মানুষ,
বাপরে বাপ! এত বাড়ি কাজ করতে গেছি, এত বাবু
দেখেছি, লাহাবাবুর মত একটা লোকও আমার নজরে
পড়ে নি।

হঠাৎ ঝিলঝিল করে হেসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল
বিনোদিনী : ঠিক তোমার উলটো স্বভাব।

না, তারাপদকে বেশীকণ বিমূঢ় বিহবল অবস্থায় রাখে
নি বিনোদিনী। হাসতে হাসতে সব কথা, অনেক কথা
বুলে বলেছে। আর তুষ্ণ সেই রাত্রেই নয়—আরও,
আরও অনেক রাতে। অনেক দিনের যেলাভেও।
লাহাবাবুর বিভিন্ন চরিত্রের একটা সম্পর্ক ছবি বিনোদিনীর

কথার মধ্যে দিয়ে তারাপদর চোখের সামনে হুটে উঠেছে।

লাহাবাবুর বাড়ির বাজার সরকার অল্পবয়সের হৃদয়শ্রম ছোকরা যতীন নাকি বিনোদিনীকে ওবাড়িতে দেখা অবধিই বেশ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আচায়ে আচরণে ভাবে ভক্তিতে বিনোদিনীর প্রতি তার প্রেম নিবেদন বেশ কিছুদিন ধরেই চলছিল। বাড়াবাড়ি হতেই নাকি লাহাবাবুর তীক্ষ্ণ নজরে কি করে পড়েছিল কে জানে। সঙ্গে সঙ্গেই ওর চাকরি খতম।

তার পরের ঘটনা লাহাবাবুর খোদ শয়্যাগত জীবর ভাইকে নিয়ে। দিকিকে দেখতে ভুললোক আগে আগে মাঝে মাঝে আসতেন। কিন্তু যেদিন থেকে বিনোদিনী তাঁর বোনের সেবায় লাগল, তারপর থেকেই এ বাড়ি আসাযাওয়ার পর্বটা ওর বেশ বেড়ে গেল। আর থাকার স্বায়ত্ত্বকালটাও। পানটী ভুলটা চা-ভুলখাবারটা দিতে আসতে হত বিনোদিনীকেই। না এলে ভুললোকই ওকে ডাকাডাকি করতেন দিদির কাছের অছিলা করে। লাহাবাবু কদিন নজর করেই বিনোদিনীকে আড়ালে থেকে যৎপরোনাস্তি গালমন্দ করেছেন। কড়া তরুণ দিয়েছেন, তাঁর শালায় স্বভাবচরিত্র ভাল নয়। সে এ বাড়ি এলে কোনক্রমেই যেন বিনোদিনী তার সামনে না যায়। ডাকাডাকি-হাঁকাহাঁকি যতই করুক না কেন, আরও দু-তিনজন লোক আছে, তারাই যাবে।

তথু এই নয়। বাড়িতে অল্প কোন পুরুষ আত্মীয়-স্বজন এসেও ও যেন চট করে কারও সামনে বার না হয়। একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ির সামনের দোকানে হঠাৎ দরকার হওয়াতে নিজের গুস্তে দুটো পান কিনতে গিয়েছিল বিনোদিনী। লাহাবাবু অফিস ফেরত দেখে ফেলে বাড়ি ঢুকেই ওকে আবার বকুনি দিয়েছেন। বিনোদিনীর বাড়ির বার হবার দরকারটা কিসের? দোকানে যেতে হয়, বাড়ির ছেলেমাছ চাকরটা রয়েছে কি করতে? ঠাকুর? ওসব বাইরে বেরুনো, বাড়ির লোকের সামনে হুট বলতে বার হওয়া—এখানে একেবারেই চলবে না। লাহাবাবু গুচ্ছ করেন না। সহ্য করবেন না।

বলতে গেলে লাহাবাবু যেন বিনোদিনীকে পাহারা

দিয়ে রেখেছেন। নজরবন্দী করে। কারও সঙ্গে এতটুকু হাসিগল্প করার উপায় নেই। একেবারে অলে উঠবেন। গালমন্দ শুরু করবেন।

যেদিন জীবর শরীর খুব খারাপ হয়, বিনোদিনীর ওকে খাইয়ে খুম পাড়িয়ে আগতে রাত হয়ে যায়, সেদিন বাবু ওর সঙ্গে হোঁড়া চাকরটাকেই দিতেন ওকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্তে। কিন্তু কদিন ধরে কটা রকবাজ ছোকরা ওকে উদ্দেশ্য করে অশ্লীল দ্বন্দ্বিত করেছিল যেসেই ঠাট্টা করেছে তখন লাহাবাবু রেগে আগুন হয়ে নিজের ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। এতটুকু ভয়ডর পর্যন্ত ওর নেই। যি বলে সজোচটুকুও নেই। বিনোদিনীর ইচ্ছার নাম আছে, তার এতটুকু ক্ষতি তিনি সহ্য করবেন না।

লাহাবাবু বিনোদিনীর মানমর্যাদা, সম্মানরক্ষার ভার, সবকিছুই যেন নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। যেমন চেহারা, তেমনই অস্থিরের মত শক্তি। বিনোদিনী এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে। পাঁচটা আজবাজে লোভী লম্পট পুরুষের শত থেকে ওকে বাঁচিয়েছেন লাহাবাবু। বিনোদিনীর আর ভয় নেই। ওর এতদিনের ভাবনা ঘুচেছে।

এত দরদ। এতদূর গড়িয়েছে

অসহায় অক্ষম ক্রোশে অলেপ মরা ছাড়া তারাপদর আর কি করার ক্ষমতা আছে?

যে রক্ষক, সেই া শেষ পর্যন্ত ভক্ষক হয়ে দাঁড়ায়, এ কথাটা বার বার ওকে বলে হয়রান হয়ে গেছে মাত্র।

তবু বিনোদিনীর হাঁশ হয় নি। তবু বিনোদিনী কাগ ছাড়ে নি। কে জানে বিনোদিনীর কোন নেশা ধরেছে।

তারপর দু একটা দিন-বান দিয়েই বিনোদিনী আবার অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল।

খোলা জানলা দিয়ে রাত্তার ক্ষীণ আলোয় বতদূর যাব দৃষ্টি প্রসারিত করে সন্দেশে সংশয়ে ছটফট করছিল তারাপদ। হাসিমুখে বিনোদিনীকে লাহাবাবুর লোহাপেটানো অস্থিরের মত চেহারাটার পাশেই দেখতে পেল। পাশাপাশি গল্প করতে করতেই আসছিল দুজনে।

বিনোদিনীর পরনের নতুন ডুরে শাড়ির ঝলক যেন এতদূর থেকেই তারাপদর দৃষ্টিটাকে অন্ধ করে দিল।

কেরোসিনের লণ্ঠনটা ঘরে মিটমিট করে জ্বলছিল। বিনোদিনী ঘরে ঢুকল। ওর খুশী খুশী মুখ, জলজলে চোখ, সর্বান্বয়ের সতেজ স্মায়লতায় থুপরি ঘরখানা যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

হঠাৎ ভয়ঙ্কর ভাবে তারাপদর সমস্ত সত্তা একটি প্রচণ্ড স্বাধাতে নড়ে উঠল। বিনোদিনীকে এ ঘরে মানাচ্ছে না।

আজও বাবু পৌঁছে দিল!

তারাপদর গলার কী ছিল, চমকে ওর পাংগু রক্তহীন ক্যাকাশে মুখের দিকে তাকাল বিনোদিনী। চোখের দৃষ্টিতে কী ছিল, চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিল বিনোদিনী। অস্পষ্টভাবে জবাব দিল, হ্যাঁ।

দরদ যে একেবারে উঠলে পড়ছে!

তারাপদর হিংস্র বিকৃত প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বিনোদিনী নিঃশব্দে ঘরের মেঝেতে নিজের বিছানাটা পাতে লাগল।

এত রাতই বা হয় কেন রোজ রোজ? জ্যা?

তারাপদর কোটরগত দৃষ্টি কুটিল। চোখাল শক্ত। গলা আরও চড়া।

এবার বিনোদিনী জবাব দিল, কেন রাত হয় জান না? মাস মাস এতগুলো টাকা এমনি দেন না গুরু। তোমার মত যে বাড়ির গিন্ধী রাতদিন শয্যা নিয়ে পড়ে থাকেন, সে বাড়ির সব তাল আমাকেই সামলাতে হয়। আর তোমাকেও বলি, এত রাত অবদি ওই রোগা শরীর নিয়ে জেগে বসে থাকবারই বা দরকারটা কিসের? সমস্ত দিন বেটেথুটে এসে এসব কথা আমার ভাল লাগে না।

হুম হুম করে পা ফেলে পাশের থুপরিটার মধোচলে গেল বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে বা অস্ত্র কিছু করতে।

কিন্তু বিনোদিনীর ভাল না লাগলেই যে তারাপদর হুপ করে থাকবে, এমন কোন কথা আছে!

বিকৃত বীভৎস মুখে হাঁপাতে হাঁপাতে ক্যাসফেসে গলায় চোঁচাতে থাকে তারাপদ: এতে তোর ইজ্জত যায় না? তোকে আগলে বেড়াচ্ছে! পাহারা দিচ্ছে! ওই গুণ্ডাটা তোর সর্বনাশ করবে বিনো, ওর মতলব ভাল

নয়, এ আমি বলে দিলাম। পাড়ার লোক হি হি করছে। কানের মাথা, চোখের মাথা, লাজলজ্জার মাথা সব একেবারে খেয়ে বসেহিস, তোর গলায় একগাছা দড়িও জোটে না? হি হি হি!

গলায় দড়ি দেব পাড়ার লোকের কথায়!—ও-ঘর থেকে বিনোদিনীর ব্যঙ্গের হাসি শাপিত ছুটির মত তারাপদর কথাগুলোকে টুকরো টুকরো করে কেটে উড়িয়ে দেয়: তবু যদি তোমার পাড়ার লোকের হাড়ে হাড়ে না চিন্তাম। এই বিনোদিনীকে রাজরাণী করে রাখবার জন্তে ওদের সে কি আকুলি-বিকুলি। হাতে-পায়ে ঘরে সাধাসাধি। একজন তো আবার পালিয়ে যেতেও সাধাসাধি করেছিল তোর সঙ্গে। নামটা যে তুমি জান না, তাও নয়।

শীর্ণ গলার বার-করা শিরঙলো দড়ির মত পাকিয়ে ওঠে। দাঁত কিড়মিড় করে তারাপদ: না, লাচাবাবুর বাড়ি তাকে কাজ করতে হবে না। তের লম্ব করেছি, চোখের ওপর তোর এই বেলেহুপনা আমি আর সহ্য করব না। খবরদার বলছি, কাল ফের যদি তুই কাজে যাস তবে তোর একদিন কি আমার একদিন।

নারাল চোখের দৃষ্টিতে ঘূর্ণার বিহ্বল ঝলসে ওঠে। নরম লালচে হৌটের ওপর মুকোর মত শক্ত দাঁতের চাপ পড়ে। কঠিন বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বিনোদিনী জবাব দেয়, তবু যদি মুরোদ থাকত! তবু যদি শরিষারের ঠেজত বাঁচানোর ক্ষমতা থাকত!

মিটমিটে লণ্ঠনটাকে একবার দপ্ করে বাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ নিভিয়ে দিয়ে দরজায় গিল লাগিয়ে বিছানায় ভুগ পড়ে বিনোদিনী জলন্ত অগ্নিশিখার মত।

তুদু লণ্ঠনটাই নিভে যায় না—সঙ্গে সঙ্গে নিভে যায় পদ্ম অক্ষম অপদার্থ তারাপদও।

কী ভয়ঙ্কর রকমের তর্কোপা এট! ঘেরমাহুসটা! বাবুদের সামাজ্য মুখের কথায় যার ইজ্জত যায়, সমস্ত রাত ছটফট করে কাটায়, চাকরি না ছেড়ে দেওয়া পর্যন্ত যার শাস্তি হয় না, ব্যক্তি হয় না, সে আজ ইজ্জত খুইয়ে এসেও কেমন করে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ডুবে গেছে ওই অঘণ্ড থুপরিটার মধো!

রাত নটা নয় দশটা নয়, একেবারে সাড়ে বারোটায় ফিরে এসেছে বিনোদিনী। সেই লম্বাচওড়া দৈত্যের মত, অসুরের মত চেহারার লাহাবাবু নিজের হাতে বিনোদিনীর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে গেছেন গলির মোড়ে। ঘটকে দেখেছে তারাপদ। অমড় অচল একটা মৃতদেহের মত গুয়ে গুয়ে। ওর পাখের শব্দ শুনেছে। সঙ্কচিত ভীত শব্দ। চোরের মত। অপরাধীর মত।

সদর দরজা দিয়ে ঢোকে নি। বাইরের দাওয়া দিয়ে নিঃশব্দ পটু হাতে থুপরি ঘরটার দরজা খুলেছে। তারপর আলোটা পর্যন্ত না জ্বলে ছেঁড়া মাত্রটা পেতে গুয়ে পড়েছে। তারাপদের গর নয়, মাথার বালিশও নয়—আজ ওর আর কোন কিছুই দরকার হয় নি।

মনে ভেবেছে টের পাবে না তারাপদ।

অসুর রুদ্র তারাপদকে ধাক্কা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে খুমিয়ে খুমিয়ে লাহাবাবুকে নিয়ে অগ্নির স্বপ্ন দেখবে।

যে স্বপ্ন একটু আগেই ও সফল করে এসেছে।

নষ্ট মেয়েমাছুষ কোথাকার!—দাঁতে দাঁত ঘষল তারাপদ। চোখাল শব্দ হল। কোনমতে ভাঙাচোরা রেখায় এঁকে-বঁেকে তক্তাপোশ থেকে নামল। স্বাসরুদ্ধ উত্তেজনার হাঁপাতে হাঁপাতে হাতে পায়ে ভর দিয়ে ঘষতে ঘষতে এগিয়ে যেতে লাগল পাটিশনের ওধারের থুপরিটার দিকে।

সব বাবু খারাপ! সব বাবু মন্দ! লাহাবাবু তোকে ঘরের বউ বানিয়ে মুঠোর পুরে রেখেছে, তাই তুই একেবারে গলে গেছিস। লাহাবাবুর শরীর দেখে, গায়ের জোয়ার দেখে তুই মজে গেছিস। ভেবেছিস তোকে ধরতে পারব না, তোর নাগাল পার না। ভেবেছিস বিদ্বানায় পড়ে আছি বলে তোকে খুন করার ক্ষমতাটুকুও আমার নেই, তোকে নষ্ট হতে না দেবার শক্তিটুকুও আমার নেই, না?

শব্দহীন ঘন অন্ধকার রাতে একটা হিংস্র নিষ্ঠুর বক্তৃতা-লোভী নিশাচর খাপদের মত তারাপদ অতি সন্তর্পণে এ ঘরে ঢুকল।

অসহ ঘৃণায়, অসহ বস্তুগায় ওর শির বার করা হাত দুটো লোহার মত কঠিন হয়ে উঠল। কোটরগত চোখ

দুটো মৃত্যু-সুধায় ঠেলে বেরিয়ে এল। নিঃশ্বাস প্রবাসের গতি ক্ষত হল।

জানলাহীন থুপরিটায় কী অসহ গরম। পাটিশনের ওপাশ দিয়ে তির্যক্ অঙ্গাষ্ট একটু আলোর রেখা এই সর্দীর মালপত্র ঠাণ্ডা ঘরটাকে আরও কুস্তী অন্ধকার করে তুলেছে। হুঃসহ উত্তাপ-ভরা পরিবেশে অপরিহার্য মেঝেটুকুতে কোনমতে কঁকড়ে গুয়ে আছে বিনোদিনী—উঁচু নীচু চেউ-তোলা যুবতী শরীরটার বিষাক্ত নেশাভরা ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য প্রায় সম্পূর্ণ ভাবে উল্কাটিত করে, ঠোঁটের কোণে পরিহৃত সুখের হাসির রেখা এঁকে।

ঠিক যেমনটি তারাপদ একে আগেই ও ঘরে গুয়ে কল্পনা করেছিল, তেমন ভাবই।

সর্বনাশী! শয়তানী! নষ্ট মেয়েমাছুষ কোথাকার!

তারাপদের মনে হল ওর শরীর মন আত্মা—সবকিছু মিলিয়ে নির্ঘম নির্ধর অদৃশ্য একটা শক্তি বৃশংস ভাবে ধাঁপিয়ে পড়তে চাইছে ওই রমণীয় লোভনীয় দেহটার ওপর। ওকে টুকরো টুকরো করে ছিন্নভিন্ন করে একেবারে শেষ করে দিতে চাইছে।

হিংস্র জানোয়ারের খাবার মত তারাপদের হাত দুটো সাঁড়াশীর মত এগিয়ে এল বিনোদিনীর গলা লক্ষ্য করে। আর সেই মুহূর্তে নজরে পড়ল অনাবৃত গলার নীচে উজ্জ্বল গিরিচূড়ার ঠিক পাশেই নতুন শাড়ির আঁচলের কোনায় গিঁঠ দেওয়া।

আগ্নেয়গিরির লাভা প্রবাহটাকে কোনমতে উদ্‌গিরণের অবস্থা থেকে স্থগিত রেখে গিঁঠটা ধুলে ফেলল তারাপদ।

দশ টাকার নোট। একখানা ছুখানা নয়—পাঁচ খানা। পঞ্চাশ টাকা!

তারাপদ নিঃশব্দে। নিঃশব্দে। অসতী কুলটা স্ত্রীর ইচ্ছাত বন্ধার ভার এবার তার হাতে। তারপর এই ঘৃণা অশক্ত অপদার্থ রুদ্র দেহটাকে বইবার ভার এ ঘরের পালঙ্ক কড়িকাঠলোরও আছে। মরেই যে আছে, তার আর মরবার ভয় কোথায়! গলার দড়ি না জুটুক, বিনোদিনীর শাড়ির অভাব এখন আর নেই।

চঠাং বুকের মধ্যে সেই বস্তুগা। সেই খাসকষ্ট।

সুসুস কেটে যাচ্ছে। ছব্বিগু চৌচির হয়ে যাচ্ছে।

চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। হাওয়া নেই—এক জটা বাতাসও টানতে পারছে না তারাপদ। তারাপদর দাগদগাদাগের ঘন্টা কি বেজে উঠল! কিন্তু তার আগে বিনোদিনীকে শেষ করে রেখে যেতে হবে যে!

সেই অবস্থায় হাত ছুটো তুলতে গেল তারাপদ। যে চিৎখানা নোটের কর্কশ অমঙ্গল স্পর্শ ওর হাত দুখানাকে ক্রমাতগ্রস্ত রোগীর মত অবশ অনড় করে তুলেছিল তেঁকে মুহূর্ত আগে, সহসা সেই হাত দুখানায় বিদ্যাব-
হিতে উত্তপ্ত তরল রক্ত সঞ্চারিত হয়ে উঠল। সেই
রক্ত অগ্নিশ্রোত হাত থেকে সমস্ত শরীরের কোষে
প্রবাহ স্রাবতে ধমনীতে ছড়িয়ে পড়ল। কোথা থেকে
এগা এল। সহজ হয়ে এল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস। শ্বাস
টপাও। হঠাৎ এত কমে গেল কি করে! আর সেই
সহ বৃক্কের যন্ত্রণাটা! সেটাই বা হঠাৎ কী মন্ত্রে কী
মুখে মিলিয়ে গেল এত তাড়াতাড়ি।

...ওরুধ পথা ইনজেকশন।

হু বাস—মায় ছুটি মাস ভাল ভাবে নিয়মিত
চিকিৎসা। পুনর্জীবন...জাকারবাবু...টাকা...

বাস্তব শক্তি সামর্থ্য।

হঠাৎ আসা উদ্ভেজনার জোয়ার ভিত্তি। হাত
দুখানা থর থর করে কাঁপছে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে।
রোগজীর্ণ দুর্বল শরীরটাও কাঁপছে সেই সঙ্গে। সমস্ত
শক্তি নিঃশেষ।

সেই অন্ধকারের মধ্যে এদিক ওদিক বাঁচিয়ে অতি
সন্তর্পণে হাঁটু ছটোকে ছমড়ে মুচড়ে আঁতত অশক্ত পত্তর
মত হাঁপাতে হাঁপাতে একটা ভয়-পাওয়া জানোয়ারের
মত ঘনটে ঘনটে পালিয়ে এল তারাপদ ও থর
থেকে।

দশ টাকার পাঁচখানা নোট এর হাতের কঠিন
মুঠোর মধ্যে ধরাই ছিল।

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনাতর সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন—**জওহরলাল নেহেরু**

নিরাপত্তার জন্য পরিকল্পনা

পঞ্জাবীক পরিকল্পনাকে কোনক্রমেই সামরিক প্রচেষ্টার বিকল্প বলা যায় না। এগুলি প্রকৃতপক্ষে সামরিক প্রচেষ্টার একটা অংশ। সামরিক, বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক, কৃষি ও শিল্প ইত্যাদি প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমাদের শক্তিশালী হতে হবে।

যে ভাতি অধিক ক্ষেত্রে এবং উৎপাদনের ক্ষেত্রে শক্তিশালী, সেই ভাতি যে কোন বিপদের সংকীর্ণ হতে পারে।

সমৃদ্ধির জন্য নিরাপত্তা

DA 63/12

এক বিচিত্র কাহিনী

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশের স্টেশনে নামলাম অনেক দিন পর। ছোট ভাই ছিল স্টেশনে। মোটঘাট কুলির মাথার চাপিয়ে তাদের রওনা করে দিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের পথে ঢুকলাম। অনেক দিন পর গ্রামে আসছি, পথে যারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই-ই একমুখ ভেসে প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, ও, এ কে গো! কখন এলে?

হাসিমুখে উত্তর দিই, এই আসছি

তারপর বথাবোগ্য প্রণাম নমস্কার প্রীতিবিনিময়ের পর তুমি, তা, ভাল আছ তো?

হাসিমুখে জবাব দিই, হ্যাঁ।

তারপরেই প্রশ্ন, তা এখন থাকা হবে তো?

আছি ছুঁচর দিন।—বলতে বলতে এগিয়ে চলি।

এই ক বছর গ্রামে অনেক পাকা ইমারত হয়েছে কাঁচা বাড়ির জায়গায়। এগোতে এগোতে এসে পড়লাম কালীবাবুর বাড়ির সামনে। কালীবাবুর বাড়ির পিছনেও পাকা বাড়ি করেছে তাঁর বড় ছেলে। সে ভাল চাকরি করে। কিন্তু বাড়ির সামনেটায় একচালা মেটে ঘর-খানা ঠিক তেমনি আছে।

কিছু একটা ব্যাপার দেখে বিস্মিত হলাম। কালীবাবু বারান্দায় বসে নেই। অথচ এর আগে আগে যতবারই এসেছি, কালীবাবুর সঙ্গে আসবার এবং যাবার সময় ঠিক এই দাওয়াতেই দেখা হয়েছে।

তাঁর বাড়িটা ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতেই প্রশ্ন করলাম ভাইকে, কালীবাবুর কি হল?

ভাই ঠিক যেন বুঝতে পারল না। সে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, কালীবাবু? কোন্ কালীবাবু?

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কোন্ কালীবাবু কি! এই বাড়ির কালীবাবু।

ভাই সহজ হাসি ফেলে বলল, ওঃ তুমি যে

একেবারে শহরে মাহুষ বনে গেলে দেখছি। ওকে কালীবাবু বললে বুঝব কি করে! 'বলা-কালী' বললে বুঝতে পারতাম।

ভাইয়ের মুখের দিকে তার দৃষ্টি। অকস্মাৎ একটা উপলক্ষি হল। কালীবাবু এসে এখন আশির ওপর হবে। কিন্তু ওকে সকালই জানে বলা-কালী বলে। মাহুষটা যেন একটা খণ্ড কালে বেঁচে থেকেও কালাতীত হয়ে গিয়েছেন। উনি শুধু বলা-কালী!

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি আছেন কেমন?

ভাই বলল, এই দিনকয়েক আগে মারা গিয়েছেন।

তুনে কিছুই হল না মনে। না দুঃখ, না শোক, না কিছু। এ শুধু একটা সংবাদ। উনি তামাক টিকে আনতে বাড়ির ভিতরে গিয়েছেন এ যেমন একটা সংবাদ, এও তেমনি একটা সংবাদ। তার অতিরিক্ত কিছু নয় তার মানে আমাদের জীবনের সঙ্গে তাঁর জীবনের অন্তরে বাহিরে কোথাও কোন যোগ ছিল না।

কান পেতে শুনলাম, তাঁর বাড়িতেও কান্নার কোন শব্দ নেই। একট মাহুষ যেন তার আশপাশ বিন্দুমাত্র বিদ্রিত না করে কোন এক মুহূর্তে নিঃশব্দে সরে গিয়েছে। যেন যেতে গিয়ে নিজেও ব্যাথা পায় নি, অজকেও ব্যাথা দেয় নি। এ যেন কখন কোন মুহূর্তে গাছ থেকে সকলের অলক্ষ্যে একটা পাকা পাতা ডালের দৌঁটা থেকে চ্যুত হয়ে খসে পড়ল টুপ করে।

কথাটা মনে হতেই কেমন যেন নীরব হয়ে গিয়েছিলাম। কোনও বেদনার নয়, নিজের ভাবনা মধোই বোধ হয় কয়েক মুহূর্তের জন্ম মরণ হয়ে গিয়েছিলাম। ভাই পাশেই অনর্গল কথা বলে বাচ্ছিল। তার একটাও কানে আসছিল না। অকস্মাৎ ভাইয়ের প্রশ্নে চমকে তার দিকে ফিরে তাকালাম, বললাম, কি বলছিলি?

ভাই হেসে বলল, না, কিছু বলছি না। তুমি বসালীর কথা শুনে তার মত তন-কালী হয়ে গেলে!

আমি শুধু একটু হাসলাম।

ভাবনার ঘোরটা তখনও আমার যায় নি।

সেই অবস্থাতেই বাড়ির দরজায় এসে কখন ড়িয়েছি।

নিজের ভাবনাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে কলাম, মা! মা গো!

মা একমুখ হাসি নিয়ে ছুটে এলেন।

গ্রামে কয়েকদিন থাকতে থাকতেই একদিন দেখা হল রেশ্বরবাবুর সঙ্গে। জমিদার রেশ্বরবাবু। এখনও শশক্ত আছেন। এখনও নিজের জমিদারী, তেজারতির রেক্সায় বসেন, কাজকর্ম দেখেন নিয়মিত। সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে পূজা-অর্চনাও করেন। তাঁর সঙ্গে যাব কথার আবার কথা উঠল কালীবাবুর কথা। প্রকরলাম, আচ্ছা, কালীচরণবাবু তো প্রায় আপনারই বয়সী ছিলেন?

আমার ভাইয়ের মতই রেশ্বরবাবু অবাক হয়ে লেন, কালীচরণবাবু! কে কালীচরণ?

আমি সসঙ্কোচে হেসে বললাম, কালীচরণবাবু মানে মাদের বসা-কালী আর কি।

হা হা করে হেসে উঠলেন রেশ্বরবাবু। বললেন, ই বল। আমাদের বসা-কালী! তা বসা-কালীকে লীচরণবাবু বললে বুঝব কি করে? সে বাবুও ননা, চরণও ছিল না। সে শুধু কালী। গ্রামের বাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে বসা-কালী।

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের সময়ে মাদের সময়সী অনেক কালী ছিল, বৃকলে। বৈটেলী, কালো কালী, ধুনে কালী, গাঁদা কালী আর এই বসা-কালী। তা সব কালীই পরে 'বাবু' উপাধি রেছে। পায় নি শুধু আমাদের বসা-কালী। সে রও সঙ্গে মেশে নি যে বাবু হবে, কেউ যে তাকে পিত্তিক সম্মান দেখিয়ে ডাকবে তাও ঘটে নি ওর বনে। ওই-ই সবার কাছে চিরকাল বসা-কালী রয়ে ল।

বলে চুপ করলেন রেশ্বরবাবু। একটু চুপ করে থেকে বললেন, তা দোষে-গুণে বেশ মাহুষ ছিল বসা-কালী।—বলেই হা হা করে হাসতে লাগলেন তিনি। আমি হাসির কারণ সঠিক না বুঝে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

উনি আমার মুখ দেখে আমার বিষয় উপলব্ধি করে হাসি থামিয়ে বললেন, হাসছি দেখে অবাক লাগছে, না? হাসছি নিজে যা বললাম তার ভুল বুঝে।

তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার ভুলটা ধরতে পারলে না?

না তো!

দেখ, দোষে-গুণে বেশ মাহুষ ছিল আমাদের বসা-কালী। বসাটা মন্ত ভুল হল বাবা। কেন জানি? কালীর আমাদের দোষও ছিল না, গুণও ছিল না। নিগুণ ত্রস্তের মত আর কি! চিরটা কাল একরকম করেই কাটিয়ে দিলে।

আমি এতক্ষণে বুঝলাম রেশ্বরবাবুর কথানায় সত্যিই ভুল হয়েছিল। আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, ওর নাম বসা-কালী হল কেন?

হাসলেন রেশ্বরবাবু। হাসতে হাসতেই বললেন, কে ওর নামটা দিয়েছিল জানি না বাবা। কিন্তু আচ্ছা নাম দিয়েছিল। যেন কালীর সম্পর্কে অমোঘ ভবিষ্যৎ বাণী করেছিল। লোকটা সারা জীবন, তা সে জীবন খুব নেহাত কম দিনের নয় বাবা, সারা জীবনটাই বাড়ির দাওয়ায় বসে কাটিয়ে দিলে। যে লোকটা সারা জীবন বাড়ির দাওয়ায় এক জায়গায় ঠায় বসে কাটায় কোনও মাহুষের সঙ্গে না মিশে, তার নাম বসা মাহুষ ছাড়া আর কি হতে পারে!

বুঝলাম, বুঝে একটু হাসলাম।

রেশ্বরবাবুই আগের কথার জের টেনে বললেন, তা কালী আমাদের বেশ মাহুষ ছিল বাপু। কারও সাথে নয়, পাচে নয়, কারও কোন সংস্রবে ছিল না। না ভাল, না মন্দ, ওই এক ধারার মাহুষ আর কি।

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন, জান বাবা, অনেকে বলত, কালী আসলে জড়-বুদ্ধি। আবার আমাদের দেশ তো! অদ্ভুত কিছু দেখলেই লোকে সিদ্ধ

আরোপ করে। তাই অনেকে আবার বলত, বসা-কালী সিদ্ধ হয়েছে, এই নাকি ওর শেষ জন্ম, ও নাকি জড়-ভরতের মত।

আমি হেসে প্রশ্ন করলাম, আপনি নিজে কি বলেন? আপনি বিচক্ষণ বহুদর্শী মানুষ। আপনি তো আর পাঁচ-জনের মত নন!

হরেশ্বরবাবু তৃপ্তির হাসি হাসলেন। বললেন, আমি ও দুটোর কোনটাই বলি না বাবা। চড়ে পায়ে দুটোর একটা বা দুটোই। আমি বলি ওই এক ধারার মানুষ আর কি। ভগবান তো কত রকমের মানুষ সৃষ্টি করেছেন।

আমি আরও গভীরে যাবার চেষ্টা বসা-কালী সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করতে লাগলাম। প্রথম প্রথম আমার প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে শেষে নিজেই আপনা থেকেই তার সম্পর্কে অনেক কিছু বলেছিলেন। আমি গভীর মনোনিবেশ সহকারে তাঁর সবকিছু শুনেছিলাম।

বসা-কালীর পুরো নাম কালীচরণ মুখোপাধ্যায়।

সচ্ছল অবস্থার সংসারে এখন থেকে আশি বছর আগে যখন সে জন্মেছিল, তখন দেশের চেহারা অল্প রকম ছিল। ভূমি-প্রকৃতির হয়তো কিছু সামান্য বদল হয়ে থাকবে, কিন্তু তা মানুষের চোখে পড়ে না। কিন্তু মানুষ আর গ্রামের চেহারা অল্প রকম ছিল। গ্রামে তখন তিনটি মাত্র পাকা বাড়ি ছিল। তার একটি হরেশ্বরবাবুর বাবার তৈরি পাকা ইমারত, অল্প দুটি দেবতার মন্দির। লোকের গায়ে তখন এত জামা-জোড়া ছিল না। বালি গা, বড় জোর উড়ুনী।

কালী মা-বাপের মেজ ছেলে। কালীর বড় ভাইয়ের উপরে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মারা যাবার পর ওর বড় ভাই বঙ্কিমের জন্ম হল। সেই জন্মে বঙ্কিমের প্রচুর সমাদর ছিল সংসারে। বঙ্কিমের পর দুই বোন, তারপর কালীর জন্ম। সেই কারণে কালী সমাদরও পায় নি, অনাদরও পায় নি।

কালীর বাবা গঙ্গাচরণবাবু য়োর বিদ্যার মানুষ ছিলেন। তিনি পৈতৃক ভমিজমা বা পেয়েছিলেন তাকে হিণ্ডু করে দিয়েছিলেন সামান্য পঞ্চাশ বছরের জীবনে।

কালীর মা কিন্তু বড় ভাল মানুষ ছিলেন। শাস্ত্রি নির্বিরোধ মানুষ ছিলেন। সংসারে সকাল থেকে রাতি পর্যন্ত পরিশ্রম করতেন একটানা। মুখে একটুও শব্দ করতেন না। সন্তানদের মা হয়েই তিনি সন্তানদের সম্পর্কে কর্তব্য শেষ করেছিলেন। সন্তানদের খোঁজ করতেন না দিনে একবার। কেবল রাত্রে শোবার সময় একবার দেখে নিতেন ছেলেমেয়েরা তাঁর পাশে সারি সারি নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন কি না।

সেই কারণেই ছেলেমেয়েরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিল। এক কালী ছাড়া। কালীই ছেলেবেলা থেকে কেমন যে খাত-ছাড়া। সে স্বাবলম্বী দূরের কথা, নিজে যেন খেতে জানত না। মা কাজ করে যেতেন আর কালী সারাটা রাত্তির কাছে ঘুরঘুর করত, কথা বলত না, শুধু নিশ্চিন্ত মাঝে মাঝে মায়ের আঁচলটা ধরত।

কালীর মা-ও বিচিত্র মানুষ ছিলেন। তাঁর কাজে কীকে বুঝতে পারেন নি কালী কখন তাঁর আঁচল ধরেছে আঁচলে টান পড়ায় ফিরে দাঁড়িয়ে দেখেছেন কালী এত আঁচল ধরেছে। তিনি বিব্রত রোগ করতেন, ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলতেন, ও কি রে, তি করছিস? আঁচল ধরে টানছিস কেন?

কালী কথা শুনে কম খপ্পরত। ওই তার স্বভাব। সে কথা বলত না। মাঝেমাঝে মা ওই কথা বলত আঁচলটা আরও জোর আকর্ষণ করত।

মা একবার চারপাশটা চট করে দেখে নিয়ে সকলের অগোচরে ছেলেকে হৌঁ মেরে কোলে নিতেন। তারপর ছেলেকে আদর করতেন, বাবা আমার, চাঁদ আমার, ধন আমার।

অনেক আদর করে ছেলের দুই গালে দুটি আবেগতপ্ত চুশন দিয়ে তাকে নামিয়ে দিতেন। দিও বলতেন, বাও, এইবার খেলা কর গিয়ে আমার লক্ষ্য সোনা।

ছেলে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। মা আপনার কাজে যেতেন।

কিছুকণ পরে মা কাজ সেরে বাইরে এসে দেখতো কালী ঠিক দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

মা বোধ হয় মনে মনে সঠিক জানতেন কালী বাবার

থেকে যায় নি। তবু বিশ্বাসের সঙ্গে বলতেন, কি রে, খেলতে গেলি না ?

কালী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকত, কথা বলত না।

মা হেসে বলতেন, আচ্ছা, অল্প কোথাও খেলতে যেতে হবে না, এইখানেই খেলা কর।

মা আবার নিজের কাজে চলে যেতেন। কালী সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকত। আবার কিছুকণ পর গিয়ে মায়ের আঁচল ধরত।

মায়ের হাত ছাড়া সে কারও হাতে যেত না। বাপের কাছে, বড় ভাই বন্ধিমেব কাছে এই নিয়ে মার খেয়ে তার পিঠ ভেঙে গিয়েছে। কিন্তু তবু সে অল্প কারও হাতে যায় নি। অসম্ভব কঠিন একটা নীরব জেদ ছিল ছেলেটার মধ্যে। ওই এক অদ্ভুত ধরনের জেদ।

মায়ের কাছে সব সময় ঘুরঘুর করা নিয়েও বন্ধিমেব কাছে এবং বোনদের কাছে মায়ের চোখের আড়ালে সে অনেক তিরস্কৃত ও লালিত হয়েছিল। কিন্তু তাতেও তার বিচিত্র মাতৃবৎসল বালক-স্বভাবের কোন পরিবর্তন হয় নি। মা দেখতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসতেন হাঁ হাঁ করে। তিনি ক্রোধ প্রকাশ করতে কি কটু কথা বলতে জানতেন না। তিনি সত্যের অহরোধ নিয়ে আসতেন, তাকে ছু হাতে আগলে নিয়ে মিনতি করে বলতেন, ও তো কারও কোন সাতোপাঁচে থাকে না। ও একান্ত নিরীহ, ওকে কেন মারধোর করজিস বাবা ?

সেই মা একদিন মারা গেলেন দু দিনের অরে। আকস্মিক ভাবে।

সবাই বুক ফাটিয়ে কাঁদল। পাঁচ বছরের ছেলেটার দিকে কেউ নজর দেয় নি। কালী কাঁদে নি, সে চুপ করে স্বাগুর মত মায়ের বিছানার পাশে বাবা আর ভাই-বোনদের দিকে শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখেছিল। কি দেখেছিল, কি বুঝেছিল—সেই জানে !

তারপর কিছুদিন সে কেমন হয়ে গেল যেন ! বরাবরই সে চুপচাপ থাকে, অস্ত্রের সঙ্গে মেশে কম, কথা বলে কম। সেটাও যেন তার চলে গেল। সে কেবল ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় রান্নাঘরে, ভাঁড়ার ঘরে, বাড়ির

দাওয়ায়—যে সব জায়গায় মা সারাদিন কাজ করে ফিরতেন।

মনে হয় সে মাকেও খুঁজে বেড়াত। বোধ হয় মনে মনে প্রত্যাশা করত মা আবার ফিরে আসবে। অথবা মায়ের স্মৃতি গাঢ়তম ভাবে রোমন্থন করবার জেদেই মায়ের স্মরণের ক্ষেত্রেই ঘুরত।

সেটাও একদিন বন্ধ হল।

সেই থেকে বোধ হয় তার চিত্ত আর কোন মাহুষের চিন্তের স্বেহের অকলের জড় লালারিত হয় নি।

আর ছিল মাহুষের সঙ্গ।

আর একটু বড় হলে বাইরের বিশ্বসংসার ও প্রকৃতি মাহুষকে যে অনিবার্য টানে টেনে এনে পৃথিবীর বৃকে দাঁড় করিয়ে দেয় সেই টানেই সে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল।

পাঠশালায় ভর্তি হলে সঙ্গে সঙ্গে বাইরের পৃথিবী তার সুখ-দুঃখ, ঈর্ষা-বন্দ-আকর্ষণ-জর্জরতা নিয়ে তাকে বেটন করে ধরল।

পাঠশালায় সে আরও একটা বিচিত্র আকর্ষণ অনুভব করল। পাঠশালার যতীন পণ্ডিত কেমন করে যেন আবিষ্কার করলেন—গল্গাচরণের ছেলে কালীটা অসাধারণ মেধাবী। তাকে কোন কিছু একবারের বেশী ছবার বলতে হয় না। একবার বুঝিয়ে দিলেই যেটা বোঝাবার সে বোঝে, তার অতিরিক্ত বুঝতে পারে। ছেলেটা তার অন্ত্যস্ত গুণপাত হয়ে উঠল।

যে কারণে ছেলেটা তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল সেই কারণে তার অল্প সহপাঠীদের বিজ্ঞপ্তার কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল সে। তার মেধার বিশেষত্ব দেখে অনেক সহপাঠী তার বন্ধুত্বের ভাগ নিতে এগিয়ে এসেছিল। তার মধ্যে গ্রামের আড়কের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অরুণরও সৈদীন ছিল দলে। বন্ধুত্বের ভাগ নিতে গিয়ে অল্প সকলের সঙ্গে সেও দেখেছিল—ভাগ নেবার মত কিছুই ছেলেটার মধ্যে নেই, অথবা ছেলেটা কাউকে বন্ধু বা শত্রুতা জীবনের কোনটারই ভাগ দেবে না। তার সঙ্গে ভাব করতে গিয়ে তারা ঠকছিল। দেখেছিল ছেলেটা লেখাপড়ায় যে পরিমাণ উজ্জল প্রত্যক্ষ জীবনে সেই পরিমাণ বোকা।

আজকের সুরেশ্বর যে কথাটা প্রকাশ করে প্রত্যক্ষ ভাবে বলেন নি, কেবল পরোক্ষভাবে বলেছিলেন, তার ভিতর থেকেই আমি কথাটার ইঙ্গিত পেয়েছিলাম।

কালীর পার্ণিবে সম্পদের ওপর সহপাঠী সুরেশ্বর কেমন করে যেন একটা কায়েমী স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল। সুরেশ্বর ধনীরা ছেলে, কালীও সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান। সুরেশ্বরের কালীর বস্তুগত ঐশ্বর্যের উপর লোভ থাকার কথা নয়। কিন্তু সেটা ছিল। কালীর বস্তুত্বের অংশীদার হতে গিয়ে সে দেখেছে তার বস্তু পাবার নয়।

সুরেশ্বর তার বস্তু পাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে প্রথম প্রথম। বলেছে, চল কালী, দীঘির পাড়ে কাঁচামিঠে আম পেড়ে আনি।

কালী হ্যাঁও বলে নি, নাও বলে নি। যেতে বলেছে সুরেশ্বর, সে সঙ্গে গেছে।

সুরেশ্বর বলেছে, গাছে উঠে আয়।

কালী বলেছে, আমি গাছে উঠতে জানি না।

সুরেশ্বর গাছে উঠেছে; সে গাছতলায় চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সুরেশ্বর তাকে আন্দের ভাগ দিয়েছে, সে হাতে করে নিয়েছে কিন্তু খায় নি।

সুরেশ্বর অমুরোধ করেছে তাকে, খা।

সে বলেছে, আমি আম খাই না।

তার পর মারামারি। মারামারি মানে সুরেশ্বর মেরেছে, সে মার খেয়েছে। মার খেয়ে সে কাঁদে নি, আবার ঝগড়াও করে নি।

আবার অল্প সময় তার কাছ থেকে জোর করেই হোক অথবা কৌশল করেই হোক যখন কোন জিনিস সুরেশ্বর নিয়েছে তখনও সে বিনা বাক্যব্যয়ে জিনিসটি দিয়ে দিয়েছে।

ওই সুরেশ্বরই শেষে তার নাম দিল 'কুনো'। তাকে আর কালী বলে না ডেকে কুনো বলে ডাকতে লাগল।

ওই ডাকটা মাথায় এসেছিল তার কালী সম্পর্কে একটা গল্প শুনে।

সেও তার বেশ বছর কয়েক আগের কথা। তখন কালীর মা বেঁচে।

কালী তার বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল। সামাজিক নিমন্ত্রণ, মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ।

তখন তরকারী সব পড়ে গেছে। মাহ পড়তে আরম্ভ করেছে। কালী অকস্মাৎ কাঁদতে লাগল। কালীর বাবা, কি কালীর দাদা বন্ধিম তার কান্না লক্ষ্য করে নি। সামনের সারির এক প্রবীণ তার বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন, ওহে গঙ্গা, তোমার ছেলে কাঁদছে যে!

সঙ্গে সঙ্গে বিম্বিত বিব্রত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, কি হল রে? কাঁদছিস কেন?

কালী কোন জবাব দেয় নি। সে কাঁদছিল, তার কান্নার পরিমাণ বেড়ে গিয়েছিল।

এবার বিরক্ত হয়ে গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, কি রে, কি হল বলবি তো! কি হয়েছে, পেট ব্যথা করছে? না অল্প কিছু?

কালী সজোরে বাড় দেড়েছিল। জানিয়েছিল: না, সে সব কিছু নয়।

তবে কি হল?

আর কথা বলে না ছেলে, কিন্তু সমানে কাঁদে। গঙ্গাচরণ প্রহারের জন্ত হাত উত্তত করে বলেছিল, এই আবার আর এক মজা। ছেলে কথা বলে না। কি হয়েছে বল, না হলে মারব এক চড়।

এবার ছেলে বলেছিল, বাড়ি যাব মায়ের কাছে।

খানিকটা নিশ্চিন্ত, খানিকটা বিম্বিত হয়ে গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, বাড়ি যাবি?

আবার বাড় দেড়েছিল কালী।

নিশ্চিন্ত গঙ্গাচরণ বলেছিলেন, ষাওয়া শেষ হোক, ভোজ খা, খেয়ে বাড়ি যাবি। আগে কি উঠতে আছে?

তাতে আরও কান্না ছেলের।

তাতে আর সহ হয় নি গঙ্গাচরণের। তিনি উদ্ধত বাঁ হাত দিয়ে ছেলেকে প্রহার আরম্ভ করেছিলেন সেই সামাজিক ভোজনের পঙ্ক্তির মধ্যেই। মুখে সমানে বকেছিলেন, হারামজাদা, পাজী, মায়ের জন্তে বুক উথলে উঠল। না, যেতে পারি না। বা, খেয়ে সকলের সঙ্গে যাবি। চূপ কর।

ছেলে তাতেও মানে নি।

শেষ পর্যন্ত বয়োজ্যেষ্ঠদের অহমোদনক্রমে তাকে একা তুলে দিয়েছেন খাবার পণ্ডিতিকে। এক মুহূর্তে চাষের জল মুখে সহজভাবে উঠে চলে গিয়েছিল ছেলেটা।

সবাই ছেলেটার বিচিত্র ব্যবহারে হেসেছিল। কিন্তু গঙ্গাচরণ আরও ফুঁদ্ব হয়েছিলেন। বলেছিলেন, গ্রামজাদা ছেলে কুনোর একশেষ! কেবল মায়ের হাঁচল ধরে থাকবে। আজ বাড়ি গিয়ে ওকে আমি গাড়ির এক কোণে পুঁতে দেব যেমন বাড়ি বাড়ি করে।

এ গল্পটা সে সময় গ্রামে ছড়িয়ে গিয়েছিল বিচিত্র কৌতুক-কাহিনী হিসেবে।

সেই গল্পের কথাটা কোথা থেকে সংগ্রহ করে সুরেশ্বর গার নাম দিয়েছিল কুনো।

ওই নামটা আবার বদলে গেল। বদলাল সুরেশ্বরই।

তখন ওরা বেশ খানিকটা বড় হয়েছে। কালী ও রেখার তখন মাইনর স্কুলের শেষ শ্রেণীতে পড়ছে। কালী বরাবরই লেখাপড়ায় ভাল ফল করেছে। কিন্তু হীরে বন্ধুমহলে সে বিচিত্র উপহাসের পাত্র।

খেলায় সময় সকলে খেলে, সে চুপ করে দূরে বসে থাকে। কোনদিন যদিও বা খেলতে নামে তবে অল্প খানিকটা খেলে খেলার মাঝখানে খেলা ছেড়ে চুপ করে দাঁড়ায়।

এই রকম একদিন খেলার মাঝখানে তার আকস্মিকভাবে বসে পড়ার জন্তে ছু পক্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে হুগোল শুরু হয়ে গেল। তখন সকলে পড়ল তাকে যে।

সেইদিনই সকলের সমবেত বিক্রপের মধ্যে সুরেশ্বর র 'কুনো' নাম বদল করে তার নাম দিলে বসা-কালী। সেই নামই শেষ পর্যন্ত অক্ষয় হয়ে গেল। হয়ে যেন মে শেষ পর্যন্ত একটা কালাতীত মহিমা লাভ করল।

আবার এক বিচিত্র কাণ্ড করল কালী।

বিচিত্র এইজন্মে যে তার সঠিক অর্থ কিছু বোঝা না।

মাইনর পরীক্ষায় সে ফার্স্ট হল, বৃত্তি পাবে সে।

তার বাবা বিষয়ী গঙ্গাচরণ তখন ছেলেকে শহরের স্কুলে পড়বার জন্তে কার বাড়িতে বিনা পরামর্শ রাখা যায়, কি করে কম খরচ হয় এই সব চিন্তা করতেন।

কালী কিন্তু বলে বসল, আমি আর পড়ব না।

বাবা আশ্চর্য হল, বলল, পড়বি না? পড়বি না মানে? তবে কি মুখ্য হয়ে বসে থাকবি?

আর কোন জবাব নেই।

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি তো সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। শহরের উকীল কৃষ্ণাবনবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি। বিয়ের পর খত্তর-বাড়িতে থেকে পড়াশুনো করবি।

কালী চুপ করে গেল।

এই একবার হেরে গেল কালী।

মুখে যাই বলুক, সেবার বোণ হয় কালী ইচ্ছে করেই হেরেছিল। জীবনের প্রতি যে আকর্ষণ ও শিলাসা মাহুনের অন্তরে, অন্তরকে অতিক্রম করে দেহের প্রতি কোষে কোষে লক্ষ কোটি কণ্ঠে বাস করে, পরস্পরের সঙ্গে গলা-দেহাদির করে লক্ষজনতার সম্মিলিত কণ্ঠে চীৎকারের মত 'চাই' 'চাই' ধ্বনি তোলে গভীর নীরবতার মধ্যে, সেই আকর্ষণ ও শিলাসাই ওকে হারিয়ে দিল। হেরেই সে বোণ হয় পরম তৃপ্তি লাভ করেছিল।

তখন ওর বয়সই বা কত! বহুব পনের, তার বেশি নয়। তখন সচা ওর গৌফের রেখা দেখা দিচ্ছে।

সেই সময়ে জুড়ি-গাড়িতে চেপে মাথায় টোপার এবং মালা-চন্দন ধারণ করে সে শহরে গেল বিয়ে করতে। কতটি বয়স তখন মাত্র ন বছর।

বিয়ে করে খত্তরবাড়িতে থেকেই সে লেখাপড়া করতে লাগল।

বিয়ের সময় গ্রামের সম্ভ্রান্ত লোকেরা পর্যন্ত বরযাত্রী গিয়ে বধুর অক্ষর মুখখানি এবং বধুর পিতার ঐশ্বর্য দেখে গঙ্গাচরণের বৈষয়িক বিচক্ষণতার প্রশংসা করেছিলেন। শাবাস গঙ্গাচরণ! পরোক্ষে গঙ্গাচরণের কুট বুদ্ধিজাত দূরদর্শিতারও তারিফ করেছিলেন সকলে। সবাই বুঝেছিল কালীচরণ শুধু অক্ষরী দ্রষ্টা পায় নি, উকীল হয়ে ভবিষ্যতে খত্তরের পদিতে বসার আশাসও পেয়েছে।

কিন্তু কালীচরণ সমস্ত ব্যাপারটা কি চোখে দেখেছিল

তা অজ্ঞে কেউ বুঝতে পারে নি। সবাই ভেবেছিল কালী খুশী হয়েছিল। অন্ততঃ সুরেশ্বর প্রত্যাশা করেছিল কালীর এবার চেহারা-বদল হবে; খানিকটা অহঙ্কার আসবে তার মধ্যে অন্ততপক্ষে; আর সে অহঙ্কারটুকু, কালী যতই বোকা-হাবা হোক, তার বাক্যে-ব্যবহারে প্রকাশ পাবেই।

গরমের আর পূজোর দুটো লম্বা ছুটিতে কালী শহর থেকে গ্রামে আসে মাঝে-মাঝে দু-চার দিনের ছুটিছাটারও আসে। বারা ভেবেছিল কালী বদলাবে এবার তারা কালীকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা বলে অবাক হয়, খানিকটা নিরাশও হয়। শহরে স্বত্তরবাড়িতে থেকে লেখাপড়ার ফলে কালীর বাহ্যিক পোশাকে একটা চিকণতা ও খানিকটা ঐশ্বর্যের ছাপ লেগেছে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। তার বেশী গভীরে আর ছোপ ধরে নি। কালী যে বোকা-হাবা সেই বোকা-হাবাই রয়ে গেছে। সাতটা চড় মারলেও একটা কথা বলে না।

কেবল একটা পরিবর্তন হয়েছে তার। সে তামাক খেতে শিখেছে।

দেখে সুরেশ্বর খুশী হল। তামাক খাওয়ার ভিতর দিয়ে চিরকালের বন্ধুত্বকে সে গভীর করার জন্ত আবার একবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না, তাকে নিরাশ হতে হল। তামাক খেয়ে কালী গভীর তৃপ্তি পায় বটে, কিন্তু সে তৃপ্তি হয়তো ভাল জামা-কাপড় পরার তৃপ্তির মত। ভাল ধোপদুরন্ত জামা খুলে রাখলেই তৃপ্তির শেষ, তেমনই যতক্ষণ তামাক খায় ততক্ষণই আরাম, তারপর আর কোন চিন্তা থাকে না।

তামাক খেয়ে হাঁকোটা সুরেশ্বর কালীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, কালী, তুই চিরকালই একটা বোকা-হাবা রয়ে গেলি।

কালী প্রশ্নও করে না, উত্তরও দেয় না, বড়জোর তার কড়া গাফের আড়ালে একটু মাত্র হাসে।

সেই কালী আবার এক গুণগোল পাকাল।

তখন সে এনট্রান্সের সেকেন্ড ক্লাসে পড়ছে।

পূজোর ছুটিতে সে বাড়ি এল। সে একাই এসেছিল।

তার স্ত্রী আসে নি। সে তো এখনও একান্ত কচি মেয়ে।

পূজার ছটির কিছুদিন পরেই পরীক্ষা। কালীর বাবা

গলাচরণ এবং দাদা বঙ্কিম দুজনেই তাকে শহরে চলে গিয়ে লেখাপড়া করবার জন্তে তাগিদ দিচ্ছে। বঙ্কিমের লেখাপড়া হয় নি। কিন্তু সে বাপের বিসমবুদ্ধিটুকু বোল আনার জায়গায় আঠারো আনা পেয়েছে। সে সাত মাইল দূরে রেলস্টেশনের গায়ে কয়লার গুদাম করেছে। এখন তার সঙ্গে একটা কাঠের ব্যবসাও জুড়েছে সে। সে ব্যবসা ভালই করছে। এখন বাপ এবং দাদা দুজনেরই ইচ্ছে কালী লেখাপড়া শিখে উকীল হয়, জেলাজোড়া নাম, পসার আর প্রচুর পয়সা হয়। দুজনেই জানে কালীর যা বুদ্ধি তাতে ব্যাপারটা কালীর পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়।

বারবার শহরে যাবার তাগিদ দিতে দিতে কালী একদিন বাপ-দাদা দুজনেই পরিষ্কার বলল, আমি আর পড়ব না।

দুজনেই একেবারে যেন আকাশ থেকে মাটিতে পড়লেন। বিস্ময়ে এবং ক্রোধে গলাচরণের মুখ দিয়ে কথা বেরল না।

বঙ্কিমই বাপের হয়ে বলল, কে কি রে! পড়বি না তার মানে?

কালী চিরকাল কথা এ-এই বলে, তার বেশী বলে না। সে আর জবাব দিল না, চুপ করে রইল।

বঙ্কিম বলল, তোর কি ধারণা তোর স্বত্তর তোকে দেখে বিয়ে দিয়েছেন, তোর মেয়ের? তোর বাপের সম্পত্তি দেখে দিয়েছে, তোর ওপর বেশী করে বুকেছে তুই আইন পাস করে তাঁর গদিতে বসে ওকালতি করবি। তুইও অথৈ থাকবি, তাঁর মেয়েও অথৈ থাকবে। তা তুই লেখাপড়া না করে করবি কি?

আর কোন উত্তর নেই।

জবাব না পেয়ে গলাচরণ রাগে লাকিয়ে পড়লেন ছেলের ওপর। তার চুলের মুঠো চেপে ধরলেন। চুপ ধরে কাঁকি দিতে দিতে বললেন, তুই ভেবেছিল কি! তুই মুখ্য হয়ে বাড়িতে বসে থাকবি বিধবা মেয়ের মত, আর আমি বসে বসে তোকে গেলাব? তা হবেনা এ তুই জেনে রাখিস।

বঙ্কিম মাঝে পড়ে বাপের হাত থেকে ওর চুলের মুঠি ছাড়িয়ে দিল।

বাপ প্রায় কঁদে ককিয়ে উঠলেন, ওরে হতভাগা, এর মনে যদি এই ছিল তবে তুই অত বড়লোকের মতো বিয়ে করতে গিয়েছিলি কেন? তুই রাঁধুনী মুন হবি জানলে অতবড় নাম-করা মানুষটা কি এর মত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিত? এখন আমি তোর শত্তরের সামনে দাঁড়াব কি করে?

কালী নিরুত্তর। মাথা হেঁট করে মূর্তির মত চুপচাপ দিয়ে রইল।

অনেক তর্জন-গর্জন, প্রহার-অত্যাচার, অহুস-বিনয় হলেন গঙ্গাচরণ। কিন্তু আর দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ হল না কালী। গঙ্গাচরণ ছেলেকে খুব ভাল করেই নেন। চেনেন বলেই তাঁর উদ্বেগটা বেড়েছে। এ সেই মল্ল য চার বছর বয়সে বাড়ি আসার জন্তে বায়না রেছিল, কিন্তু যাকে প্রহার করেও থামানো যায় নি। এই অবস্থাতেই বাড়ি যেতে দিতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। এই ছেলেই আজ তিন বছর আগে একবার বলেছিল ডব না। যে তিন বছর আগে পড়ব না বলেছিল সেই-ই আজ আবার বঁেকে দাঁড়িয়েছে।

ছেলেকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন গঙ্গাচরণ, কেন ডবি না তুই? কি হয়েছে তোর? শত্তরবাড়িতে হুঁ কি তোকে অপমান করেছে?

কালী এত কথা পর শুধু একবার ঘাড় নেড়ে ানাল, না, তাকে কেউ অপমান করে নি।

তবে? তবে কেন ঘাবি না তুই?

আর কথা বলল না কালী।

শেষ পর্যন্ত নিজে না পেরে বৈবাহিককে সমস্ত জানিয়ে া লিখলেন গঙ্গাচরণ।

নামকরা, বাবা উকীল ছুটে এলেন মেয়ের শত্তর-বাড়িতে। বৃদ্ধি করে মেয়েকেও নিয়ে এলেন।

এসে অনেক বোঝালেন জামাইকে। জামাই বুকল কেনা সেই ই জানে, কথা সে একটাও বলল না।

শত্তর পরদিন মেয়েকে ও জামাইকে নিয়ে যেতে গইলেন। গঙ্গাচরণও সানন্দে রাজি হান। যাবার সময় কিন্তু কালীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। শত্তর নিজের কপালে করাঘাত করে শুধুমাত্র কষ্টকে নিয়ে ফিরে গেলেন।

তিনদিন পরে কালী ফিরে এল। কিন্তু সে আর স্থল বা শহরমুখো হল না।

ওইখানেই তার লেখাপড়া এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠার সব আশার সমাপ্তি ঘটল।

এর পর থেকে বাপ ছেলের মুখের দিকে বড় একটা তাকাতে ন। তাকালে সে মুখে শুধু একটা গভীর আশাভঙ্গের অভিব্যক্তি ছুটে উঠত। এই অকৃত ছেলেটাকে তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না কোনদিন। এই ছেলেটা তাঁকে যে দাগা দিল জীবনে সে রকম দাগা তিনি কখনও কারও কাছে পান নি।

কালী কিন্তু নির্বিকার। সে খায়দায় আর বাড়িতেই বসে থাকে চুপচাপ।

কালী যে বয়ে গিয়েছে এ তিরস্কার করবারও উপায় নেই গঙ্গাচরণের। কোন খারাপ কাজ জীবনে করে না কালী। দোষের মধ্যে তার মাত্র একটি দোষ আছে। সে তামাক খায় খুব। কিন্তু তামাক খাওয়াটা তো তখনকার দিনে বড় একটা দোষের ছিল না।

এই সময় তামাক খাবার সূত্রে মাঝে মাঝে দেখা হত সুরেশ্বরের সঙ্গে।

কথায় কথায় তার স্ত্রী আর শত্তরবাড়ির কথা এনে ফেলত সুরেশ্বর। জিজ্ঞাসা করত, তোর মত ছেলে পড়াশুনো ছেড়ে চলে এলি রে কালী! কেন এলি?

জবাব দিত না কালী। তামাক টেনে যেত আপন মনে।

বার বার জিজ্ঞাসা করলে এক-আধটা কথাই জবাব দিত। সুরেশ্বরের কথার উত্তরে সেই সময় একদিন বলেছিল, ভাল লাগল না।

সুরেশ্বরের কৌতূহল বেড়ে গিয়েছিল। সে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রশ্ন করেছিল, কি ভাল লাগল না?

এবার মাত্র একটি কথা বলেছিল সে, পড়তে।

পড়তে যদি ভাল না লাগে তবে কি ভাল লাগে তোর?

জানি না।

তা বললে তো হবে না। কিছু একটা তো তোকে করতে হবে। কি ভাল লাগে বলবি তো?

কিছুই না।

তা হলে কি করবি ?

জানি না।

ওই একদিনই অনেকগুলো কথার জবাব দিয়েছিল কালী। তারপর আর কথা বলত না।

সুরেশ্বর তাকে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করেছে তার স্ত্রী সম্পর্কে, খড়রবাড়ি সম্পর্কে। কিন্তু কোনদিন একটা কথার জবাব সে পায় নি কালীর কাছ থেকে।

প্রায় সকলের সজ্জায় হয়ে কালী কিছুদিন বসে কাটাল বাড়িতে। বাড়ির লোকজনও তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। খাবার সময় সে একবার রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়ায়। ভাত দিলে খায়, তারপর একসময় খাওয়া শেষ করে নিঃশব্দে উঠে যায়। বাস, আর কোন সম্পর্ক নেই বাড়ির লোকের সঙ্গে।

এমনি করেই বছর দুয়েক কেটে গেল।

আবার একসময় কালীর জীবনে একটু চাকল্য এল। আনন্দ সে নিজেই।

একদিন একখানা মুক্তবোধ ব্যাকরণ নিয়ে সে সুরেশ্বরের পিতামহীর নামে প্রতিষ্ঠিত টোলের পণ্ডিত-মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল।

দূর থেকে ব্যাপারটা দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি আপনমনেই বললেন, মরুক, জাহান্নামে যাক। যার উকীল হয়ে কত মান-খতির, ধন-দৌলত রোজগার করবার কথা সে গেল টোলে পড়তে। কি হবে? টোলে পড়ে ঠাকুরবাড়িতে এক টাকা মাস-মাইনেতে দেবতার সেবা করবে। কপাল আর কাকে বলে।

কদিন যেতে না যেতে ছেলেকে এই অভ্যুত্থানে আর একবার তিরস্কার করার সুযোগ পেয়েছিলেন। একদিন টোল থেকে ফিরতেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুই যে নতুন মুক্তবোধ ব্যাকরণ কিনলি, টাকা পেলে কোথায়?

কালী নীরবে মাথা হেঁট করে হাতের আঙুলগুলো নিজের চোখের সামনে মেলে ধরেছিল।

গঙ্গাচরণ ইস্তিহাট বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন উপায়হীন অপরাধীর মত কালী উত্তর দিতে অপারগ হয়ে মাথা হেঁট করেছে।

তিনি সুযোগ বুঝে তর্জন করে উঠেছিলেন, বইকান্দাম কত?

চার টাকা।

টাকা তুই কোথায় পেলে? খরি করেছিল?

তখন একবার কালী খুলেছিল। বলেছিল হাতখানা প্রসারিত করে দিয়ে, বিয়ের আংটিটা বিক্রি করে কিনেছি।

গঙ্গাচরণ আকাশ থেকে পড়েছিলেন। বলেছিলেন, সেই দামী মুক্তো-সানো আংটিটা, তোর বিয়ের আংটি তুই বিক্রি করে দিয়েছিল? কাকে বিক্রি করলি? কত টাকায় বিক্রি করলি?

তিনি ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে আংটির উদ্দেশে ছুটলেন। ছেলে নিশ্চিন্ত হয়ে টোলে পড়তে লাগল।

নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ তার জীবন।

ঠিক এই সময়।

আগে থেকে কোন খবর না দিয়েই একদিন ঘোড়ার গাড়িতে চেপে, গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র বোঝাই করে গঙ্গাচরণের বৈবাহিক, কালীর খবর এসে হাজির হলেন তাদের বাড়ি। তিনি একা আসেন নি, সঙ্গে কতাকাও নিয়ে এসেছেন।

গাড়ি থেকে নেমে হাত জোড় করে কালীর খবর বেয়াইকে বললেন, আপনার বউমাকে আপনার স্ত্রীচরণে নিয়ে এলাম বেয়াইমশাই। দুঃখ অভিমান করে কি করব, মেয়ের কথা ভেবে আর বসে থাকতে পারলাম না অভিমান করে।

গঙ্গাচরণ বেয়াইকে অব্যাহত, আর নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জ্ঞানহীন পুত্রের খবরকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করবেন ভেবে মনে মনে বিব্রত বোধ করছিলেন। তিনি লজ্জিত হাসি হেসে বেয়াইয়ের হাত দুখানা ধরে তাঁকে আশ্বান জানালেন। পুত্রবধূকে বরণ করবার জন্তে জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

বেয়াই হাসিমুখে বললেন, কালীচরণ কোথায়?

গঙ্গাচরণ বললেন, বাড়িতে তো নেই দেখছি। সে তো বাড়ি থেকে কোথাও বেয়র না বড় একটা। যার একবার করে দু'বেলা টোলে।

বেয়াই হেসে বললেন, তাইতো খবর পেলাম।

দী আত্মকাল টোলে পড়ছে। ব্যাকরণ আর স্মৃতি
হু হু! !

কি জানি মশাই, আমি কোন খবর-টবর রাখি না।
নয় করুক। বললে তো কিছু শুনবে না।

বেয়াই যেন অবস্থাটা মেনে নিয়েই এসেছেন।
লন, তা মন্দেই ভাল। শাস্ত চর্চা করছে, ওতে
মল পরকাল হু কালেরই কাজ হবে।

গল্পাচরণ ইহকালের কথা ভাল করে বোঝেন, পর-
দর কথা তাঁর ভাববার সময় নেই ইহকালের চাপে।
বললেন, জানি না মশাই, কি করছে। তবে বসে
থেকে একটা কিছু যে করছে সেই ভাল। তা আপনি
মুখ ধুয়ে ফেলুন, সন্ধ্যা-আলমিক সেরে একটু জলযোগ
করুন। আমি একবার বউমাকে দেখি।

গল্পাচরণ খুশী মনে উঠে গেলেন। তাঁর মাধায়
কল্পনা এসে গিয়েছে এরই মধ্যে।

প্রতিবে নববধূর সঙ্গে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে
কটা বিব্রত হয়ে হেসেছিল কালী।

বধু এখন আর সেই কচি মেয়েটি নেই, এখন সে
বুঝতী, সুলতানী। সে স্বামীর দিকে অভ্যস্তভাবে
বলেছিল, তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ!
না জোর করতে লাগল, মা কাম্বাটী করছিল,
তোমাদের বাড়ি এলাম। নইলে আসতাম না।

রটানে আসব? তুমি আমাকে ভালও বাস না।
নিজের ভবিষ্যৎটাও নষ্ট করলে।

এইবার মুখ খুলেছিল কালী, বলেছিল, আরে না
তোমাকে—তোমাকে কী বলব—খুব ভালবাসি।
আমার কেমন লেখাপড়া করতে ভাল লাগছিল না,
চলে এলাম।

ও তুমি নাকি টোলে ভর্তি হয়েছ?
একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কালী বলল, তা
হঁ।

ভাল। এও ভাল। তুমি ভাল করে সংস্কৃত পড়ে
হ হয়ে টোল কর। আমার দিদিমা এক
আছেন কাশীতে। তিনি একজন মহামহোপাধ্যায়
হ। তুমিও তেমনি পণ্ডিত হও, তা হলেও আমার
হৃৎ সূচবে।

কালী একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল অকস্মাৎ।
জীবনে তার উজ্জ্বল আসে না। যে সামান্য ক'বার
এসেছিল এ তার ভেতর একবার। সে হেসে বলেছিল
স্বীর হাত ধবে, তা হলে তুমি খুশী হবে?

স্বী হাসিমুখে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেছিল, হব।

অকস্মাৎ এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসেছিল কালী,
বলেছিল, ঠিক আছে, তোমাকে কথা দিচ্ছি আমি সংস্কৃত
ভাল করে পড়ে পণ্ডিত হয়ে টোল করব।

এরপর পরম আনন্দে দুজনেরই কাছে আসতে আর
বাধা থাকে নি। উভয়েই উভয়ের কাছে বাঁধা পড়েছিল,
সেই সঙ্গে দুজনে দুজনের বাচ-বন্ধনের মধ্যেও কখন পরম
তৃপ্তিতে বাঁধা পড়েছিল।

তার পরদিনই এক নতুন ছাঁদে গিঠ বাঁধতে
চেয়েছিলেন তার বিষয়ী বাবা।

মেয়ের সঙ্গে সকালে একান্তে একবার সাক্ষাৎ করে
মেয়ের মুখে চোখে আনন্দের স্পর্শ দেখে পরম পুলকিত
হয়েছিলেন কল্লার বাপ। তিনি সেটুকু দেখে যেন লজ্জা
না করে গম্ভীরভাবে কল্লাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কি রে,
কি ঠিক করলি? এখানে থাকবি না আমার সঙ্গে বাবি?

মেয়ে একবার বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ
নামিয়ে বলেছিল, আমি এখানে থেকেই বাই বাবা।
মাকে বলো আমি এখন এখানেই থাকব।

বুদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুষটির হু চোখ জলে একবার
ঝাপসা হয়ে এসেছিল। তিনি মনে মনে নিজের জামাইয়ের
আদময়লা কাপড়ছান্দা, মস্তবড় বেখাপ্পা গৌর আর
খোঁচা খোঁচা দাঁড়িওয়ালা বাক্যহীন মুখখানা কল্পনা
করে বিষম অসুখব করেছিলেন এই ভেবে যে ওই
আধ-ক্ষ্যাপা মানুষটা তাঁর মেয়েকে কেমন করে এই
কয়েক ঘণ্টায় কি করে বশ করে ফেলল!

তিনি হাসিমুখে বাইরের ঘরে এসে বসে জামাইয়ের
সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, কি পডছ এখন?

ব্যাকরণ আর সামান্য স্মৃতি।

স্মৃতি পড়ে আর লাভ নেই। স্মৃতির কাল গেছে।
এখন স্মৃতি গিয়ে উঠেছে সরকারী এজলাসের আওতায়।
তবে পড়, পড়া ভালই। পড়া কিছু খারাপ নয়।

কালী নীরব।

খণ্ডর আবার বললেন, আর কি পড়বে?

এবার পরীক্ষাটা দিই। দিলে কাব্য আর বেদান্ত আরম্ভ করব ব্যাকরণের সঙ্গে।

অত পারবে?

কালী হেসেছিল, বলেছিল, পণ্ডিত মশাই-ই বলেছেন নিজে ভূমি পারবে।

বেশ ভাল। এখানে পড়া শেষ কর। কাশীতে আমার এক মামা আছেন, মস্ত পণ্ডিত। এখানকার পড়া শেষ হলে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব। সেখানে পড়ে আসবে।

উৎসাহিত হয়ে তার খণ্ডর বলেছিলেন।

এই সময়েই গঙ্গাচরণ এসে বসেছিলেন সেখানে। তাঁদের কথা তাঁর খুব ভাল লাগে নি। ওই টোল আর সংস্কৃতের উপর তাঁর নিজের কোন আস্থা নেই। তিনি সেই মুহূর্তে অস্ত্র একটা কথা পেড়েছিলেন, বলেছিলেন, ও হস্তভাগা আপনার কথা শুনে ওকালতির রাস্তায় গেল না। এখন টোল ধরেছে। টোলে পড়ে কি লাভ হবে? ক'পয়সা উপায় করবে? ওতে কিছুই হবে না। আমি একটা কথা বলছিলাম।

কালী যেমন নিরুত্তর থাকে তেমনিই নিরুত্তর বসে রইল। বেয়াইকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে গঙ্গাচরণের মুখের দিকে তাকাতে চল শেষ পর্যন্ত।

গঙ্গাচরণ বললেন, আমি বলছিলাম কালী বরং ব্যবসাপাতি করুক। আমার বড় ছেলে তো ব্যবসা করছে, ভালই ব্যবসা করছে। তার সঙ্গেই বরং ধান চালের কমান্ডো করা করুক। ইচ্ছে হয় আলাদাও করতে পারে। আমি ওকে কিছু মূলধন দিই, আপনিও কিছু দিন—তাতে বেশ বড় করে ভাল করে ব্যবসা করতে পারবে।

বেয়াইয়ের মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। তিনি একবার কালীর মুখের দিকে তাকালেন। কালী সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল।

বেয়াই বুদ্ধিমান মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে মুখে আবার হাসি এসে বললেন, আমার আর আপত্তি কি! কালী কিছু মূলধনই আনি খাশী। তা কালী তো টোলে পড়ছে।

কালী যদি টোলের পড়া ছেড়ে ব্যবসা করতে চায়, আমি ওর মূলধন খানিকটা করে দেব বইকি। কি কালী, ধানচালের ব্যবসা করবে?

কালী কোন কথা না বলে সেখান থেকে উঠে পড়ল।

ছেলেকে অমন ভাবে চলে যেতে দেখে গঙ্গাচরণ বিব্রত ও অপ্রস্তুত হয়ে তাকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এই কালী, শুনে যা। যা বলবার বলে যা এই সময়।

কালী ফিরল, কিন্তু বসল না। মাথা নীচু করে কোক্রে ক্রমে বিড়বিড় করে বলল, আমি ব্যবসা-ট্যাবসা কর না, ও সব হবে না আমার। দাদা তো করছে, দাদা করুক।

বলে আর অপেক্ষা না করে কালী চলে গেল।

এবার অপ্রস্তুত হলেন গঙ্গাচরণ। সমান অপ্রস্তুত হলেন তাঁর বৈবাহিক। বেয়াইয়ের জন্তেই হলেন।

কিন্তু বৈবাহিক গঙ্গাচরণ সব হেসে উড়িয়ে দিলেন বললেন, তবে থাক। আমি ওর ভবিষ্যৎ ভাল ভেবে কথাটা বলতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ছেলে কথা না নিয়ে আর কি হবে! ও নিজে যা ভাল বোঝে করুক। আ আর কিছু বলছি না।

অপ্রস্তুত বৈবাহিক বললেন:—ব্যাপারটাকে ক'রবার জন্তেই বললেন, আপন ছেলের মাথার গোলাম আছে বেয়াইমশাই। কি যে ওর কাছে ভাল, আর কি মন্দ, সেটা ও যে কি হিসাব করে ঠিক করে তা আপনি জানেন না, আমিও জানি না। তা যদি জানতাম বুঝতাম তাহলে ও হয় ওকালতি করবার জন্তে লেখাপড়া করত, না হয় আপনার কথা শুনে ব্যবসা করত। ও কি বোঝে ওই জানে। আমরা ঠিক ওর মনের ওপর ধরতেও পারি না, বুঝতেও পারি না। এখনকার মত যা করছে করুক। পরে যদি ওর ব্যবসাপাতি কর মন হয় তখন দেখা যাবে, বোঝা যাবে।

গঙ্গাচরণ চুপ করে গেলেন।

বেয়াইও সেইদিন চলে গেলেন আশান্ত হয়ে, পেয়ে। জামাই যা হোক ভদ্র একটা কিছু করছে ও মুখে হাসি নিয়ে মেয়ে স্বামীর ঘর করতে আরম্ভ করে এমন ভাবে দুটো বছর কাটতে না কাটতে ক

গুরুগণের ছোটো পরীক্ষা পাস করল ভাল করে। কাব্যের
একটা পরীক্ষাতে সে প্রথম হল। সে তখন বেদান্তও
ছোটো আরম্ভ করেছে।

অতীতকালে সে একটি কল্পার জনক হল। রাত্রিতে স্বী-
য়ে অল্পস্বল্প কথা বলে সে, কল্পার সঙ্গে গল্প করে
প্রদীপের আলোতে। জী সর্কোড়ক বিশ্বয়ের সঙ্গে তাকে
দখে আর ভাবে, এই মাহুঘটা, যে কারও সঙ্গে একটা
কথা বলে না মুখ ফুটে, যে তার সঙ্গেও একটা কথা শেষ
লে আর ছোটো কথা বলতে চায় না, সেই মাহুঘ কচি
মহেটোর সঙ্গে অবিরাম কথা বলে চলে প্রদীপের যুহ
গলোয়। কল্পার সমস্ত রাত্রির সেবাটুকু সেই-ই করে
যায় যত্নে। কতদিন পরিমাপহীন রাত্রির অন্ধকারে ভ্রমে
ঠেঁ দেবেছে, মান প্রদীপের আলোয় কালী ক্রন্দনরত
ময়েকে কোলে করে আস্তে আস্তে দোল দিচ্ছে। তাকে
ভ্রমে উঠতে দেখে হাসিমুখে মেয়েকে তার কোলে তুলে
দেতে উত্তর হলে সে তাকে তিরস্কার করে বলেছে, তুমি
ক পাগল, না কি বল দেখি? তোমার ঘুম পাগল
নই? এই ছুপুর রাতে মেয়েকে কোলে করে দোল
দেয় কান্না ধামাচ্ছ!

কালী কোনদিন এ কথাই কোন জবাব দেয় নি।
টির মুখের দিকে তাকিয়ে খালি হেসেছে।

এমনি করেই যদি দিনগুলো চলত আরও কিছুকাল
গাহলে কালীর পক্ষে অন্ততঃ অত্যন্ত সুখের চান। কিন্তু
এ আর ঘটল না।

যে জীর কাছ থেকে টোলে পড়া নিয়ে গভীর
মাহুভূতি পেয়েছিল, সেট জীর কাছ থেকেই ভিতরে
ভিতরে বিরোধিতা আসতে লাগল। বাইরে বাবার কাছ
থেকে তো আসছিলই। এতদিনে বাইরের বিরোধিতার
সঙ্গে ভিতরের বিরোধিতা যুক্ত হয়ে তাকে বোধ হয়
গমিয়ে তুলল।

বাবা তো তার টোলে পড়া নিয়ে মধ্য মধ্য
একান্তেই ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করতেন। বলতেন, টোলে
সংকরণ কাব্য পড়ে ছেলে আমার জগন্নাথ তর্কালঙ্কার
হবেন, মহাপণ্ডিত হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবেন।
ততদিন তা না করছেন ততদিন বিধবা মেয়ের মত আমি

তাকে অন্ন যোগাই। তবু তাকে কেন, তার স্বী, কল্পা
সবাইকে অন্ন যোগানোর দায় আমার। আমি যে ছেলের
বিয়ে দিয়ে এনেছিলাম!

সেদিন ঘোমটার আড়ালে পূজবধূর মুখে অন্ন ওঠে না,
চোখের জলে তার মুখ ডেসে যায়। সে অন্ধুত ভাতের
খালার সামনে থেকে উঠে গিয়ে কারণে অকারণে নিজের
কল্পাকে নির্গতন করে।

কালী থাকলে কালী প্রতিবাদ করতে চায়, প্রতিরোধ
করে কল্পাকে আগলাতে চায় অকারণ প্রহারের হাত
থেকে।

সঙ্গে সঙ্গে আগুন জ্বলে ওঠে।

তীর চাপা কণ্ঠে স্বামীকে তিরস্কার করে, কেন্দে তার
পায়ের সামনেই ছুম ছুম করে মাথা ঠোকে।

কালীর আর তখন কোন উপায় থাকে না, সে
পালিয়ে বাঁচে।

সেবার এই ধরনের ঘটনাটাই প্রবল হয়ে উঠল।
অনেক ঝগড়াঝাঁটি করে, অনেক অশ্লীলতা করে, মাথা
টুকে কপালে কালশিটে পাড়িয়ে চোখের জলে ভাসতে
ভাসতে তার স্বী মেয়েকে কোলে করে, ভাইকে চিঠি
লিখে আনিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেল।
যাবার সময় ক্রোধে এবং বেদনায় স্বামীকে বলে গেল,
যদি রোজগার করতে পার আমাকে আর মেয়েকে
আনতে যেয়ো, আসব। না হলে আর ওদিকে যেয়ো না।
যাবার সময় তাদের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে
দাঁড়িয়ে রইল কালী।

তার স্বী ছিল মুখ ফিরিয়ে। সে কালীর মুখের দিকে
একবারও ফিরে তাকায় নি—অভিমানভরেই বোধ
হয়।

কালীর মুখের দিকে কে-ট বা কবে তাকিয়েছে!
না তার স্বী, না তার বাবা।

তবু কচি মেয়েটাকে আদর করার জন্তে একবার
তার মনটা লালায়িত হয়ে উঠেছিল।

এই বা ওয়াটাই কালীর জীবনে আবার একটা বিপর্যয়
ঘটিত করল।

সে টোলে বাওয়া বন্ধ করে দিল, বইপত্র সব কাপড়ে

বেঁধে শোবার ঘরে বাঁশের মাচায় তুলে রেখে দিল।
বিবরী সংসারী পিতার সামনে এসে দাঁড়াল মাথা হেঁট
করে।

কালী কখনও কোন প্রার্থনা নিয়ে, কোন কথা নিয়ে
বাঁপের কাছে এসে দাঁড়ায় নি। আজ ছেলেকে এমন
ভাবে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে একান্ত বিস্মিত হলেন
গঙ্গাচরণ।

তু তু দে বিস্ময় গোপন করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন
কোমল কণ্ঠে, কি রে কালী, কিছু বলছিল না কি?

কালী ঘাড় নাড়িল।

বল, কি বলবি?

আমার একটা কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করে দিন
আপনি।

কালীটা যেন একটা ছোট শিশুর মত। একান্ত
অসহায়ের মত বাঁপের কাছে এসে এক অসম্ভব বস্তু
প্রার্থনা করছে। সেই কথাই বললেন গঙ্গাচরণ। বললেন,
রোজগারের ব্যবস্থা চাইলেই কি করা যায় বাবা! আমি
এখন কোথা থেকে কি করব? তখন ব্যবসা করতে
বলেছিলাম; ব্যবসা করবি তোর দাদার সঙ্গে?

কালী মাথা নেড়ে ঝটপট জবাব দিল। আজ সে
তু মাথা নেড়েই খামল না, মুখেও বলল, ব্যবসা
আমাকে দিয়ে হবে না। তাতে যে মূলধন দেবেন তাও
নষ্ট হয়ে যাবে আমার হাতে। আপনি অজু কিছু ব্যবস্থা
করে দিন।

গঙ্গাচরণ বিব্রত বোধ করলেও তৃপ্তির হাসি হাসলেন।
হেসে বললেন, তুই একটা পাগল রে! ব্যবস্থা করে দিন
বললেই কি ব্যবস্থা করে দেবার ক্ষমতা আমার আছে?
আজ্ঞা, ভেবে দেখি। তা তোর টোলার পড়ার কি হবে?

আর পড়ব না আমি। সব বই তুলে রেখে দিয়েছি
তাকের ওপর। সে আর নামাব না।

জীবনে একসঙ্গে বোধ হয় নিজের মধ্যে তাড়া আর
কারও সঙ্গে কোনদিন এত কথা বলে নি কালী।

সে চলে গেল।

পরদিন সকালে তার বাবাই তাকে ডাকলেন।

সে হুবোহ বাসকের মত বাবার কাছে এসে দাঁড়াল
এক ভাকই।

গঙ্গাচরণ বললেন, চল আমার সঙ্গে।

সে একবার প্রশ্নও করল না, কোথায় যেতে হবে,
গিয়ে কি হবে, বাবার উদ্দেশ্যটা কি। সে বিনা বাঁকাব্যয়ে
বাবার পেছনে পেছনে গেল।

গঙ্গাচরণ তাকে নিয়ে সোজা গিয়ে উঠলেন গ্রামের
জমিদারের কাছারিতে।

সুরেশ্বরের বাবা নরেশ্বরবাবু তখন বৈতে। তিনিই
সম্পত্তি, বিষয়কর্ম, তেজস্বী সব দেখাশোনা করেন।
সুরেশ্বরও তখন বাঁপের পাশে বসে বিষয়কর্ম দেখাশোনা
করছে।

গঙ্গাচরণ ছেলেকে নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির
হলেন।

জমিদারী সেরেস্তার খাদব-কায়দা, চালচলন,
কথাবার্তা সব ভিন্ন ধরনের। অনেক বাঁকাচোরা কথা
রাস্তা দিয়ে শেষে আসল কথায় এসে পৌঁছলেন
গঙ্গাচরণ। তার আগে তাঁর সঙ্গী অপদার্থ পুত্রের
অপদার্থতার কথা, সংসার-বুদ্ধিহীনতার কথা সাড়ম্বর
বর্ণনা করে ভূমিকা করেছেন তিনি। শেষে বললেন,
হতভাগাকে শেষ পর্যন্ত আপনার চরণে নিয়ে এসে
ফেললাম কর্তা। আপনি যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।

কৈতববাদে তুই নরেশ্বর তু... বলে বললেন, আমি
সামান্য মাহুদ, আমি তোমার পের কোন কাঁচ
লাগব? আমি ওর কি করব বল।

আপনি ইচ্ছতুল্য মাহুদ। আপনার ইচ্ছে হলো
সব হবে।

চুপ করে রইলেন নরেশ্বরবাবু।

গঙ্গাচরণ বললেন, আমার ছেলেকে আপনার
এস্টেটের কাজে নিন আপনি।

বিব্রত নরেশ্বরবাবু বললেন, এখানে কি কাজ করবে
তোমার ছেলে?

গঙ্গাচরণ বললেন, এখানে আমলা হিসেবে নেরা
কথা আমি বলি নি। আমি বলছি, আপনার এ
পাশের মহাল ঘোষণায়ের গোমস্তা করে নিন ওকে।

নরেশ্বরবাবু বললেন, তোমার ছেলে তো ওদের
ঠাণ্ডা বোকা-ভাবা মাহুদ, সে কি এই কষ্টিন পাটোয়ারী
কাজ পারবে? আর তা ছাড়া আমি তো এখন নিয়

বৈধি বাজনা আদায় হোক চাই না হোক গোমস্তাকে
পয়সা দেয় কালেক্টরীর টাকা দিতে হবে। সে আদায়
যে দেবে, না যর থেকে দেবে তা আমি বুঝব
না।

গঙ্গাচরণ হাসলেন। তিনি তো এই কথাই ভনতে
ছিছিলেন।

গঙ্গাচরণ বললেন, আপনার এই যদি শর্ত হয় বাবু, তা
হিসে নাখা পেতে নিলাম। আপনার কালেক্টরীর
কা আমি ঠিক ঠিক সময়ে, কালেক্টরীর ঠিক তিন দিন
পেগে কাছারিতে দাখিল করে দিয়ে যাব।

নরেশ্বরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ভাল। আমি রাজী।
কিন্তু তোমার ছেলে কি আদায় করতে পারবে?

গঙ্গাচরণ হেসে বললেন, ছেলে কি আর কিছু করবে
বু? আমিই কাজের ভারটা নিচ্ছি ছেলের নাম দিয়ে।
মিষ্ট করব সব, ছেলে সঙ্গে থাকবে, শিখবে। তারপর
জরুর শিখলে তখন নিজের করবে। এখন আপনি
গিয়ে রলেই হয়।

একদিন ভাল দিন দেখে কালীকে দিয়ে একশো
কা নগদ নজর নিবেদন করিয়ে উভকর্ম আরম্ভ
কলেন গঙ্গাচরণ। সেদিন নরেশ্বরবাবু বলেছিলেন,

গঙ্গাচরণ, এখনও ভাল করে ভেবে দেখ। এট
কে অনেক বুদ্ধি ও কুট চলনার দরকার হয়। এ
তোমার বা তোমার ছেলের দ্বারা সম্ভব হবে তো?

গঙ্গাচরণ একশো টাকা নজর দিয়ে যেন জোরে
দ্বারের অধিকার অর্জন করেছিলেন। তিনি তা তা
হিসে বলছিলেন, বাবু, আপনি কিছুদিন আপনার
ঘরকে ছুটি দিয়ে আমাকে বসিয়ে দিন। দেখুন
কি হয় কিনা।

তারপর সে কি রকম গঙ্গাচরণের।

ছেলে কালীচরণকে নিয়ে গঙ্গাচরণ আদায়ে বের
হন। ছেলেকে শেবাতেন কি করে প্রজার কাছ থেকে
কিনা আদায় করতে হয়। সব প্রজাও সঙ্গে এক
ভার চলে না। কোথাও ধমক-টমক দিয়ে, কোথাও-বা
ই কদায় ভুট্ট করে জমিদারের প্রাপ্য, নিজের প্রাপ্য
দায় করতে হয়।

প্রাপ্যই বা কত রকমের। প্রাপ্যের খানিকটা আসে
পয়সায়, খানিকটা আসে বস্তুর চেহারা নিয়ে। সে বস্তুর
মধ্যে কী নেই। কল-ফুলুরি, বাঁশ-কাঠ, মাছ-পাঁঠা,
চাল-আনাজ থেকে আরম্ভ করে চিত্তনীর সম্ভব অসম্ভব
সবকিছু। কিন্তু এসবের অতিরিক্ত কিছু আছে।

সে হল সম্মান।

গঙ্গাচরণের জমি-জমা, টাকা-পয়সা সবই ছিল।
টাকা-পয়সা, জমি-জমা থাকার জন্তে এক ধরনের সম্মানও
ছিল। ছিল না কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠা। সেই
প্রতিষ্ঠা এল গঙ্গাচরণের জীবনে এতদিনে। সেই
মজতাহেই গঙ্গাচরণ মনওল। এর স্বপ্নই তো তিনি
দেখছিলেন এতকাল ধরে।

কালীচরণের জীবনেও কি সেই মজতার স্পর্শ
লেগেছিল?

এর জবাব দেওয়া খুব কঠিন।

কালীচরণ চিরদিনের নির্বাক মায়া। অল্প পক্ষ
দশটা কথা বললে সে একটা কথা বলে কিনা সন্দেহ।
তার মনোভাব বোঝা কঠিন। তবু কালীচরণ নিত্য-
নিয়মিত বাবার সঙ্গে আদায়ে বেরিয়েছে। বাবার
কথামত প্রজার বাজনার হিসেব করেছে, তদ পাওনা
থাকলে তা যোগ করেছে, বাজনা আদায়েই সময়
গোমস্তার পাওনা হিসেবে তহবীর পয়সা নিতুলিভাবে
দাকার অঙ্কে যোগ করেছে। আরওয়াব পরচা যোগ
করেছে। তারপর পরিচ্ছন্ন অক্ষরে চেক লিখেছে। তার
দ্বারা সেই অমুখ্য টাকা আদায় করেছে।

পরিবর্তে গঙ্গাচরণ মাসের শেষে তাকে কুড়িটি করে
নগদ টাকা তার পারিশ্রমিক হিসেবে তার হাতে তুলে
দিয়েছেন।

এই অবস্থায় সে ভাল ছিল কি মন্দ ছিল তা কেউ
কোনদিন জানতে চায় নি। চাইলেও জানতে পারত
কিনা সন্দেহ।

আবার একদিন এত সংবাদের পথ ধরেই বধু হু
বছরের কজাকে নিয়ে এসে ছাতির হল।

এবার আর তার মুখে হাসি নেই, মনে কোন ভরসা
নেই। সে আশাশূন্য হয়ে নিজের জীবনকে মেনে নিয়ে
স্বামীর ঘর করতে এল।

শ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কালী হাসলও না, অথবা তার চোখ সজলও হয়ে এল না। সে চূপ করেই রইল। কেবল একসময় সে উঠে গিয়ে নিজের পৈতেতে লাগানো চাবিটি দিয়ে নিজের ট্রাক খুলে নিজের কাপড়-চোপড়ের তলা থেকে একটি ছোট পোঁটলা এনে শ্রীর কাছে নামিয়ে দিল।

কি!—অবাক হয়ে শ্রী তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

টাকা! আমার দু বছরের রোজগারের টাকা! চারশো নকুই টাকা আছে ও... এই দু বছরে জমেছে।

শ্রী পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে টাকার পোঁটলাটি তুলে নিয়ে হাসিমুখে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। কিন্তু কালীর সুখ-দুঃখ, তৃপ্তি-অতৃপ্তি কোন কিছুরই কোন চিহ্ন সে দেখতে পায় নি।

শ্রী একটু অবাক হয়েছিল। প্রশ্ন করেছিল, তুমি এ থেকে কিছুই খরচ কর নি?

না। তবে—

বলে একবার চকিতে একটু হেসেছিল কালী।

কি তবে?

দশ টাকা খরচ করেছি। খুঁকির জুড়ে দুটো ভাল জামা কিনে রেখেছি সাত টাকা দিয়ে। আর নিজের জুড়ে বারকয়েক গম্বার তামাক কিনেছি টাকা দুই আড়াই। বাকি আট আনা কাছেই আছে। তামাকের স্ত্রে রেখেছি।

কই, জামা কই?

বায়ের ভিতর থেকে জামা দুটি বের করে এনে দিয়েছিল কালী। জামা দুটি হাতে নিয়ে শ্রী খুশী হয়েছিল।

তারপর কিছুকাল আনন্দেই কেটেছিল কালীর। বাবা রাজনা আদায় করত, সে সঙ্গে থাকত। গজাচরণ জমিদারের গোমস্তা হলেও জমিদারের প্রতিভূর সমস্ত শক্তিকে কাজে ব্যবহার করতেন। কালী মাসের শেষে বাবার কাছ থেকে কুড়িটা টাকা পেয়ে শ্রীর হাতে তার পুরোটাই তুলে দিত। শ্রী তার তামাক খরচের জুড়ে দিত একটি করে টাকা। কাজের অবসরে কালী মেয়েকে

নিয়ে খেলা করত, গল্প করত, মেয়ের খেলাঘরে ছেলে হয়ে খেলার ভাগ নিত।

এমনি করে যদি দিনগুলো কাটত তো বড় স্বপ্নের জীবন হত কালীর।

কিন্তু নিজের চেতনার আড়ালে ছুঁথের মেঘ ঘনিটে উঠছিল। প্রথমেই মারা গেল নরেশ্বরবাবু। তাকে অবশ্য পূর্ব কিছু অসুবিধা নিয়ে নি কালীর। বাবা দিব্যি কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

অকস্মাৎ বাবা তিন দিনের জ্বরে বিষয়-সম্পত্তি সব ছেড়ে ভিন্ন দেশে অজ্ঞাত কারও আস্থানে প্রস্থান করলেন।

কালীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সে এখন কি করবে।

সেই মুহূর্তে তাকে বাঁচাবার জন্তে এসে দাঁড়াল তার শ্রী তার পাশে। তাকে বলল, কোন ভয় নেই, আমি আছি।

বাপের আত্মার পর সম্পত্তি ভাগের সময় যখন তার বিচক্ষণ দাদা তাকে তার মতামত জিজ্ঞাসা করল তখন গোমটার আড়াল থেকে তার শ্রী তার হয়ে সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল।

সে কেবল বলবার মধ্যে বলেছিল, বসত বাড়ির সামনের বারান্দাসমত ঘরখানা যেন তাকে দেওয়া হয়।

আর তার কোন প্রার্থনা ছিল না। তারই অগোচরে অথচ তারই চোখের সামনে সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল তার শ্রীর প্রতিনিধিত্বে। তার কোন উদ্বেগ নেই।

সে সারাটা সকাল রাজনা আদায় করে বেড়ায় আর দিনের বাকি সময়টা তামাক খায় আর মেয়েকে নিয়ে খেলা করে।

এই সময় অকস্মাৎ একদিন তার ডাক পড়ল স্বপ্নের বাবুর দরবারে।

সেখানে উপস্থিত হতেই স্বপ্নেরবাবু তাকে নিজের খাস-কামরায় ডেকে পাঠাল। নিরাসক্ত, নিরীক্য ভাবে বলল, কালী, গত চার বছরের যে হিসেব দিয়েছি তুমি, সেটা একবার নায়েববাবুর কাছে বলে চেক-মুড়ি দিয়ে সঙ্গে মিলিয়ে দেখ।

কালীর মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল।

হিসেবের তো কালী কিছুই জানে না। হিসেব তৈরি ছিলেন তার বাবা, সে খালি বাবার হুকুমমত দূরের তলায় নিজের নাম দস্তখত করেছে। তার হিসেব তো কিছু জানে না।

হিসেব নিয়ে বসতে হল তাকে নায়েবের সঙ্গে। সব মিলিয়ে দেখা গেল, যে পরিমাণ টাকা চেকের দায় হয়েছে তার দস্তখতী হিসেবে তার চেয়ে সাড়ে শো টাকা কম দেখানো আছে। তার মানে সে তে চারশো অতিরিক্ত আদায় করে জমিদার দপ্তরে দেয় নি। সোজা কথায় সে সাড়ে চারশো টাকা হুসাৎ করেছে।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর একবার সেরের কাগজগুলো আত্মপাত্ত দেখল। নাঃ, হিসেবে গানে কোন গোলমাল নেই। তারপর সে চেক-গুলো নিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ চেকগুলো দেখতে খতে সে প্রায় চেকের মধ্যেই ডুবে গেল।

স্বরেখরবাবু হঠাৎ তিক্ত কণ্ঠস্বরে বলল, তা হলে কি ম আমাদের কেবল চেক-বই আর হিসেব দেখবে? আর দেখারই বা কি আছে!

কালী বলল, আমাকে কি করতে হবে বলুন।

স্বরেখর বলল, টাকা পরিশোধ করতে হবে আর কি!

হতাশভাবে কালী বলল, আমি সামান্য মাহুস, আমি চটাকা কোথায় পাব বলুন।

অত্যন্ত শাস্ত্রস্বরে স্বরেখর বলল, তা হলে তিন বিঘে ইনোনামাঠের জমি আমাকে লিখে দাও।

সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল কালী। ঘাড় নেড়ে লগ, তাই দোব। দলিল তৈরি করে রাখুন। যেদিন লবেন জমি রেজেষ্ট্রি করে দিয়ে যাব। আর সেইদিন কে কাজে ইস্তফা দোব।

ভাল।

তা হলে অসুমতি করুন, আমি এখন বাই।

এস।

আমি চেক-মুড়িগুলো নিয়ে চললাম। এবার দেখে যাবার ক্ষেত্রত দোব।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে স্বরেখর বলল, তা কি করে হয়?

কেন হবে? ওর সমস্ত দ্বার আপনার কাগজে

তোলা আছে। জমি যেদিন রেজেষ্ট্রি হবে সেদিন ইস্তফার চিঠির সঙ্গে এগুলো ফেরত দোব।

কালী চেক-বইয়ের বাগিল নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

স্বরেখর তারথরে অপেক্ষা করলেন। নায়েব তার হাত থেকে চেকগুলো কেড়ে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু কালী এমন একটা চোহারা নিয়ে সেগুলো হাতে করে বেরিয়ে গেল যে কেউ কিছু করতে পারল না।

তারপর স্বীর প্রচুর গালাগাল অগ্রাহ্য করে, কালী একদিন তার উৎকৃষ্ট তিন বিঘে জমি স্বরেখরবাবুকে রেজেষ্ট্রি করে বিক্রি করল। রেজেষ্ট্রি অফিস থেকে বেরিয়ে এসে একান্তে স্বরেখরবাবুকে সে ডাকল। স্বরেখর, শোন।

সেই পুরনো বাল্যকালের সখোশন! আজ আর সে স্বরেখরের আমলা-গোমস্তা নয়। স্বরেখরের ডাকটা খুব খারাপ লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়েও সে বিস্মিত হয়েছিল।

তবু স্বরেখর কালীর সেদিনের ডাক অস্বীকার করতে পারে নি। কালীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল জ্বকৃষ্ণিত করে। নায়েব, কালীর দাদা এরা দলিলে সাক্ষী ছিল। তারা দু'রে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বরেখরকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কালী বলেছিল, তোমাকে একটা কথা বলবার জগে ডাকলাম।

জ্বকৃষ্ণিত করে স্বরেখর সন্কোখে বলেছিল, বল, কি বলছ। আমার বেশী সময় নেই।

কালী হেসে বলেছিল, আমারও তোমার সঙ্গে বেশী কথা বলতে ইচ্ছে করছে না স্বরেখর। কথাটা কি জান? তোমার ব্যাপারটা সব আমি বুকেছি। ওই যে জমিটা তোমাকে রেজেষ্ট্রি করে দিলাম এখনি, ওটা যে তুমি দাদাকে কালই বিগুন দামে বিক্রি করবে তা আমি জানি।

তা কর, তাতে আমার বিদ্‌মাত্র হুংব নেই। তোমাকে একটা কথা বলি। জমিটা তোমাকে রেজেষ্ট্রি না করে দিলেও চলত। কারণ আমি দেখেছি বাবা আমার

হিসেবে গোলমাল করে যান নি। যদি হিসেবে কোন গোলমালই তিনি করতেন সে ধরবার ক্ষমতা তোমাদের হত না। সে থাক। তবে আমি চেক-বইগুলো দেখেছি। তার মধ্যে কিছু জাল সই আছে। বাবার সই তুমি জাল

করিয়েছে। সেগুলো আমি বেখে দিয়েছি। ভবিষ্যতে আমাকে যদি আলাতন করার চেষ্টা কর তবে সেগুলোর আশ্রয় নেব। আমার শত্রুরকে তো তুমি জান। তা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও তিন বিবেক্রম নিয়ে আমি কোন কথা তুলব না। তা হলে তো তোমাকে রেজেক্ট করেই দিতাম না। ওটা তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চোকানোর খেসারত হিসেবে তোমাকে দিয়েছি।

সুরেশ্বরের হাত-পা তখন কাঁপছে ঠক ঠক করে। রাগে না ভয়ে সে কথা ক বলবে! মুখখানা সাদা, চোখ দুটো বড় বড় আর বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে।

কালী তার দিকে আর কিরে তাকাল না। হনহন করে নিজের পথ ধরল।

বাড়ি ফিরে এসে আনাহার সেরে, স্ত্রীর কোন কথায় ক্রক্ষেপ না করে মেয়েকে নিয়ে পরম আনন্দে খেলা করতে লাগল। সেই একদিন সে চেসেছিল হা হা করে।

পরদিন স্ত্রীর তাঁতের গালাগালির মধ্যে সে গুনতে পেল সুরেশ্বরবাবু জমিটা বিগুন দামে তার দাদাকে বিক্রি করেছে।

তাতে সে বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ করে নি। হাসিমুখে মেয়েকে নিয়ে খেলায় তার বিন্দুমাত্র বিরাম আসে নি।

কিন্তু একদিন তাকে থাকে যেতে হল।

তখন তার প্রথম ছেলেটি সন্ত হয়েছিল।

তার স্ত্রীর তখন আর অল্প কোন কাক নেই। ঠাই সম্পত্তি দেখাশোনা করে ঘরে বসে। তার নিজের হাতে যে নগদ টাকা সঞ্চিত ছিল তাই দিয়েই নিজে সে তখন স্ত্রী-কারবার আরম্ভ করেছে। সব দিক থেকে তার স্ত্রী তাকে অব্যাহতি দিয়েছিল। তার তখন একমাত্র অবলম্বন ছিল কল্যাণ।

সেই কথা কয়েকদিনের জরে মারা গেল। বাবার সময় সে নিয়ে গেল দুটো জিনিস। কালীর সংসারের আকর্ষণ, আর তার মুখের হাসি।

কালীর বয়স খার তখন কত! বছর সাতাশ।

সেই থেকে কালীর সংসারের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল।

আর কোন কাজ করে নি কালী। নিজের বাড়ি রাস্তার ধারের বারান্দায় শুধু চুপ করে বসে থেকেছে কখনও উবু হয়ে পাশে হুকো। তামাকের সরঞ্জাম নিয়ে উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে থেকেছে রাক দিকে তাকিয়ে। রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে, কিছুই দেখে নি রাস্তার। আবার কখনও কখনও পায়ে উপর পা তুলে আসনপাঁড়ি দিয়ে বসে থেকেছে। নিজের একখানা হাত দিয়ে একটা পায়ের তালু অবিরাম হাত বুলিয়েছে। কোন অবস্থাতেই দেখে মনে হত যেন সে গভীর ভাবিত কিছু ভাবছে।

প্রথম প্রথম রাস্তা দিয়ে পথচারী যেতে যেতে তার জিজ্ঞাসা করত—তুমিই লোকিক ডব্রতার বাতিরো জিজ্ঞাসা করত, কি করছ গো কালী?

একান্ত লোকিকতার বাতিরেই বোধ হয় সে একবার এক মুহূর্তের জন্ত একটু মুগ্ধ হাসির সঙ্গে উত্তর দিত, এই বসে আছি।

বাস, তারপর আর কোন কথা নেই।

পথচারী তাকে পার হয়ে চলে গেল। তার আগে তার মুখের হাসি ফুরিয়ে গেল। তার দৃষ্টি আবার নিবদ্ধ হল যথাস্থানে।

শেষ পর্যন্ত সেটুকুও গেল।

তার মুখের হাসিও ফুরোল। মানুষজনের প্রশংসা ফুরোল। কালীর স্তির, শূদ্রদৃষ্টির সামনে দিয়ে পথচারী চলে গেল তার দিকে না তাকিয়েই। তবু বাবার সময় অমুভব করে গেল মনে মনে, কালী পাশের বারান্দাতেই বসে আছে।

এ যেন দুটো ভিন্ন জগৎ। একটা অল্পটাকে দেখে এই পর্যন্ত। কিন্তু কোন যোগাযোগ নেই।

এমনি করেই একটা একটা করে পঞ্চাশটার উপর বছর পার হয়ে গেল। অর্ধ শতাব্দী!

পৃথিবীতে, গ্রামে, কালীর সংসারে কত পরিবর্তন ঘটে গেল। সে অচল, অনড়। তার 'বসা-কালী' নামটা প্রথমটায় চালু হয়েছিল কৌতুক করে। তারপর লোকে সেটাকে সহজভাবে নিল। তারপর জীবনের একটা স্থায়ী ঘটনার মত সেটা সহজে জেনেও ভুলে রইল। গ্রামে কখনও-কখনও মাঝেসাঝে তাকে নিয়ে আলোচনা হত।

দল বলত, বসা-কালী সাধনা করছে জড়-ভয়তের। আর একদল বলত, দূর দূর, সাধনা না ছাই! এই এক ধরনের গবেট-মার্কী মাহুষ। দু'দলের দৃষ্টি ভ্রাম্য একেবারে দুই চরম প্রান্তের।

মাঝেমাঝে কৌতূহলী কোন পথচারী চলতে চলতে এখানে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করেছে হাসিমুখে, কি হেন?

কালী যেন এটা প্রত্যাশা করে নি যে কেউ তার কথা বলবে, তাকে কারও কোনও প্রয়োজন আছে। যেন কোন গভীর মন্থতা থেকে বেরিয়ে এসে শূন্যদৃষ্টিতে এর অল্পন মাখিয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে উত্তর দিয়েছে, থাকে বলছ?

প্রশ্নকর্তা হাসিমুখে নিজের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করেছে, করছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।

কালী নির্বিকারমুখে, আবেগহীন কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে, বসে আছি।

এইখানেই প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন শেষ হয়ে যাবার কথা। প্রকাশ কৈত্রেই প্রশ্ন এইখানেই শেষ হয়ে গেছে। আরও কৌতূহলী কেউ কখনও কখনও তার চেয়েও দূর হয়ে প্রশ্ন করেছে, আচ্ছা, এই যে দিনরাত চুপচাপ সময় বসে থাকেন এ ভাল লাগে?

এক মুহূর্তের জ্ঞান বিস্ময় ফুটে ওঠে তার চোখে। সে একটা মুহূর্তই।

পরক্ষণেই বিস্ময় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে সহজ নির্বিকার। সে উত্তর দেয়, বেশ লাগে। বসেই তো আছি।

বাইরের পৃথিবী এমনি করেই তাকে চিরটা কাল ল'অনডু দেখে গেল।

কিন্তু তার নিজের সংসারের ভিতরের পৃথিবী এত জেতাকে নিষ্কৃতি দেয় নি।

সে যতদিন বেঁচেছিল ততদিন তাকে নিষ্কৃতি দেয় নি দিনও। সে বাইরের বারানদায় বসে থেকেছে আর কখনো তামাক খেয়েছে; কিন্তু অবিরাম গালাগাল নছে স্বীয় কাছ থেকে। সে কত অপদার্থ, কত বিষয়-

বুদ্ধিহীন, কত জড়গণ, কত বোকা এই কথাই স্বীয় গালাগালের মধ্যে শুনেছে টিকা-টিপ্তনী সমেত।

তারপর যতদিন সে বেঁচেছিল ততদিন দিনে হাবার করে তার খাবার সময় গালাগাল না দিয়ে সে খেতে দেয় নি। বলেছে, বামুনের ঘরের জঙ্ঘ।

স্বী মারা যাবার পর জুটেছে ছোট পুরবধু। সেই এখন সংসারের কর্তা। সে ভাল করে খেতেও দেয় না, আবার শাড়ী মতই সমানে গালাগাল দেয়।

স্বী বলত মাঝেমাঝে, স্বান করে কালীর পটে একবার পেগাম করলে তো পার!

এ তার কোন খোঁজববর রাখে না, সংসারে যে কালী অহবিধা ঘটায় সেইটুকুই তার গালাগালির প্রতিদান।

কালী কোন জবাব দেয় না। চুপ করে তামাক খায়।

শেষের দিকে তার একটা বিশেষ হবিধা হয়েছিল। তার এক সহচর ছুটেছিল। তার এক নাতি, ছোট ছেলের ছোট ছেলে। কাজেই কালীকে আর তামাকের জ্বলে আগুন সংগ্রহ করতে উঠতে হয় না। রান্নাশালায় মায়ের কাছ থেকে সেই-ই আগুন চেয়ে নিয়ে আসে। মা আগুন তুলে দিতে দিতে বলে, কবে এমনি বুড়োর মুখে আগুন দিদি তাই ভাদি!

দাওয়ায় বসে সব তুনতে পায় কালী। তুনতে তুনতে একান্ত নিশ্চিন্তে তামাক লাঞ্জে।

পঞ্চান বজরের কাজাকাছি সময় দাওয়ায় বসে থেকে একদিন চোখ বুজল কালী।

কদিন আর হয়ে দাওয়ার গায়েই নিজের ঘরে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিল সে। নৃত্যশয্যার কাছে কেউ ছিল না এক সেই ছোট ছেলেটা ছাড়া। সেই-ই তাকে প্রয়োজন-মত জল দিয়েছে। মাগা যাবার কিছুক্ষণ আগে সে বলেছিল কালীর ছবিটা পেড়ে দিতে। ছেলেটা নাগাল পায় নি। সে সেইদিকে তাকিয়েই চোখ বন্ধ করেছিল।

কাদল শুধু ছেলেটা। বিশ্বসংসারের সঙ্গে সেই-ই তো তার একমাত্র যোগসূত্র ছিল!

এমার্জেন্সি কেস

কুমারেশ ঘোষ

মাতৃ-মন্দিরের লোহার গেটটা দিনে বা রাতে কখনই বন্ধ করা হয় না। গেটের পাশা হুথানা তৈরি না করলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু গেটটা মানায় না, তাই তৈরি করা।

পাশা দুটো বন্ধ করা হবে কখন? দিন নেই, রাত নেই, রিকুশ্য, ট্যান্ডিতে, প্রাইভেট মোটরে প্রস্তুতি তো প্রায়ই আসে মাতৃ-মন্দিরে। সঙ্গে সঙ্গে গেটের দরওয়ানটা উঠে সেলাম ঠোকে। কিন্তু সে সেলাম লক্ষ্য করবার অবস্থা থাকে না প্রায় প্রস্তুতিরই। তখন গর্ভযন্ত্রণায় সাদা হয়ে যায়, নীল হয়ে যায়, কালো হয়ে যায় তারা। পাশে মা, দিদি, দিদিমা বা ওই ধরনের কোন অভিজ্ঞ কারোর কাঁধে মাথাটা তেলিয়ে দিয়ে প্রাণপণে যন্ত্রণা চাপবার চেষ্টা করে। অনেকের চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। দাঁত মুখ চেপে চোখ বন্ধ করে গেটের মধ্যে ঢোকে তারা।

ডাঃ দে-কে আগে ছ-একবার দেখানোই নিয়ম। তাঁর প্রেসক্রিপশন মত কটা মাস কেটেছে প্রস্তুতির এবং সেক্ষেত্রে ডিজিটও দেওয়া হয়েছে। কাজেই প্রস্তুতির ভর্তি হবার কোন বাধা নেই, ফিরে যাওয়ার কোন কথাই ওঠে না। নইলে সাধারণ হাসপাতাল আর এই মাতৃ-মন্দিরের তফাতটা বইল কোথায়? তা ছাড়া যন্ত্র-আস্তিত্বও পাওয়া যায়। ডেলিভারিতে ডাঃ দে-র হাতও ভাল। অন্ততঃ যে সব প্রস্তুতি আগে এই মাতৃ-মন্দিরে প্রসব হতে এসেছিল, তাদের মুখেই শোনা। এবং পাঁচ কানে সে কথা ছড়িয়ে পড়াতেই মাতৃ-মন্দিরের এত নাম, মানে হুনা।

আর প্রস্তুতি যখন কোলে নবজাত সন্তানকে নিয়ে বেরিয়ে আসেন আবার গেটের বাইরে, তখন গেটের দরওয়ানটা আবার ঠোকে সেলাম। এবার লম্বা সেলাম। সে সেলাম তখন দেখতে পায় নতুন মা। মনে মনে বলেও হয়তো: তোমরা আশীর্বাদ কর আমার নতুন পাওয়া

চাঁদটুকুকে। করেও হয়তো তারা—মাতৃ-মন্দিরের নাম আরা, ঠাকুর, চাকর, আর ওই দরওয়ানটা। হাত পেতে বকশিশ নিলে হাত তুলে আশীর্বাদ করতে হয় না জাতককে। সেটুকু তাদের না জানার কথা নয়।

তবে মা হতে গিয়ে যে ছ-একজন খালি কোল নিয়ে আবার আসে এই মাতৃ-মন্দিরের গেটের বাইরে, তাদের কাছ থেকে একটু দূরে দূরে থাকে এই অর্ধপ্রত্যাশীরা তবে দরওয়ানটা তাদেরও জানায় সেলাম। কিন্তু তখন সে সেলাম তাদের চোখেই পড়ে না। চোখ তাদের ঝাপসা তখন।

বিরিট তিনতলা বাড়িখানায় ছোট ছোট দরজা-জানলায় ধবধবে সাদা পরদা ঝোলানো। যা একটা করে কট, তাতে ভানলোপিলোর গদি, পাশে ছোট টেবিল, চেয়ার, বেসিন আর ড্রেসিং-টোয়িল সামনে বারান্দা, মোজেক করা, বকঝক তক্তাটে সিঁড়িতে শিশুদের ছবি ঝোলানো।

নীচের প্রথম ঘরটাই বা এবু ডে, সেখানে সোফা সেট শাকানো। বুক-কেসে সব ডাক্তারী বই। মানবাধিকার টেবিলটায় গ্রাওয়ার-ভাগে রজনীগন্ধা আর কতকগুলো ইংরেজী সচিব পত্রিকা। ডিজিটার্স রুম।

পাশের ঘরটা ডাঃ দে-র চেম্বার। একটা পার্টিশ দিয়ে ভাগ করা। ও পার্শটা একজামিনেশন রুম। ল উঁচু টেবিল পাতা। আর দোতলায় সিঁড়ির পাশে ডেলিভারি রুম বা লেবার রুম। ডেলিভারি রুমে আছে জানা নেই। প্রস্তুতিরা জানে। হয়তো আনানা বকমের যন্ত্রপাতি, ডেলিভারির জন্তে উঁচু টেবিল জোয়াল আলো, ওষুধপত্র, গজ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি।

আর তেতলায় যে হুথানা ঘর, সেখানে থাকেন ডাঃ দে আর তাঁর স্ত্রী হুথামাশা দেবী। ডাক্তারের কোয়ার্টার কখন কোন প্রস্তুতির ডেলিভারি করাতে হবে ঠিক নে

জেকে বাড়-মন্দিরে থাকা ছাড়া উপায় কি! আর
কি কম। কোন্ দিক দিয়ে যে ডাঃ দেব সময়
হুটে যায় তার ঠিক নেই। কিন্তু সুধামাখার অটেল
ধর। তাঁর সময় কাটে কি করে। একটা বদি ছেলে
। মেয়ে থাকত, তা হলেও না হয় খানিকটা সময় কাটত।
না আশা নেই, নেই বোধ হয় আর। বয়স প্রায়
ষষ্ঠিশের কাছাকাছি, দেহে মেদের প্রাচুর্য। কোন
কায়ই আশা দেন নি। হলে এতদিন...

যে বাড়িতে এ-ঘরে সে-ঘরে প্রতিদিন ছুটি-একটি নব-
জন্মের সরব স্বাক্ষর, সেই বাড়িরই একটা ঘর আজ কত-
ন হয়ে আছে নিফলা, অজন্মা। সুধামাখা প্রায়ই
নিমন্য হয়ে যান, কী যেন ভাবেন, অভিমানে ভরে
ঠেন বিধাতার নির্ভম বিধান।

এক এক সময় মাতৃ-মন্দিরের বাড়িটা যেন অসহ্য মনে
হয় সুধামাখার কাছে। তবু থাকতে হয়, সহ করতে হয়।
যীর জন্তে, তাঁর স্বাস্থ্যের জন্তে। সারা সকাল দুপুরটা
কতলা আর দোতলায় ডিউটি করে ক্রান্ত দেহে যখন
। দে ওপরে উঠে আসেন তখন দেখলে মায়া হয়।
ন করে বেতে বসেও শান্তি নেই। কতদিন হঠাৎ নার্স
পে খবর দিয়েছে, তিন নম্বর ঘরের পেসেন্টের এখুনি
। য হয়...। তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হয় ডাঃ দে-কে।
ওয়ে তাই। হয়তো ডাঃ দে সবে চোখ বুজেছেন,
থার কাছে ইনটারনাল ফোনটা বেজে ওঠে। নার্সের
পা—ডাঃ দে, শীগগির আসুন, দশ নম্বর ঘরের পেসেন্টের
ছার মাথা—হেড শোয়িং...

তাড়াতাড়ি পড়ি-মরি করে ছুটেতে হয় নীচে ডাঃ
-কে। আর সুধামাখা দু চোখ মেলে কড়িকাঠের
কে চেয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন। কখনও কখনও ঘুম
সে না আর। মাখার কাছে বেড-ল্যাম্পটা আলিয়ে
পেক-পড়া উপজাসটা থুলে নিয়ে পড়তে শুরু করেন।
বার কখনও বা সব তন্দ্রায় চোখ হুটে তাঁর ভাবি হয়ে
জে এসেছে, এমন সময় এক বীভৎস চিংকারে 'আচমকা'
হগে সটান উঠে বসেন বিহানায়—দোতলায় কোন
। যতির বস্ত্রপার আর্ডনাদ।

আর্ডনাদ বটে, তবে কোন অনাগতের বাগতন্ম
নি।

নাঃ, আর পায়া যায় না! অসহ্য! আবার এলিয়ে
পড়েন বিহানায় সুধামাখা দেবী।

ডাঃ দে তখন হয়তো সেবার ক্রমে কোম নবতম
শিত্তকে ভূমিষ্ঠ করাতে ব্যস্ত।

বিকেলটা তবু এক রকম কাটে সুধামাখার। ডাঃ দেব
তো বেরনো হয় না প্রায় দিনই। কাজেই তিনি
ডাইভারকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, কোন দিন বাপের
বাড়ি, কোন দিন সিনেমায়, কোন দিন কোন বান্ধবীর
বাড়ি আর কোন দিন বা মার্কেটে। সময় কাটাতে হবে
তো কোন রকমে।

আর ওই বিকেলেটার মাতৃ-মন্দিরে যেন থাকাও
যায় না। সারা বাড়িটা ভিজিটারদের আগমনে সরগরম
হয়ে ওঠে। ঘরে ঘরে বসে যায় আনন্দের মেলা।
হাসিঠাট্টা আর গল্পের ছড়াছড়ি। প্রায় ঘরেই নতুন
মায়েদের মুখে সাফল্যের হাসি, নবজাতকদের জয়যাত্রার
প্রথম চাকলা। অভ্যাগতদের কৌতুহল আর কৌতুক।
কান পাতি দায়। 'ডাঃ দে তাঁর চেয়ারে কোন মজুন
মেডিক্যাল জার্নালের পাতা ওলটাতে থাকেন ইঞ্জি-
চেয়ারটায় আশশোয়া হয়ে।

সন্ধ্যায় মুখে সুধামাখা যখন ফেরেন, তখন সলে
পাকে ছোট-বড় প্যাকেট বাক্স*খনেকগুলো। জিনিস
কেনা যেন একটা নেশা তাঁর। একটা কিছু চাই তো!
রাতে ডাঃ দে দেখেন জিনিসগুলো, হাসেন, প্রশংসা
করেন তাঁর পছন্দের। আর তিনিও ভাবেন একটা
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো।

ভিজিটাররা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা প্রায় নিস্তব্ধ
হয়ে যায়। জিনিসপত্রগুলো ঢাকরের হাতে তেতলায়
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে কতকগুলো হাতে নিয়ে সুধামাখা
দোতলায় প্রতি ঘরে ঘরে একবার করে উকি মারেন।
খবর নেন পেসেন্টদের : কেমন আছেন? বাচ্চা ভাল
তো? কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? লক্ষ্য করবেন
না, কিছু দরকার হলে বলবেন, ইত্যাদি।

ভদ্রতা। কর্তব্য। স্বামীর ব্যবসারে একটু বৌখিক
সাহায্য।

বাস, তারপর নোজা তেতলায় গিয়ে কাপড় কাষা

বদলে শোবার ঘরের পাশে ছোট কালি ঘরটার তালি চাবি খুলে ঢোকেন সুধামাথা। তখন কারোর ডাকবার হুকুম নেই।

ঠাকুর, চাকর, যি সবাই জানে মা এখন পূজোর ঘরে। তখন তাঁকে ডেকে বিরক্ত করার সাহস কারোর নেই।

রাত্রাঘরে বসে ওরাও তখন জটলা পাকায়—সত্যিই তো একটা কিছু নিয়ে কাটাতে হবে তো!

ফিটা নীচু গলায় বলে, সত্যি বাপু, যার বাড়িতে এসে এত লোক ছেলে কোলে নিয়ে চলে যায়, সেই বাড়ির গিন্নারই কোল খালি। ভগমান যেন চোকের মাতা খেয়ে বসে আছে।

মেদিনীপুরী ঠাকুরটা বলে, পূর্ববো জন্মের পাপে হয়তো!

চাকরটা বলে, আমাদের দেশে এক ফকিরের দরগা আছে। সেখানে ঢিল বাঁধলে—কিন্তু কে বলবে সে কথা?

কেউ-ই কিছু বলতে পারে না সাহস করে।

বলতে পারেন না ডাঃ দে-ও। কয়েকদিন তিনি তেতলায় এসে দেখেন সুধামাথা ঠাকুরঘরে। দরজা বন্ধ দেখে দরকারী কথাটা তখনকার মত না বলেই আবার নীচে নামেন। • ভাবেন হয়তো, যাক, দরকার নেই বিরক্ত করে। পূজো-আচ্ছা নিয়ে থাকাই ভাল।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ একটা বিকট চিংকার শোনা গেল।

কোন গ্রন্থতির আর্তনাদ!

না তো? আওয়াজটা এল যেন ঠাকুরঘরটা থেকেই।

যি ছাদ ঝাঁট দিচ্ছিল। আবার আর্তনাদ। ওই ঠাকুরঘর থেকেই তো!

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলি দিয়ে ছুটে গেল যি ঠাকুর-

ঘরের কাছে। বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল—মা মা কী হল?

কিন্তু আর কোন শব্দ নেই।

তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ডাঃ দে-র কাছে : ডাক্তার বাব, মার কি হয়েছে যেন। শীগগির আসুন।

ডাঃ দে ছুটলেন উপরে। সঙ্গে এল দুজন নার্স। ঠাকুরচাকর আয়া দু-তিনজন খবর পেয়ে ছুটে গেল সবাই।

ডাঃ দে ততক্ষণে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন জোরে জোরে। শেষে লাথির পর লাথি। শেষে মড়মড় করে ভেঙে গেল পাতলা কাঠের এক পাল্লা দরজাটা।

সর্বনাশ! সুধামাথা অজ্ঞান হয়ে মেরে পড়ে আছেন।

আর ঘরে কোথায় ঠাকুরের মূর্তি বা ছবি? একটা বড় আলুর পুতুল সুধামাথার কোলের কাছে পড়ে। চারিদিকে ছড়ানো চুমি, কুমুমি, বেগুন, রঙীন মোজা, ছোট এক জোড়া জুতো, ফিডিং বটল, কাজল লতা। কত কি!

সবাই থমকে গেল দেখে।

ডাঃ দে তাড়াতাড়ি সুধামাথার মাথাটা কোলের উপর রেখে একজন নার্সকে বললেন, ভাল আন, পাখা আন, ওষুধের ব্যাগটা আন কেউ।

সবাই ছুটল এদিক-ওদিক, কেউ বা নীচেয়।

ডাঃ দে-র হঠাৎ নজর পড়ল সুধামাথার তলপেটটায়। সভয়ে হাত বাড়িয়ে দেখেন, একটা তুলোর বাণ্ডিল! অকুত এক গ্রন্থতি!

ডাঃ দে-র চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে এল।

ততক্ষণে ওষুধের ব্যাগ জল পাখা সব এসে গেছে।

ডাঃ দে তাড়াতাড়ি ওষুধের বাক্স খুললেন।

এমার্জেন্সি কেস! না, ডেলিভারি কেস নয়!

রোবট

রাণু ভৌমিক

১০০ নামতে বাধ্য হল। যদিও গ্রহটি সম্পূর্ণ অজানা এবং ওদের পরিদর্শন-সূচীতে পড়ে না, তবুও যের নীচে শক্ত নির্ভরযোগ্য স্থান তো বটে।

অনেকক্ষণ থেকেই ওদের মহাকাশযানে যান্ত্রিক গলযোগ দেখা যাচ্ছিল। এজ্যুট ওরা নিজেদের রক্তমা-পথ থেকে অচেনা পথে সরে এসেছে—আর খন তো মহাকাশযান প্রায় অচল।

ওই গ্রহের আবহাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধোঁজ-ধর না নিয়েই ওরা দুজনে নেমে পড়ে। নেমেই বিস্মিত। পৃথিবীর মত আবহাওয়া।

ইস, যদি যন্ত্রযানটা ঠিক করতে পারতাম তা হলে হন একটি গ্রহ আবিষ্কারের কৃতিত্ব হত।—ওদের একজন ল।

এখানে, হয়তো মানুষের মত বুদ্ধিজীবী কোন জীব নেই।—অপরজন উত্তর দেয়।

ওরা এগিয়ে যায়। পায়ের নীচে ভূসহুসে বালি—কৃত্তিক দৃশ্য অপূর্ব—কিন্তু স্থানটি জনপ্রাণীশূন্য। হঠাৎ কজন টেঁচিয়ে ওঠে, একি!

ছোট একটি পাহাড়ের কোলে বালিতে সত্ত-পতিত যের ছাপ। সে ছাপ মানুষের অথচ মানুষের নয়।

সেই ছাপ ধরে ওরা এগিয়ে চলে। একটা গুহায় গিয়ে ই ছাপ শেষ হয়েছে।

গুহা আবহা অন্ধকার। টর্চ জালিয়ে চাতের মেঝের ভুলে নিয়ে ওরা ভেতরে ঢোকে। কোন নপ্রাণী নেই। এক কোণে একটি রুমাল পড়ে আছে। এনে একটা বই। বইটা ভুলতে গিয়েই পড়ে গিয়ে ডোঁ হয়ে গেল। শুধু এইটুকু বোঝা গেল সেটা তিনশো বছর আগের কোন আকাশযানের লগ-বই।

তিনশো বছর আগে কোন আকাশযান বিকল যে এখানে এসে পড়েছিল। এই লোকটি—মনে হচ্ছে

জাহাজের ক্যাপ্টেন—কোনরকমে রক্ষা পেয়েছিল। তারপরে হয়তো অনাহারে কিংবা কাল পূর্ণ হলে এ মারা গেছে।

তাই কক্ষালের হাড়গুলো সাদা। কিন্তু গুহার বাইরে ওই সত্ত-পতিত পায়ের চিহ্নগুলো কারা?

পরদিন উত্তর মেলে। একটা রোবট (যন্ত্রমানব)। প্রকৃতপক্ষে ওই মহাকাশযানে এক প্যাকিং বাস্ক ড্রিট রোবট নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। যান্ত্রিক গলযোগের ক্ষমতা এখানে নামতে বাধ্য হয়। একটি রোবট চালু ছিল। এই তিনশো বছর সে ডাঙা রোবটগুলোর অংশ নিজের একেজো স্থানে লাগিয়েছে।

অসাম মহাশূণ্ডের একটি ছোট গ্রহে একটি রোবট নিজের শরীরের যন্ত্র বদলে বদলে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে—ভাবতে গিয়ে খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। তিনশো বছর ধরে সে ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে।

গল্পটা পড়তে পড়তেই খুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ জেগে উঠলাম—তাকিয়েই মনে চল কিছু একটা ঘটেছে। পৃথিবী যেমন ছিল সে রকম নেই। লোকগুলো যেন একটু বদলে গেছে। তবে কি রিপ ভ্যান উইকলের মত আমি অনেকদিন খুমিয়েছি!

দুটি লোক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে—অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে বুঝলাম ওদের মধ্যে একটি মেয়ে। আমার পাশে কয়েকটি লোক দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের একজন বলে ওঠে, ওরা বিয়ে করে ফিরছে

অবাক হয়ে গেলাম। ফুলের মালা, মুকুট নাই বা চল—তা বলে কি মুখভাবের সামান্য প্রকাশ পাবে না!

হঠাৎ মেয়েটি একটা চিংকার করে পড়ে গেল।

স্ট্রোক।—আমার পাশের লোকটিই বলে, আমাদের এই আপদিক যুগে এই স্ট্রোকটা খুব বেশী হচ্ছে। এর কোন প্রতিষেধক এখনও আবিষ্কার করতে পারি নি।

আমি অবাক হলাম মেয়েটির স্বামীর ব্যবহারে। সে একবার ফিরেও তাকাল না। বয়ঃ স্তম্ভতর পায়ে চলে গেল।

কি ব্যাপার? স্বামীটি অমন ছুটে পালিয়ে গেল কেন?—প্রশ্ন করি।

ওকে এখনই চাঁদে যেতে হবে। ওদের তরুণের একসঙ্গে বাবার কথা ছিল।

আচ্ছা, ওর স্ত্রী মারা গেল—তাতেও ও যাবে।

সেজুতই তো ওকে ছুটে যেতে হচ্ছে। যেভাবেই হোক ওর স্ত্রীর আসনটির জুড় উপযুক্ত যাত্রিণী যোগাড় করতে। নইলে মহাবিশ্ব-কমিটির কাছে ওকে শাস্তি পেতে হবে।

কি নিদারুণ ব্যাপার! ওর মনে না জানি কত কষ্ট হচ্ছে!

মন? মন কাকে বলে?—লোকটি অবাক হয়ে তাকায়।

সে কি!

আমি তো কখনও 'মন' শব্দটি শুনি নি। আচ্ছা, এই প্রফেসরকে জিজ্ঞেস করছি। উনি পুরনো যুগের ভাষা নিয়ে রিসার্চ করেন। প্রফেসর, মন কি?

প্রফেসর মাথা নেড়ে বলেন, হ্যাঁ, মন বলে একটা পদার্থ ছিল বটে আগেকার যুগে কিন্তু তা ভীষণ বিরক্তিকর ও অসুবিধেজনক বলে আমরা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বাদ দিয়ে দিয়েছি।

বিরক্তিকর?

নয়!—প্রফেসর বিরল লোম জু ছুটো ওপরে

তোলেন। ধরুন, কারও একটা হাত নষ্ট হয়ে গেল, সমস্ত শরীরটা কিন্তু রয়েছে তবুও তার মনে কষ্ট হবে। এই যে ঘটনাটি ঘটল, আগেকার যুগে হলে কি স্বামীর মনে কষ্ট হত না?

কষ্ট কি? লোকটি যেতেই পারত না।

প্রফেসর শিউরে ওঠেন: বাপ রে! ওরকম ঘটনা ভাবতেই পারি না। বর্তমান জগৎ গণিতের স্বাক্ষর হিসেবে চলছে—একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ।

আর এই মেয়েটার কি হবে?—কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বসি।

ওসব ব্যবস্থা করবার লোক আছে।—পাশের লোকটি নাক সিঁটকে জবাব দেয়।

ও এমন হেলাভরে কথা বলে যে মনে হয় যেন রাস্তায় পড়ে থাকা কোন বেওয়ারিস কুকুরের লাশের কথা বলছে।

মাফস কি যন্ত্র-মানব হয়ে গেছে?

মাফস তো যন্ত্রই!—প্রফেসর এবং লোকটি একই সঙ্গে বলে ওঠে।

আমি চুপ করে যাই। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি দৃশ্য—নিঃসীম মহাশূন্যে একটি রোবট নিজের একেকজো অংশগুলি বদলে বদলে নিজেকে চালু করে রেখেছে। তার আহাৰ নেই, তৃষ্ণা নেই, প্রেম নেই, প্রতিহিংসা নেই—কিছুই তার প্রয়োজন নেই। সে শুধু টিকে থাকতে চায়।

মাফসও কি আজ এই টিকে থাকার সাধনাতে মেতেছে?

আশ্বিন ১৩৭০ সংখ্যার বহু গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল। ষাঁহারা গ্রাহক থাকিতে চান তাঁহারা পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা অগ্রগ্রহ করিয়া ১৫ই নভেম্বর তারিখের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। ষাঁহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাঁহারাও পত্রযোগে জানাইয়া দিতে পারেন। চিঠি অথবা নূতন চাঁদা না পাইলে আমরা স্বাভাবিক ভি. পি. পি.-যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অথবা কতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা করি সমস্ত গ্রাহকগণ ইহা স্বরণে রাখিবেন।

চাঁদার হার : বার্ষিক বারো টাকা, যাত্রাসিক ছয় টাকা।

ভি. পি. পি.-যোগে অতিরিক্ত ষাট নয়া পরমা।

স্বর্ণকমল

জগদীশ ভট্টাচার্য

কদিন কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া দেখেছিলাম—
প্রভাত-স্বর্ণের আলোয় স্বর্ণকমলের মত বিকশিত ॥

গরপর নেমে এসেছি
মতল মাটির শ্যামল শুষ্কযায় ।
দৌর কলকনি আর প্রান্তরের পদাবলী
আমার মন ভুলিয়েছে ॥

র বেঁধেছি শহরের অনভিজাত পাড়ায় ।
সিমেন্ট-কংক্রিটের স্তূপে আকাশ পড়েছে ঢাকা ।
পচ-ঢালা রাজপথে-পথে

নাগর-বিহঙ্গের অভিশপ্ত ক্রেংকার
আমার রক্তে জাগিয়েছে মৃত্যুর যন্ত্রণা ॥

সংসারচক্রে বদ্ধজীব আমি ।
কলুর চোখঢাকা বলদের মত
কাঁধে বয়ে চলেছি বাসনার পাছাড় ।
জীবনের অন্ধগলিতে স্বপ্নের মুখ দেখা যায় না ॥

তবু কোনো-কোনো দিন
দিনিচ্ছ রাতের তন্ত্রাচ্ছন্ন চোতলায়
ভেসে ওঠে কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া :
প্রভাত-স্বর্ণের আলোয় স্বর্ণকমলের মত বিকশিত ॥

অন্তরাল

উমা দেবী

মধ্যে এক পর্দা থাকে স্বচ্ছ ও কঠিন,
বহু—মনে হয় দুজনার অন্তরের গূঢ়তম সত্তার আশ্রয়
তে পারে । অথচ কঠিন তাও ব্যক্তির অটল সীমায় ।

কাছে আসি, কথা বলি, মন মেলে ধরি
দুই সহবাত্রী একই জীবনপথের—
কীক থাকে । ক্ষদের বর্ষা অভিসার
সেখানে প্রহত হয়,
বক্ষিপ্যের স্পর্শরস করি না সত্তর ।

সেই সত্তরের কীকি ক্ষদেরক কীদায় নীরবে,
করি সে কীকি নিশীথের নির্জন ছায়ায়—
নিরালার নীল মধু ঝরে যায় তারায় তারায় ।

শিথিল শৈত্যের গর্ভে বাসনার রূপ
ধরে না ফলের রূপ নিটোল রসাল ।

তবু—তবু প্রভাতের আলোক-সভায়
মনে হয় এও সত্য—এইও ছিল প্রয়োজন যেন ।
এই অন্তরালপুষ্ট ফলদারা সুমিষ্ট শীতল
সকল পিপাসা-নাশা বহু পেয় জল
রূপ নেবে কবিতার ধাতব কলারে
নিকলু প্রেমে আর বহু অক্ষধারে ।

তোমার আলোক-স্পর্শ ভেদ করে অন্তরাল—বহু ও কঠিন
এ অন্তরে রূপ নেয় আশ্চর্য নবীন ।

পঞ্চাশোদ্ধের চিত্র-নায়িকাকে

শ্রীকৃষ্ণদে

খুলো নাকো সখি বাঁধানো ও-দাঁত,
দিও না কলপ তুলিয়া,
গালের ভিতরে রবারের বল
ফেলো নাকো সখি, তুলিয়া !
শেণ্ট-করা ছুটি গালের লালিয়া
এখনো যে আঁকে বোবন-সীমা,
প্রথ বন্ধের লুপ্ত মহিমা
উঠুক বডিসে ফুলিয়া !

বেণ্টে বাঁধিও ফুল কটখানি,
তবু কিছু হবে ক্ষীণা যে ;
ঠোঁটের উপরে লিপস্টিক দিয়ে
করে দিও লাল-খীনা যে !
আজ্ঞাসী মূরে কহিও বচন,
বিনিয়ে বিনিয়ে রোমান্স-রচন,
কাজলে আঁকিও হরিণী-লোচন,
হাসিতে বাজায়ো বীণা যে !

করতলে নিও গোলাপ-গুচ্ছ
প্রথ অল্পলি ঢাকিতে,
জরির নাগুরা পরো সমতনে
চরণের শোভা রাখিতে,
হাল্ফ্যাশানের মিছি হাওয়া-শাড়ি
পরে' হোরো তুমি বাইজী শিয়ারী,
ব্রাউজের ভুজে ফুল সারি সারি
দিও হরতন আঁকিতে !

মধুর কণ্ঠে বল তুমি যোরে—
“এ’ তো ভাগ্যের হাত,
আমরা দুটিতে পেরেছি লুটিতে
নন্দন-পারিজাত !
এক ঘণ্টার ঘর ভাড়া করি’
হোটেল কাটাব মধু-বিভাবরী
ক্ষণ-যৌবন আনিব আহরি’
যাপিতে মিলন-রাত !”

বয়স তোমার যতই বাড়ুক,
তাতে দমিবে না প্রেম,
বাইশ না পাও, অঙ্গে সাজায়ো
চোন্দ ক্যারেট হেম !
পড় আধুনিক কবিতা-গল্প,
বয়স কমিয়া দাঁড়াবে অল্প,
পরকীয়া-প্রেমে এ কায়-কল্প
মিলনে দেবে ‘শেম’ !

প্রদীপ নিভায়ো হও সখি, আজ
উর্বশী, কি হেলেন,
ফ্রিওপেটো, কি স্পপবিলাসিনী
কীলার, চিত্রা সেন !
বয়স লুকাবে নিবিড় আধারে,—
তরুণী প্রৌঢ়া তকাত কোথা রে !
তথিব আমরা দেহের আধারে
পৃথিবীর সেন-দেন ।

জীবন যন্ত্রণা নয়

রঞ্জিতকুমার সেন

জীবন যন্ত্রণা নয়, জীবন মধুর : এই বাণী পুনর্বার উচ্চারিত হোক,
তবে তো হৃদয় পাবে পদ্যের স্পর্শ কিছু, পাবে প্রাণ এই বিশ্বলোক !
জীবনের দুঃখ সেও আনন্দেই আচ্ছাদিত, বিজড়িত হাসি আর গানে,
নইলে সঙ্গীত বুঝি কোনদিন গান হয়ে কবিতা না মায়াবীর প্রাণে !

তোমার শব্দকোষে যন্ত্রণা কথাটা তাই দীর্ঘকাল উত্তাই থাকুক,
জীবন সে কোনদিন কারাগারে বন্দী নয়, যত কেন থাকুক দুঃখপাক ।
বর্ষখনি পেতে যদি অতল মাটির নীচে লক্ষ ছাও প্রসারিত হয়,
প্রাণের আনন্দ-খনি সেই মত খুঁড়ে খুঁড়ে হয় তবে মধু সঞ্চয় ।

প্রমত্ত বিশ্বাসদ, এবারে তোমার কাজ তিলে তিলে সেই মাটি খোঁড়া,
অকস্মাৎ তবে বুঝি আনন্দ-রসখনি পেয়ে যাবে সারা দেশজোড়া ॥

—

যে নামে যখন ডাকি

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

যে নামে যখন ডাকি, সেই নাম তখন তোমার
নবজন্ম এনে দেয়, আমার নয়নে তুমি তাই
নূতন নূতন রূপে দেখা দাও শত শত বার,
এক তুমি, কিন্তু আমি শতরূপে তোমাকেই পাই ।

যখন মেঘের ছায়া নেমে আসে রান ছুটি চোখে,
গৌরবর্ণ তবু মনে হয় তমালের শাখা
প্রাবণবর্ষণকান্ত, চেয়ে আছে দূর মেঘলোকে ।
বনশ্রী নামেই তাই তখন তোমাকে যায় ডাকি ।

অথবা বনশ্রী নামে যখন তোমাকে আমি ডাকি,
মনে হয় বেষপুঞ্জ মেঘে আসে তোমার শরীরে ;
সেদিকে দু চোখ মেলে অবাধ বিশ্বাসে চেয়ে থাকি,
অনেক কল্পনাযেব জমে ওঠে তোমাকেই বিরে ।

তুমি, নাম অবিচ্ছিন্ন ; তোমাকে দেখেই দিই নাম,
অথবা তোমার নামে সত্যিকার তোমাকে পেলাম

—

আলোক-বন্দনা

শ্রীশাস্তি পাল

দূরে, অতি দূরে
কৃষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদ ধুরে
উদয় অচল শিরে
ধীরে ধীরে
সহসা জাগিয়া ওঠ রজনী প্রভাতে—
জ্যোতির সংঘাতে :
সজীবনী সুধাধারা ঢালো ।
আলো—
তোমারে যে বাসিয়াছি ভালো ॥
মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড উত্তাপে
নারিকেল কুঞ্জ যবে থব-থব কাঁপে,
তিলে তিলে পলে পলে যা ও দূরে সরি,
মৃত্যুরে বিস্মরি ।
পশ্চিম গগন তলে
নির্নিবেশ চাচি কুতূহলে—

তব উজ্জ্বলসটুকু ঢালো ।
আলো—
তোমারে যে বাসিয়াছি ভালো ॥
বিদায়ের শেষ কণে
প্রশান্ত লগনে
অস্তাচল পারে
সহসা হুইয়া পড় আপনার ভারে—
পশ্চাতে আঁকিয়া রক্তলিখা
গোধূলির সমুজ্জল শিখা ।
অপূর্ব সে সৌন্দর্যের ছবি
আমি কবি
মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি আকাশের পানে—
শব্দ-ধ্বনি মুখরিত সঙ্গার বন্দনা-গানে
নক্সের দীপমালা জ্বালো ।
আলো—
তোমারে যে বাসিয়াছি ভালো ॥

ঘুড়ি ওড়ে

শিবদাস চক্রবর্তী

ঘুড়ি ওড়ে ।
অচকুল হাওয়া তাকে ওড়ায় ওড়ায়
মাটির আঙিনা থেকে শূন্যে প্রায় আকাশ-সামান্য ।
সব বাধা, সব পিছুতান
হরন্ত হাওয়ার বেগে মুহূর্তে নিঃশেষে অবসান ।
ঘুড়ি ওড়ে ।
মাটিতে আপন জন জোর হাতে হুতো থাকে ধরে ।
ওঠে আর নীচে ফিরে চায়—
মাটির মাছ আর কেউ তার নাগাল না পায় ।
কিছু অহমিকা, কিছু হুঁশিয়ার নেশা
ওঠার সে নেশা,
মলীক ভাবনা জ্বালে ঘিরে ফেলে দারা এন তার—
আকস্মিক এ উত্থান—এ যেন আত্ম অধিকার ।
ঘরা রয়ে গেল নীচে

তাদের ওঠার দাবি তার কাছে মনে হয়ে মিছে ।
মনে হয়—পোষে গেছে, তারা যা পাবার ;
কে আছে এ স্থানিয়ায় সমকক্ষ তাবা ।
ঘুড়ি ওড়ে, ঘুড়ির এ তুল
ভাঙতে হয় না দেরি হাওয়া যবে বয় প্রতিকূল ।
সময়ের বেয়ালী খেলার
যে-হাওয়া উঠিয়েছিল, সে-ই তাকে আবার নামায় ।
ঘুড়ি নামে—
নামে আর মাঝে মাঝে ধামে ।
তখনো ওঠার নেশা জুড়ে থাকে মন,
পালে পালে নেমে-আসা আসার যখন ।
ঘুড়ি-জীবনের সেই চাপা বেদনার তত্ত্বচাস
মাটি-ই স্মরণে রাখে, রাখে না আকাশ ।

আশার আকাশ

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

প্রতিদিন ভেবে রাখা যায়

প্রভাতের আলো মেলে আগামী আশায়,—

আসন্ন-অনন্ধ্যারা প্রবাহিত অবশ্য-আশ্বাসে

ভাবনার প্রাত্যহিক অহুঙ্কিত নিশ্বাসে প্রবাসে।

কাজ আর কাজ নিয়ে চলা

জীবনের গতিচ্ছন্দ নিতালীলা শোভন চঞ্চলা,

জাগ্রত আত্মার আলো দূর হতে দূরে শুধু দূরে

মরীচিকা সন্ধানীর কথা শুনি পরিচিত সুরে।

আলোর আকাজকা ভালো জানি—

নিয়ে আসে কালো রাত শেষে শুভ-বাণী ;

মেঘলা সময়ে যেন চঠাৎ আলোক ঝলকায়

মনের দিগন্ত ছোটো কেন যেন কোন অলকায়।

একটু আশার তীরে তীরে

ক্ষণিক মায়াদী মনে সব ছেড়ে চলে দাঁড়ে দাঁড়ে,

আজ নয় কাল হবে—এইটুকু বিশ্বাসে বিলাস ;

প্রাণের প্রশান্ত চিন্তা জানে মাত্র আশার আকাশ।

নিদানের বিধান

দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধনস্তুরি বন্দি দিলেন মনস্তরের বন্দি

নাকের বদলে নরুন পেলুম আশা মরি মরি

জলতেটায় বেল পথ্য, বিষম পেটের কামড়

জরকম্পে থরহরি, দোলান অঙ্গে চামর

মাসীপিসী বনবিলাসী বনে বসে টিয়া

মাসী গেছেন বৃন্দাবন কুনকে হাতে নিয়া

হাঁড়ি ঠনঠন নাড়ী টনটন শূত্র ছুধের বাটি

ধনহাচ্ছো পুষ্প ভরা আমার দেশের মাটি

চেটেচুটে শেঠবাবাজী পাত্র করেন খালি

গিল্লারা সব ভেবে মরেন—গুড়ে কেন বালি

হাত-পা টোড়ে খোকাপুকু আছুলে নাই রস

লবু আনতে পাস্তা ফুরোয়—কেমনে হবে বণ

পিঠ চাকে তো মুখ চাকে না বউরা লাজে মরে

উলটু পুরান হুলে বন্দি নাড়ী টিপে ধরে

ইড়া ও পিঙ্গলা থেকে অহুঙ্কিতে হাত

তিন ত্রিবিধি যমের সাক্ষী—রোগী হলেন কা

নিদানকালের বিধান শেষে বন্দি মশাই ছাডেন

অমরোপের দক্ষি দাওয়াই গমবটিকা ঝাডেন।

হৃদয়ের জ্বর ছেড়ে গেলে

দেবব্রত ভৌমিক

হায়, হৃদয়ের জ্বর

ছেড়ে যায়, তারপর

শুধু পড়ে থাকে দেহ

ক্রান্ত মন শূত্র ঘর।

হাওয়া দেয় জানালায়

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়

চারিপাশে শূত্রে শুধু

অন্ধকার বাঙময়।

হেঁড়া চিঠি, ক্যালেন্ডার

পুরনো কাগজ আর

বই আঠা আলপিন

জমে টেবিলের 'পর'।

অন্ধকারে বারে বারে

পাতা নড়ে ক্যালেন্ডারে,

হেঁড়া থাম পোস্টকার্ড

জমে টেবিলের 'পরে'।

হায়, হৃদয়ের জ্বর

ছেড়ে গেলে তারপর

শুধু পড়ে থাকে দেহ

ক্রান্ত মন শূত্র ঘর।

বাঙালীর সংস্কৃতি

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বললেন, আর সব দিকে মার খেলেও সংস্কৃতির
ফেটে বাঙালী আজও অদ্বিতীয়।

‘মি বললাম, কথাটা শুনতে ভাল : কিন্তু তোমার
স্বীকার করে নেবার আগে দুটো বিষয়ের একটু
চর্চা প্রয়োজন। প্রথমতঃ বাঙালী বলতে কাদের
‘মি এবং দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃতির অর্থ কি ?

না কথাটিরও ব্যাখ্যা করতে হবে? কেন, তুমি
—আমরা সবাই বাঙালী।

মামি বললাম, বাংলাদেশে যে কয়েক লক্ষ ভিন্ন
ধর্মাবলম্বী একাদিক্রমে কয়েক প্রকৃষ ধরে বসবাস
করছেন তাদের যদি তোমার হিসাব থেকে বাদও দাও
লেও বাংলাদেশের স্থায়ী বাসিন্দা যে কয়েক লক্ষ
মুসলিম ও খ্রীষ্টানী রয়েছেন, এদের কুমি বাতালী
করবে? এদের সংস্কৃতিকে বাতালী সংস্কৃতি মনে
করি জন্ম গর্ভ অশুভ করবে?

এক কয়েক মুহূর্তের জন্য হতচাকিত হয়ে পড়েন।
পর বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই বললেন, না, তা কি
! দরব !

এর পর আমি বললাম, তাহলে বাংলার বাসিন্দা
কে লক্ষ্য করে সম্প্রদায়ের লোক হাঁদের উত্থাপন
দিয়ে বাসিন্দা বলা যায় অথবা বর্তমান বীরভূম বাকুড়া
মেদিনীপুর জেলা ও তার আশেপাশে যে লাক-
সক সাঁওতাল আছেন তাঁরা তোমার বাঙালীর হিসাবে
হন কি না বলতে পার ? একটা কথা, এঁদের কেবল
নিপুণতাই বাঙালী বলে স্বাকার করে নিদেই
হয় না, এঁদের সংস্কৃতি ও আচার-ব্যবহার নিয়ে গর্ব
করার মত মানসিকতা তোমার আছে কি না
ইটাই এ ক্ষেত্রে বড় প্রশ্ন। সেহালা রেখ, বাংলা-
তে এই সব উপজাতীয়দের মোট সংখ্যা পনের
কর বেগী।

বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। পূর্বজাম
শ্রিকর নীরবতা। তারপর গভীর ভাবে বললেন
-না।

আমি বললাম, জানতাম তুমি 'না' বলবে। আচ্ছা,
 আর বল বাংলাদেশের বাসিন্দা বাংলাদেশী হাডী

বাংলায় ডোম বাউরী মুচি মেথর ইত্যাদি তুণশীলীকৃত
জাতিব্রলোকদের সম্বন্ধে যেমার কি বক্তব্য। বাচে
অথবা সাংগ্রাম উপকায়ীদের মত এদের সংখ্যা কয়েক
লক্ষ নয়—সমগ্র বাঙালী সমাজের একটা মোটা অংশ,
শরকরা প্রায় সতের ভাগ হলেন এষ্ট সব তুণশীলী
জাতিব্রলুক সম্প্রদায়ের। মাথা-ভনটিতে অথবা অজ্ঞ
প্রদেশের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করার সময় এদের
বাঙালী বলে স্বীকার করলেও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে
এদের কুঁচি বাঙালী বলেবে, না গাঁদের আচার-ব্যবহার,
সজা-হাশির ইত্যাদিকে বাঙালীর গবের বস্ত বলে মনে
করবে ?

বস্তু এবার কাঁজাগুলো কণ্ঠে বললেন, বুয়েছি তোমার উদ্দেশ্য। তোমার কাছে লুকব না। হ্যাঁ, বাঙালী সমাবিত সমাজের সংস্কৃতিকে আমি বাঙালীর সংস্কৃতি বলেছি। এখন লজ্জা বা সংকোচের কি আছে? বামদিকি অন্যায় সম্প্রদায়েরা এটা উচ্চতর সংস্কৃতি: অনুবর্তী হবে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পর এবার বন্ধুর কাছে আস-
 প্রত্যেকের মূল ফুটি উঠেছে।

আমি বললাম, ধারে বন্ধু, দীপো। তুমি বটে নয়। পরশুটি লক্ষ বাঙালী মূলস্ফোৰণে খাড়াই লক্ষ বাঙালী খীতান ও বাঙালী বৌদ্ধের ও বাঙালীর সংস্কৃতির বিচারের সময় আমাদের মনকণ্ডুর সামনে থাকে না। তা ছাড়া বাংলা-বিশ্বের অগণিত চাষা ("চামাভূমি") এবং শ্রমিক ও ("কুলি মজুর" বা "কুলি কাবাড়ী") সংস্কৃতি-বিচারে এখনও সত্য। আর মধ্যবিশ্বের সংস্কৃতি বলে আমরা যেটুকু বিনয় প্রকাশ করছি প্রকৃতপ্রস্তাবে তাও অলীক। কারণ সে সংস্কৃতির পূর্বে আমরা করি তা মধ্যবিশ্বের সংস্কৃতি নয়—এ আসলে সমাজের উচ্চবর্গের সংস্কৃতি। বৈজ্ঞানিক মুগ্ধতা এবং দোষ বোম মিত্র ট্যাঁদি ইত্যাদি শিক্ষিত তথ্যে কণ্ঠে বাবুদের কালচার এ আর্থিক কারণে এটি সব রোদ ডল ও ধুলোকাটার সংস্পর্শে দাঁড়িয়ে চলা সম্প্রদায়ের অনেকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হারে পড়লেও সামাজিক কাঠামোর শীর্ষবিন্দুতে এদের অবস্থান এবং তাই তথাকথিত মধ্যবিশ্ব সংস্কৃতি বস্তুতঃ বাঙালীদের এক মুষ্টিমের সংখ্যক ধোপধুত

পোশাকধারী পরের শ্রেণী জীবন নির্বাহকারী "ভদ্র-লোক"দের কালচার।

বন্ধু বললেন, এটো তো তোমার দোষ। রাজনীতি কণ্ঠাতে গুরু করলে এবার।

আমি বললাম, ঘাট হয়েছে। পেলব রায় আর দোহল দে-দেবর কাছে সমাজ-বিজ্ঞানের চর্চা করা অস্বাভাবিক হয়েছে। আচ্ছা, যেতে দাও ও প্রশ্ন। এবার বল দেখি সংস্কৃতি বলতে তুমি কি বোঝ?

কেন, শিক্ষা—

বন্ধু একদমে আরও কিছু বলতে বাচ্ছিলেন। কিন্তু মাঝপথে তাঁকে বাধা দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, শিক্ষার কথাই প্রথমে ধরা যাক। জান তো বাংলাদেশে শতকরা উনত্রিশ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অর্থাৎ জন-গণনা বিভাগের কর্তাদের হিসাবে শিক্ষিত। এই শিক্ষিতরা সবাই যদি সংস্কৃতিসম্পন্ন হন তাহলে ধারা 'শিক্ষিত' নন, তাঁরা সংস্কৃতিবিহীন—এ কথা তুমি স্বীকার করবে?

না না, তা কেন হবে?

'শিক্ষার' প্রশ্নের যে সংস্কৃতির নিদর্শন নয়, তার আর একটা নমুনা দিই। কাল বাসে যখন আসছিলাম আমাদের সহবাত্রী ছিলেন এক শিখ ভদ্রলোক। চোখে দেখে আর নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। বেশ ফিটফাট পোশাক-শরা এবং নিঃসন্দেহে 'শিক্ষিত' দুই বাঙালী তরুণ সেই ভিড়ের মধ্যে ভদ্রলোককে ব্যগ্র করার জন্য 'বাঁধাকপি', 'সিঙাড়া' বলে তাঁর প্রতিগোচর স্বরে চৈতন্য হচ্ছিল। এমন কি কয়েক স্টপেজ পরে তরুণ দুটি বাস থেকে নেমে গিয়েও ভদ্রলোককে রেহাই দিল না। বাস ছাড়ার পরও আমরা তাদের ওই অলম্বা চিংকার শুনেতে পাচ্ছিলাম। 'শিক্ষিত' বাঙালীর অপর প্রদেববাসীর প্রতি ত্যাচ্ছল্যসূচক উক্তি—খোঁটা, ছাতু, উড়ে, ম্যাডা, তেঁতুল ইত্যাদি আমরা প্রায়ই শুনে থাকি। অপরকে ছেঁয় করার এই নিশ্চলীয় বুদ্ধি কি সংস্কৃতিসম্পন্নের কাজ?

বন্ধু স্বীকার করলেন যে এ সব সংস্কৃতির লক্ষণ নয়। তবে তারপরই বললেন, কিন্তু শিল্প সাহিত্য চারুকলা সঙ্গীত ইত্যাদির ক্ষেত্রে তো বাঙালীর প্রাধান্য স্বীকার করতে হবে। অন্ততঃ এই সব সুকুমারবৃত্তির অহুশীলনের স্বস্তি তো বাঙালীকে সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে মেনে নিতে হবে।

আমি বললাম, এ সব সংস্কৃতির অপরিহার্য নিদর্শন নয়, বড় বেশী হলে সংস্কৃতির বাহ্যপ্রকাশ মাত্র। কারণ একজন প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্পী ঝগড়াতে যভাবের হতে পারেন, সাহিত্যিকের পক্ষে ইন্দ্রিয়সক্ত লম্পট হওয়া অসম্ভব নয়, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতবিশারদও হয়তো সামান্য বার্ধক্যে জন্তু বিধা বলতে পারেন। চিত্রশিল্প, সাহিত্য

রচনা অথবা সঙ্গীতের ঐকনিক আয়ত্ত করলেই তারা সংস্কৃতিসম্পন্ন বলতে হবে—এর কোন অর্থ নেই। তাই তা ছাড়া এই সব সুকুমারকলার অহুশীলনই যদি কেবল সংস্কৃতির পরিচায়ক হয় তাহলে জনসাধারণের যে সামান্য ভ্রম্ভাংল এ সবের অহুশীলন করেন তাঁদের বাদ দিয়ে অন্য সকলকেই সংস্কৃতিবিহীন আখ্যা দিতে হয়।

বন্ধু এবার হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, মহা মুশকিল তোমাকে নিয়ে। সব সময়েই তুমি উলটো-পালটো কথা বলবে। আচ্ছা বেশ, সংস্কৃতির আমার দেওয়া বাখা যখন তোমার পছন্দ নয় তখন সংস্কৃতি বলতে তুমি কি বোঝ শুনি এবার। অভিধানে সংস্কৃতি শব্দটা যখন আছে তখন এর বাস্তব অস্তিত্বও নিশ্চিত হয়েছে।

অভিধানের কথাই বলায় তুললে তখন বলি শোন। বড় বড় অভিধান আর এনসাইক্লোপিডিয়া ছেড়ে হাঙ্গেরিয়ার অক্সফোর্ডের সংক্ষেপিত অভিধানের মত নেওয়া যাক। অক্সফোর্ড অভিধানের মতে বর্তমান আলোচনা পটভূমিকায় সংস্কৃতি বা কালচারের অর্থ হল মনে অহুশীলন দ্বারা লাভ্য জ্ঞান ও বৃত্তি। আমাদের রাজশেখর বাবুও 'চলচ্চিত্র' বলেছেন যে সংস্কৃতি হল শিক্ষা বা চর্চা দ্বারা লব্ধ বিজ্ঞা বুদ্ধি শিল্প কলা রুচি নীতি ইত্যাদি উৎকর্ষ। সংস্কৃতির সর্বজনমাত্র সংজ্ঞার্থ দেওয়া সম্ভব নয় তবে পূর্বোক্ত পরিভাষার আধারে এ কথা বলা যায়: সংস্কৃতি হল জ্ঞান ও জগৎ সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট মানসিকতা—দৃষ্টিভঙ্গী। শিল্প সাহিত্য চারুকলা সঙ্গীত ইত্যাদি এর স্ফুরণ মধ্যে কয়েকটি প্রকাশের মাধ্যম। বলা কথা হল ওই বিশিষ্ট মানসিকতা।

বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এই মানসিকতার ভিত্তি কি?

আমি বললাম, ভাল প্রশ্ন করেছে। এর ভিত্তি হ মানবীয় মূল্যবোধ। দয়া মায়া মমতা করুণা প্রেম প্রীতি বন্ধুত্ব সহানুভূতি শ্রদ্ধা ভক্তি উপাসনা ধর্মনিষ্ঠা নীতিনি আদর্শনিষ্ঠা পরার্থপরতা দেশাত্মবোধ ও আত্মোৎসাহ ইত্যাদি সঙ্গীর্ণ অহং-এর উল্লেখে ওঠার যে সব বৃহৎ মাহুকে পত্ত থেকে ভিন্ন করেছে তার নাম মানবীয় মূল্যবোধ। নিজের ও সমাজ-জীবনে এই সব বৃহৎ উত্তরোত্তর বিকাশের নামই সংস্কৃতি চর্চা।

বন্ধুর সংশয় কিন্তু গেল না। তিনি বললেন, তাহা বাঙালীর সংস্কৃতি—

আমি বললাম, কথটা একটু ক্লান্ত শোনালেও সত্য বাঙালীর সংস্কৃতি বলে কোন কিছু নেই। বাঙালি বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে—তার পৃথক সংস্কৃতি নেই। সা পৃথিবীতে মাত্র একটিই সংস্কৃতি আছে আর তার নাম মানবীয় সংস্কৃতি।

খোশনবীসের জবানবন্দি

শ্রীখোশনবীস জুনিয়র

॥ যুঘুচরিত ॥

যুঘুচরিতের কথা অমৃতসমান ।

শ্রীখোশনবীস ভনে গুনে পুণ্যবান ॥

যুঘু মহাশয়কে দিয়াই জবানবন্দি শুরু করা যাউক ।
হৃদ্যার্থি বঙ্গগৌরব যুঘু মহাশয়ের অলোকসাম্য
উভালোকের বিচ্ছুরণে প্রথমেই পাঠকের চক্ষু ধাঁধাইয়া
গোঁড়াউক । প্রথমেই চতুর প্রায় পাঠককে অক্লান্তকর্মী
জ্ঞানী যুঘু মহাশয়ের অভূতপূর্ব চাতুর্যের ফাঁদে হাত-পা
দেয়া বিমুচ্যবৎ নিক্ষেপ করা যাউক ।

কিস্ত কেন ? প্রথমেই এতাদৃশ মহাশয় ব্যক্তিকে
সব্রে নামানো কেন ? প্রথমেই নিরীহ বঙ্গ পাঠকের
গাটে এই নিরেট থান-ইট মাঝা কেন ? সার্কাসের
মে খেলাতেই ক্লাউনের আমদানি কেন ? নর ছাড়িয়া
মেই বা-নর লইয়া টানটানি কেন ?

এই কেনর জবাব দিতে হইলে কিছু নিগূঢ় বঙ্গীয়
চিত্তাত্ত বুঝাইতে হয় । এই নিগূঢ় তত্ত্বের ভ্রুটি
বহু আপনাদের অনেকেরই বোধ করি জানা নাই ।
বামারও জানা ছিল না, আমিও উহা জানিতাম
। জনৈক সুবিজ্ঞ সুপণ্ডিত সুরসিক প্রাচীন জনপ্রিয়
সাহিত্যিক উহা আমাকে বুঝাইয়াছিলেন । তিনিই
হা বুঝাইয়াছিলেন, অগ্রে তাহার কথাই বলি ।

আমি অভিজাত ভ্রলোক ;—মোতাত এবং
মিত্যসেবা ব্যতীত অন্য কর্ম নাই । কাজেই, প্রাণ
থ্য চায় তাহাই করিয়া বেড়াই, যখন যেখানে সুশি
থানেই আড্ডা জমাই । সেদিনও এইরূপ খাড়া
রিবার জন্ত সর্বজনপ্রিয় প্রবীণ কথাসাহিত্যিক মহাশয়ের
এ পদার্পণ করিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম কিঞ্চিৎ
সঙ্গে কিছুকাল নিরুদ্বেগে কাটাওয়া আসিব ।
কিন্তু তাহা হইল না । সাহিত্যিক মহাশয় খোশগল্পের
ব দিয়াও গেলেন না । তিনি আমাকে পাইয়াই
দিতে শুরু করিলেন । অনেক বচন ঝাড়িলেন,

অনেক উপদেশ দান করিলেন । আমি সকল নীরবে
শুনিতাম : কোন কথা কহিলাম না ; কোন বাণী দিলাম
না—দিয়া কোন লাভ হইত না । এদেশে যিনি বুদ্ধ তিনিই
বিজ্ঞ : যিনি জনপ্রিয় তিনিই জগদ্বান ; এবং একরূপ
ব্যক্তি এই যথেষ্ট বাণী দানের অধিকারী । তাহা ছাড়া,
সাহিত্যিক মহাশয় হয়তো পরোপকার প্রস্তুতির মহৎ
তাড়নায় বিচলিত হইয়াও থাকিবেন । হয়তো ভাবিয়া
থাকিবেন যে মৃত মোতাত্তরিত খোশনবীসকে বিনা ব্যয়ে
বাণী দিয়া তিনি না বাচাইলে আর কে বাচাইবে ।
তাই, আমাকে কাহ্নদায় পাইয়াই তিনি বচন ঝাড়িতে
লাগিলেন । প্রাণপণে উপদেশায়ুত দান করিতে
লাগিলেন । (কেবল উপদেশায়ুত বলিলে মিথ্যা বলা
হইবে, উদারচরিত প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয়ের অকুণ্ঠ
দানশীলতার প্রতি অজ্ঞায় অবিচার করা হইবে । বস্তুতঃ
উপদেশায়ুতের সহিত তিনি প্রচুর পরিমাণে মুখায়ুতও
যোগ করিয়াছিলেন । সাহিত্যিক মহাশয় যথার্থই প্রবীণ,
অর্থায় জরায়ুত জরদুখ । তাঁহার দু-পাটি দস্তই বহু পূর্বে
পরিপাটিক্রমে উৎপাটিত হইয়াছিল । একগুণে সেই অনর্গল
পথে অনর্গল মুখায়ুত বসিত হইতেছিল । কোন বাণী
ছিল না, কোন দ্বিধা ছিল না । অতঃ কৌ উদারতা !
কী ত্যাগ !) সাহিত্যিক মহাশয় কি বাদিয়াছিলেন, কি
বলেন নাই—আমি সকল শুনিতাম । কেন না, সে সময়
পথিপাশে তৃণভোজনরত একটি নরকাস্ত্র চাপণিত
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । সেই বিজ্ঞ অজ্ঞান
গহ্বারবদনে কিয়ৎকাল চতুর্দিক দৃষ্টি কচি কচি তৃণ ভোজন
করিবার পর বেড়ার ফাঁক হইতে মুগ গলাইয়া সাহিত্যিক
মহাশয়ের পূর্ণোদ্যানে আচার অর্ঘসম করিয়া বেড়াইতে-
ছিল । কিয়ৎক্ষণ অর্ঘসমের পর একটি মনোরম প্রস্তুতি
পুষ্পময় ক্ষুদ্র বৃক্ষকে আপনার নাগালের মধ্যে পাইয়া
সুচতুর ভাবে উত্থাপকে নিঃশেষে মুড়াইয়া বাইল, এবং
অন্তঃপর আপনার বুদ্ধিতে আপনি মোহিত হইয়া
লাকাইতে লাকাইতে ব্যা ব্যা রবে সঙ্গীত জুড়িয়া দিল ।

দেখিয়া বুঝিলাম, এই ছাগ অতীব বিজ্ঞ, সুরসিক, অসাহিত্যিক এবং অসমালোচক। নতুবা, সকল আগাছা ছাড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া প্রস্তুত পুষ্পশোভিত মনোহর রকটিকে মুড়াইবে কেন? আর, এবং বিধ কৰ্মকে আপনার অসামান্য বিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করিয়া উল্লাসে কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের জায় অশ্রুতপূর্ব মনোহর সঙ্গীতটী বা পরিবেশন শুরু করিবে কেন? বিগিত হইয়া মনে মনে এই-সকল ভাবিতেছিলাম। এই সময়ে বিজ্ঞের ছাগ সঙ্গত থামাইল। উহার শেষ রেশ কানে বাজিতে লাগিল।

তুনিলাম সাহিত্যিক মহাশয় বলিতেছেন, বোশনবীস, তোমার কিছু হইবে না।

তুনিয়া পুলকিত হইলাম। বলিলাম, আজ্ঞা, যাহা বলিয়াছেন।

সাহিত্যিক: কি হইবে না বল হো?

আমি: আজ্ঞা, কিছু হইবে না।

সাহিত্যিক: আহা, তাজা নহে। বিশেষভাবে কি হইবে না?

আমি: কিছু হইবে না।

সাহিত্যিক: কী গেরো। আমি উঠা বলিতেছি না।

আমি বলিতেছি, তোমার সাহিত্যে কি হইবে না?

আমি: আজ্ঞা, কিছু হইবে না।

সাহিত্যিক রাতমত আলাতন হইলেন। অকুচকিয়া কহিলেন, আমি বলিতেছি—তুমি কদাপি জনপ্রিয় লেখক হইতে পারিবে না।

আমি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িলাম। কহিলাম, আজ্ঞা, যাহা বলিয়াছেন।

সাহিত্যিক মহাশয়ের ক্রম অধিকতর কুঙ্কিত হইল। সুগলমেত ঈষৎ বজ্র করিয়া কিয়ৎকাল আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বোধ করি দেখিতে চাহিলেন যে আমি তাঁহার সহিত পরিহাস করিতেছি কি না। কহিলেন, বল দেখি, তুমি কেন জনপ্রিয় লেখক হইতে পারিবে না।

আমি: আজ্ঞা, মরিয়া ভূত হইয়া গেলেও কদাপি আপনার ছায় লিখিতে পারিব না বলিয়াই।

উত্তর তুনিয়া সাহিত্যিক মহাশয় প্রীত হইলেন।

তাঁহার কয়েকটা সরল হইল, মুখে বিগলিত হাস্য ফুটিল কহিলেন, না না, হতাশ হইয়ো না। লাগিয়া থাক তোমারও হইবে।

আমি কহিলাম, হতাশ হই নাই। লাগিয়াই আছি। কিন্তু আপনার ছায় জনপ্রিয়তা লাভের কোন লক্ষ্য দেখিতেছি না।

এতক্ষণে সাহিত্যিক মহাশয়ের দস্তখীন মাটিশোভা পূর্ণবিকশিত হইল। কণ্ঠ হইতে জড়িত ‘আনন্দ’ উদ্গারিত হইতে লাগিল—হে হে হে...

আমি: আপনার ভক্ত কে না? উপাড়ার ক্ষেত্রপতি রাজাবাজারের কোচোয়ান ছয় মিক্রা, এপাডার রকফেলার আদ্যোপায়েশনের সভাগণ, ভাষ্যমণ্ডী বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রাব্দ প্রমুখ সকলেই আপনার একমুঠ ভক্ত। ঠাকুর-চাকর-ঝি-মুচি-মুদ্রাকরশ ইত্যাদি আবাস-বুদ্ধবিনীতা সকলেরই আপনি প্রিয় লেখক। এতদূর জনপ্রিয়তা অর্জন এ জন্মে আমার দ্বারা হইয়া উঠিবে না।

হইবে, হইবে। ধানড়াইও না; তোমারও হইবে।—সাহিত্যিক মহাশয় আমাকে সাস্তুনা দিতে চাহিলেন। কহিলেন, তোমার রচনা মন্দ নহে। তুমি মন্দ লিখ না। তবে কি জান, সাহিত্যের কিছু গুহ্যতত্ত্ব তোমার ঠিকমত জানা নাই। উহা জানিতে হইবে।

আমি: গুহ্যতত্ত্ব?

সাহিত্যিক: হাঁ, গুহ্যতত্ত্ব, অতীব গুহ্যতত্ত্ব। এই গুহ্যতত্ত্ব বুঝিতে পারিলে যে-কেহ রাতারাতি অসাধারণ জনপ্রিয় এডিশন-কাবাতী সাহিত্যিক হইয়া যাইতে পারে। ইহাই এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে কীটু সিঙর সাক্ষেস।

আমি হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিলাম। কথা কহিতে পারিলাম না।

সাহিত্যিক মহাশয় কহিলেন, বোশনবীস, তোমার বোশামোদে আজি আমি বড়ই প্রীত হইয়াছি। তাই, আজি তোমার নিকট এই গুহ্যতত্ত্ব ব্যক্ত করিব, তোমাকে এই সিঙর সাক্ষেসের অবার্থ ‘কী’ দিব।

আমি কয়জোড়ে কহিলাম, প্রভু, দয়া করিয়া দিন। দয়া করিয়া উপদেশ করুন।

প্রভু তখন সহাস্ত-হাস্তে ধ্যাননিম্নলিতনয়নে রাস্ত

নন্দমস্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, খোশনবীস,
 ১। কিসে রচনা জনপ্রিয় হয়? কি লিখিলে
 -বিড়োয়ালা-ভুজাওয়ালা সকলেই উহা পরম
 পরম ফুটকার ছায় গোত্রাসে গিলে? রচনা
 লে উহা সাড়ে-বস্ত্রিশভাজার ছায় মজাদার
 ল্মের সহিত কমপিট করিতে পারে? বৎস
 ২। উহার জন্ত চাই ক্যারেকটার—মজাদার
 ৩।, কেছাদার ক্যারেকটার, ইন্টারেস্টিং
 ৪।। সকল ক্ষেত্রেই রচনা শুরু করিবার সঙ্গে
 ৫। টি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে।
 ৬। বলিতে কি বুঝায়, আশা করি তাহা বুঝ।
 ৭। ক্যারেকটার বলিতে বুঝায় মিষ্টি দিদি, টক
 ৮। ল মাসী, হরি বেগম, তিরি বাদী ইত্যাদি।
 ৯। রূপবতী যুবতী নারী অপেক্ষা ইন্টারেস্টিং আর
 ১০। ছ—বিশেষতঃ যদি সে আপনার গৃহিণী না হয়।
 ১১। জনপ্রিয় করিতে হইলে গোড়াতেই এইরূপ
 ১২। ন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে,—এবং
 ১৩। রে তাহাকে খেলাইয়া-খেলাইয়া তীরে তুলিতে
 ১৪। তাহা হইলেই বাজিমাত। জনপ্রিয়তা রোখে
 ১৫। খাশনবীস, জনপ্রিয়তার এই বি. টি. রোড।
 ১৬। প্রিয় হইতে চাও, এই পথ ধর।
 ১৭। ম কহিলাম, আজ্ঞা যাহা বলিয়াছেন। ভবিষ্যতে
 ১৮। রিব।
 ১৯। নবন্দ লিখিতে বসিয়া সেই কথা আমার মনে
 ২০। ভাবিলাম, বি-সি. মার্কা প্রবীণ সাহিত্যিক
 ২১। যাহা বলিয়াছিলেন, উহাই যথার্থ। মহাজন
 ২২। গমন করেন, উহাই পথ। ভাবিলাম, এই
 ২৩। প্রদর্শিত পন্থাই অহুসরণ করিব। আবালবৃদ্ধ-
 ২৪। পাগলছাগল সকলেরই প্রিয় হইতে পারে একরূপ
 ২৫। চনা লিখিব।
 ২৬। গোড়াতেই গোলমাল বাদিল। শুরু করিবার
 ২৭। সমস্তা উপস্থিত হইল। জনপ্রিয় রচনা তো
 ২৮। —কিন্তু গোড়াতেই কাহাকে ধরি, কাহাকে
 ২৯। ধরজ করি? প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয় তাঁহার
 ৩০। দেশে প্রেসক্রাইব করিয়াছিলেন: গোড়াতেই
 ৩১। ন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ধরিতে হইবে। ধরিতে

হইবে উহা ঠিক। আমিও ধরিতে গররাজী নহি।
 (ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার বলিতে কি বুঝায়, তাহা
 পূর্বেই বলা হইয়াছে।) কিন্তু ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার
 পাই কোথায়? চারিপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় তাকাইয়া
 দখিলাম। কিন্তু ধরিবার মত মিষ্টি দিদি, টক বোদি,
 নোনতা মাসী, হরি বেগম, তিরি বাদী ইত্যাদির চিন্ত্যাত
 কোথাও দেখিতে পাইলাম না। চারিপাশে কোথাও
 এমন একটি রসবতী রূপবতী যুবতী নারীর সাক্ষাৎ
 মিলিল না, যিনি ফ্রী লবে সম্মতা: যাহাকে নবলী
 প্রেমের খেলা খেলিতে বলিলে, তাড়াইয়া ছেঁকাইতে না
 আসেন।

না, ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার মিলিল না। তবে
 কাহাকে ধরি? প্রথম কাহাকে কবাই করিয়া রচনা
 শুরু করি? কি করিয়া জনপ্রিয় রচনা লিখি?

আপন মনে বিরস মুখে এই-সকল সাত-পাঁচ
 ভাবিতেছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ ঘুঘু মহাশয়ের কথা
 মনে পড়িল। মনে মনেই উল্লাসে লাফাইয়া উঠিলাম।
 ইউরেকা! ইউরেকা! পাইয়াছি। যাহা গৃহিণীকে ছিলাম
 তাহা পাইয়াছি। ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার পাইয়াছি।

না, ঘুঘু মহাশয় রসবতী রূপবতী যুবতী নহেন। তিনি
 নিতাস্তই পুং জাতীয়। যুবক নহেন, কিন্তু যুবক সাজিবার
 বড় শখ। নিত্য উত্তমরূপে ফৌরকর্ম করিয়া, ভাতা
 গালে ছো ঘষিয়া, পাউডার বুদাইয়া, পাকা চুলে পরপাটি
 কাঁপা টেরি কাটিয়া যখন তিনি দর্পণের সম্মুখে দাঁড়ান,
 তখন আপনাকে দেখিয়া আপনিই মোহিত হন:
 আপনাকে দেখিয়া আপনারই লবঘবকটি বলিয়া ভ্রম
 হয়; আপনাকে দেখিয়া আপনারই মাজিতে ইচ্ছা করে।
 পোশাকেরই বা তাঁহার কত বাহার। কোনদিন চুড়িদার
 পাঞ্জাবি, কোঁচানো ধুতি; কোনদিন উত্তম বিলাতী
 কাপড়ের ওপ্‌-স্ট্রেট আচকান; কোনদিন যাত্রার দলের
 নবাবজাদার ছায় আঠেপুটে-ফিতা-বাদী চাপকান;
 আবার কোনদিন-বা ডোরাকাটা আঁটসাঁট মেনালী
 কুর্তা। এই-সকল অপরূপ জোকাআকা আঁটিয়া সাজিয়া-
 গুজিয়া দাবী সিগারেট হুকিতে হুকিতে ঘুঘু মহাশয়
 যখন পথে বাহির হন, তখন—আহাঃ, রূপ দেখিয়া ছুবন
 মুরছায়! নোটন পায়রাটির মত ফিটবানু ঘুঘু মহাশয়

বখন ষ্ঠোটন নাড়িতে নাড়িতে অর্থাৎ বাড় ফুলাঠয়া হেলিতে-চলিতে পঞ্চগমনে পথ হাঁটেন, তখন মনে হয়— চলচল পাকা অজের দাবণি অবনি বহিয়া যায়। মহাশয় ঘুঘু বখন চলিয়া-চলিয়া চলিতে চলিতে আড়ে-আড়ে চোরা চাঙনিতে পথচারিণী মহিলাবৃন্দের দিকে তাকাইয়া মুচকি মুচকি হাসেন, তখন মনে হয়—আহাঃ, ঈষৎ হাসির অগ্নিয়া ছিলোলে মদন মুকুতা পায়। বস্তুতঃ, ঘুঘু মহাশয় বড় রূপবান। তাঁহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া একটি বাহার দল একদা তাঁহাকে বিশ্বেদ্বারী ভূমিকায় নামাইবার ভ্রম বড় ধর করিয়াছিল। বড় সাধাসাধি লাগাইয়াছিল। তাঁহার বয়সের কথা কেহ কখনও ভাবে না, কেহ কখনও ভাবে না। যে তাঁহাকে বুড়া বলে, সে নিতান্তই পায়ণ্ড পামর ঘরজ্ঞ। সে নিশ্চিতই কোন অধিকারিকার সন্তান। বস্তুতঃ, ঘুঘু মহাশয় বড় নচেন—খনি স্তিরযোবন লবদুবক। বয়স লুকাইবার ভ্রম তাঁহার কত প্রয়াস। কত স্নো-পাউডার লেপন, কত লোমা ঘর্ষণ, কত রসায়ন সেবন,—সন্ধ্যাকালে আপনার কক্ষের দ্বার কদ্ব করিয়া কত চলিচালি ঢুকুচুক।

কিন্তু এজন্য তাঁহাকে আমরা ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার মনে করি না। কেবল রূপযোবনই যদি গুঁজিব, তবে তো সুবিখ্যাত কাকনপাদপ পল্লীতেই বাইতে পারিতাম। রূপযোবন অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যেই সেখানে প্রচুর পরিমাণ পাওয়া যায়। তবে কি ঘুঘু মহাশয়কে আমাদের কোনকমে রমণী বলিয়া ভ্রম হইয়াছে? যোশনবীসের মোতাবেক চাক কি কখনও তাঁহাকে রসবতী রূপবতী যুবতী বলিয়া ঠিকিয়াছে? না, তাহাও নহে। যে বঙ্গবিশ্বত কমলাকান্ত শর্মা পূর্ণিমার চন্দ্র দেখিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার ভ্রম মাস্তিত, সাক্ষাৎ সেই মোতাবেকসাগরের পরমহংস মহাপুরুষের শিষ্য হইলেও যোশনবীসের ঘুঘু মহাশয়কে কখনও চন্দ্রবদনা বলিয়া মনে হয় নাই। তবে তাঁহাকে ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার ভাবিলাম কেন? জবানবালি লিখিতে বসিয়া প্রথমেই তাঁহাকে জবাই করিবার উপযুক্ত খোদার বাসী মনে করিলাম কেন? উহার কৈফিয়ত দিতে হইলে গোপনে চুপিচুপি স্বীকার করিতে হয় যে পূর্ব-উল্লিখিত প্রবীণ সাহিত্যিক মহাশয়ের বক্তব্য আমরা সকল পুরাপুরি

মানি না। ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটারের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ মতপার্থক্য আছে। কেছাদার না হইলে যে ইন্টারেস্টিং হয় না, তাহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু কেবল রূপবতী রসবতী রমণীই যে কেছাদার ক্যারেকটারের অধিকারিক— আমরা এমত মনে করি না। আমাদের বিবেচনায় কেছাদার কীর্তিকলাপের প্রতি আশ্রয় কোন কোন পুরুষও নিতান্ত কম যান—এবং এই দিক দিয়া তাহারাও অগ্রে জবাই হইবার দাবি করিতে পারেন বটে। আমাদের বিবেচনায় এই-সকল রঙদার ব্যক্তি মজাদার কাহিনীও সর্বজনমোহন রমণীয় রমণী-কুংসা অপেক্ষা কম ইন্টারেস্টিং নহে।

এই-সকল সাত-পাঁচ ভাবিয়াই অগ্রে ঘুঘু মহাশয়কে পরিলাম। ঘুঘু মহাশয় বড় সম্ভ্রান্ত পুরুষ। জন্মে সম্ভ্রান্ত, কর্মে সম্ভ্রান্ত, বচনে সম্ভ্রান্ত, ফেরেববাজিতে সম্ভ্রান্ত। সামান্য ছন্দশ টাকা একটু বিলাতী পানীয় অথবা এক-আধখানি চপ-কাটলেটের লোভে কাহারও আত্মগত্য করিবার লোক নহেন। তাঁহার রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, প্রস্তরমুকুর কাঠ কাচ কার্পিনাদিতে সুরুষম উজানতুল্য রঞ্জিত; তাঁহার সোনাবীধা সিগারেট কেস, হীরাবীধা গৃহিণী, হ্যাণ্ডনোটে বাঁধা বাদক, তাড়াবীধা কাগজ, কৌশলে বাঁধা মোয়াক্কেল এবং ধোশামোদে বাঁধা মুকুতী। তাঁহার অভাব কিসে! ঘাটতি কোথায়! রূপে-গুণে-ধনে-মানে-বিদ্যায়-বুদ্ধিতে-দালালিতে-ধূর্ত্যমিতে তাঁহার তুলনা মেলা ভার। এরূপ সর্বগুণযুক্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যে অগ্রে জবাই হইবার হুকদার; তাহাতে আশা করি আপনারদের কাহারও কোন সন্দেহ নাই।

জন্মস্থলেও ঘুঘু মহাশয় বঙ্গদেশের দুই প্রাচীন বিখ্যাত বংশের সহিত সন্মতযুক্ত। তাঁহার পিতৃকুল আশিয়াহে মহামতি ভাঁড় দত্তের বংশ হইতে, এবং মাতৃকুল বর ঠকচাচার বারাবলসী। এই দুপ্রাচীন স্বনামগন্ত উল্লেখ কুলের রক্তই ঘুঘু মহাশয়ের শরীরে অতি বেগবতী। পাতিলেই উহার কুলকুলস্বনি শোনা যায়। ঘুঘু মহাশয় তাঁহার অসামান্য প্রতিভার বলে অনন্তসাধারণ কবি হইয়া এই উভয় কুলকেই দত্ত করিয়াছেন, উভয় পুরুষের মুখোজ্জল করিয়াছেন। কাজেই, তাঁহার

হাস্যে নামাইয়া খোশনবীস যে কোনরূপ অস্থায় করে
নাই, আশা করি তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার
করবেন।

যুগ্ম মহাশয় বড় পরোপকারী। পরের সেবাতেই
তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন। কোথাও কোন
কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করিতে কষ্ট হইতেছে দেখিলে তিনি
স্বয়ং তথায় ছুটিয়া যান। এবং আপনি স্বয়ং বহু প্রকার
প্রশংসা করিয়া যথাসম্ভব নীচ তাহার বোঝা মোচন
করিয়া অবলা জীবটিকে ভারমুক্ত করেন। এক্ষেত্রে
তাঁহাকে ভূভারহরণের নুতন সংস্করণ বলিলেও অত্যাধিক
হয় না। চতুস্পার্শ্ব সকলের সকল ভার হরণ করাই
মহাদা যুগ্ম মহাশয়ের জীবনের ব্রত। এই ব্রত পালনে
তিনি যেক্রপ নিষ্ঠাবান, সেইক্রপ অক্লান্তকর্মী। এই ব্রত
পালনে তাঁহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, বিচার নাই,
বিরেচনা নাই, লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, ভয় নাই, ভ্রান্তি
নাই। এই ব্রতপালনে তিনি সম্পূর্ণরূপেই নিলিপ্ত
নিরপেক্ষ। কাহারও প্রতি পক্ষপাতমূলক কোন আচরণ
বিচার দ্বারা কদাপি সম্ভবে না। ভার দেখিলেই তিনি
হরণ করিতে আগাইয়া যান, দায় দেখিলেই তিনি মোচন
করিতে কোমর বাঁধেন। ভার কোন ব্যক্তির স্বত্বই
থাকুক, কোন প্রতিষ্ঠানের ভাণ্ডারেই থাকুক অথবা কোন
সমিতির কোষাগারেই থাকুক—সর্বক্ষেত্রেই যুগ্ম মহাশয়
সমান তৎপর। ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠানে তাঁহার কোন ভেদ
নাই। ভার দেখিলেই তিনি মোচন করেন। বস্তুতঃ
এইক্রপ অসাধারণ উদারতা এবং অলোকসামান্য
পরোপকার প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যুগ্ম মহাশয় যে এ পর্যন্ত
কত ব্যক্তিকে ভারমুক্ত করিয়া মুক্তি দিয়াছেন এবং কত
প্রতিষ্ঠানকে হালকা করিয়া অভিট রিপোর্টের বায়েলা
চুকাইয়া দিয়াছেন, তাহার আর অন্ত নাই। এইরূপ
পরোপকারী উদারহৃদয় সদাশয় মহাদালাল ও মহাপ্রজ্ঞ
যুগ্ম মহাশয়কে যে আমরা ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেসের
আলিকায় টপ প্রায়টি দিব, উহাতে কখনও ভ্রান্তি
কোন কারণ দেখি না। পাঠক, আপনার কি মনে
কোন মতবোধ আছে? যুগ্ম মহাশয় যে কখনও
প্রতিজ্ঞাবান পুরুষ, তাহাতে আপনার কোন সংশয়
আছে কি?

কি বলিলেন?—আপনি যুগ্ম মহাশয়কে চিনেন না?
কখনও দেখেন নাই?

অসম্ভব! মহাশয়, আপনি হয় বাতুল, না হয় যুগ্ম
মাতুল—অর্থাৎ রামযুগ্ম। এ বঙ্গরঙ্গভূমে জন্মগ্রহণ করিয়া
রঙ্গাচাখ যুগ্মকে না চিনে কে? হাড়ে হাড়ে না চিনিয়া
থাকিবার জো আছে কাহার? যুগ্মকে সকলেই চিনে,
সকলেই জানে। আপনিও তাঁহাকে দেখিয়াছেন, নিশ্চয়ই
দেখিতেছেন। কিন্তু বুকিতে পারিতেছেন না, তাঁহার
স্বরূপ ধরিতে পারিতেছেন না। ধরিতে পারা অত সহজ
নহে। ধরিতে পারিলে আপনিও স্বয়ং যুগ্ম হইতেন,
আপনার ভিত্তায় অল্প কেহ চরিত না, আপনিই অস্ত্রের
ভিত্তায় চরিতে পারিতেন। যুগ্ম মহাশয় পরম বৈদগ্ধ।
বৈদগ্ধী বিনয়ে তিনি আপনাকে সর্বদা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া
চলেন, আপনার কার্যের গোপন আপনি কখনও দাবি করেন
না। তাই, তাঁহাকে চিনিতে পারা বড় কঠিন, বড় দুষ্কর।
সাধনবল না থাকিলে তাঁহাকে কদাপি চিনিতে পারা যায়
না। গুরুবলে বলায়ান তইয়াই আমি তাঁহাকে চিনিয়াছি।
আহুন, এক্ষণে আপনাদিগের নিকটও তাঁহাকে চিনাইয়া
দিই।

পূর্বেই বলিয়াছি, যুগ্ম মহাশয় ক্ষণজন্মা কর্মী পুরুষ,
তাঁহার এক্ষণে বচনাবিস্মৃতা। তিনি সর্বক্ষেপে সমান
পারদর্শী, সর্বক্ষেপে সমান তৎপর, সর্বক্ষেপে সমান বেল-
পাতা। কাছেরেই, আপনি সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার সন্ধান
পাইতে পারেন।

আপনার যদি সোস্তল ওঅর্কে রুচি হয় তবে দেখিবেন
যুগ্ম মহাশয় সেখানে বিরাজিত। সমিতিতে-কমিটিতে যুগ্ম
মহাশয়ের নামই সর্বাগ্রে। যদি কোন কার্যোপলক্ষে
যোটা বকম সরকারী সাচায়া পাওয়া যায়, তবে দেখিবেন
যুগ্ম মহাশয়ই সেখানে সর্বেসর্বা। এক্রপ ক্ষেত্রে তাঁহাকে
স্বয়ং নিম্নাধিকার একা একশোর কার্য করিতে দেখিবেন,
দুখিবেন তিনিই-যুগ্ম।

আপনার যদি রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে, আপনি
যদি মণ্ডল-কংগ্রেসের সদস্য হন, তবে সেখানেও যুগ্ম
মহাশয়কে দেখিতে পাইবেন। সভাপতির পদে যে
মহাশয়কে বিরাজিত দেখিবেন, দুখিবেন তিনিই যুগ্ম।
না, মণ্ডল-কংগ্রেস দেখিয়া যুগ্ম মহাশয়ের রাজনীতিক

কর্মকে ক্ষুদ্র ভাবিবেন না। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁহার অবদান অতি বিরাট। উহা সকল আপনাদের জানা নাই, জানিবার কোন সুযোগ ঘটে নাই। উহা আপনাদিগকে আমি চুপিচুপি জানাইয়া দিতেছি। ইহা সকল স্বয়ং যুগ্ম মহাশয়ই আমাকে তলাইয়াছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পশ্চাতে তাঁহার হাত অনেকখানি। তিনি না থাকিলে ভারতবর্ষ এত শীঘ্র স্বাধীন হইতে পারিত না। বাপা-বাপা নেতৃবৃন্দের অনেকেই তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত এক পাও কখনও চলেন নাই। তাহা ছাড়া, স্বাধীনতা সংগ্রামে তিনি আর-একটি বিরাট কার্য করিয়াছিলেন। একদা বিপ্লবী দলের একটি পটকা তিনি আপনার গৃহে একদিনের জন্য লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। অতএব পাঠক, বুঝিতে পারিতেছেন রাজনীতির ক্ষেত্রে যুগ্ম মহাশয়ের অবদান কী বিরাট, কী মহৎ! কিন্তু দেখিবেন, এই গাপন তত্ত্ব যেন সাধারণ্যে কখনও প্রচার করিবেন না। কেন না, যুগ্ম মহাশয় আত্মপ্রচারে বড় পরাম্ভু, আত্মপ্রশংসা অবশ্যে বড় লজ্জিত।

কিন্তু এ-সকল বাহ। যুগ্ম মহাশয়ের আসল কার্যের ক্ষেত্রে হইতেছে সংস্কৃতির ক্ষেত্র—শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্র। এ ক্ষেত্রে যুগ্ম মহাশয় স্বয়ং কবিত্তরু বরীন্দ্রনাথের আদর্শবাদপুত্ৰ চিহ্নিত ব্যক্তি। (এ কাহিনীও আমার স্বয়ং যুগ্ম মহাশয়ের নিকটেই শোনা।) যুগ্ম কৈশোরে শাস্তিনিকেতনে পড়িতে গিয়াছিলেন। সেখানে একদা গুরুদেবের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। দিব্য চালাক-চতুর ছেলেটিকে দেখিয়া গুরুদেব কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, 'তোমার নাম কি?' উত্তরে যুগ্ম হুমিই আধো-আধো স্বরে বলেন, 'যু...যু...যু।' শুনিয়া গুরুদেব স্তম্ভিত হন। স্মিত মুখে আদর্শবাদ করিয়া বলেন, 'বেশ বেশ। তোমার নাম সার্থক হউক। দেশীয় সংস্কৃতির ভিটায়-ভিটায় তুমি নির্বিবাদে চরিয়া বেড়াও।'

সেই হইতে যুগ্ম মহাশয় বঙ্গসংস্কৃতির স্বয়ং-নিযুক্ত রক্ষা সাজিয়াছেন, বঙ্গদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি রক্ষার গুরুত্ব আপনায় মস্তকে তুলিয়া লইয়াছেন। না, যুগ্ম মহাশয় আপনি কখনও কিছু লিখেন নাই। তবে উহাতে কিছু আসে-যায় না। তিনি লিখিলে লিখিতে পারিতেন উহাতেই প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যো-শিল্পে তাঁহারই অগাধ দখল, কী প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য। উহা ছাড়া অপ্রমাণও আছে। বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের কাহার জন্মদিনে, পুত্রের বিবাহে, নাতনীর অন্তপ্রাণনে ওৎ অতঃকোন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে কখনও যদি যাক তবে গৃহকর্তার পক্ষ হইতে যিনি আপনাকে অভ্যর্থনা জানাইবেন, বুঝিবেন তিনিই যুগ্ম। গৃহস্থ আপনজনে জায় তাঁহাকে মুকুন্দী সাজিয়া ছুটাছুটি করিতে দেখিবেন বুঝিবেন তিনিই যুগ্ম।

যুগ্ম মহাশয়ের এত গুণের কথা শুনিবার পরে কাহারও যদি তাঁহাকে ইন্টারেস্টং ক্যারেকটার বলি যোগ না হয়, তবে আমি নাচার। আমি বলি, এ ব্যক্তি অতিশয় অরসিক, অতি ভোঁদা। একরূপ অরসিক ভোঁদা পাঠকে আমার কোন প্রয়োজন নাই। এরূপ তাঁহার জ্ঞান নহে। এ খোশনবীসী জবানবন্দি তিনি যেন কদাপি না পড়েন। কিন্তু এ-পক্ষে যুগ্ম মহাশয় চরিত্র-মাশালো মজিয়াছেন, তাঁহাকে জানাইয়া রাখি পরবর্তী সংখ্যায় যুগ্ম মহাশয়ের সহিত আমার পরিচয় সুমধুর বিনয়ণ এবং দেশবিখ্যাত কার্য-নাশা-শাস্তি সমিতির মনোজ্ঞ বর্ণনা প্রকাশ করিব। রসিক পাঠক যথেষ্ট দরিয়া থাকিতে পারেন।

কিন্তু তাহার পূর্বে আপনারা একবার আমাদিগকে যুগ্ম মহাশয়ের নামে জয়ধ্বনি করুন। একরূপ মহাশয় নামে জয়ধ্বনি না করিলে আর কাহার না করিবেন!

সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

লেখাটি সকালে লিখতে বসার আগে দৈনিক খবরের কাগজের উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম। কাগজের খবর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চালের দাম বিয়াল্লিশ থেকে আটচল্লিশে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে শারদীয় সংখ্যার জন্ম একটি সংসদ সাহিত্যালোচনামূলক রচনা তৈরি করার জন্ম আমি যে পরিকল্পনা করেছিলাম তা একটা প্রচণ্ড উত্তাপ হয়ে আমার ব্রহ্মতালু দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় এই সময় আমি বোকারেতে পড়লে তাপ-বিহীন উৎপাদনের ব্যাপারে কিছু সাহায্য করতে পারতাম।

এক ধরনের অমুভূতিকে যষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি নাম দেওয়া যায়। সেই যষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি একটা প্রবল আতঙ্কের আকারে আমার সারা শরীরে মনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। আমার মনে হচ্ছে চালের দামের এই উদ্ভগতি অন্ততঃ বাহাস্তর টাকা পর্যন্ত খেঁচনোর আগে কিছুতেই অবরুদ্ধ হবে না। মুন্সিয়াদী খাজ বিতর্কের সময় কোচবিহারের যে উদাহরণটি উল্লেখ করেছিলেন তা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। তিনি বলেছিলেন যে যোবার কোচবিহারে চালের দাম বাহাস্তর টাকায় উঠেছিল, সেবার কংগ্রেস সেখানে পাঁচটি আসন লাভ করেছিল। এটি লজ্জিক শাস্ত্রের বিষয়। লজ্জিক বলে, একই কারণ যতবার বিদ্যমান থাকবে ততবারই একই কার্য সম্পন্ন হবে। এবং তাই এটি ধরে নেওয়া যায় যে কলকাতায় চালের দাম অন্ততঃ বাহাস্তর টাকায় উঠবেই, এবং তার ফলে আগামী ইলেকসানে কংগ্রেস এই শহরের প্রায় সবগুলি আসন লাভ করবেই।

এই বাজারে ঘরে বসে সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করাটা আমার কাছে প্রেহসনের মত মনে হচ্ছে। যেখানে ঘরে ঘরে অধীশন এবং খনন শুরু হয়ে গেছে, যেখানে শূন্য দরজার দিকে তাকিয়ে পূজার বাজারের প্রত্যাশী কাপড়ের দোকানদাররা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন, সেখানে কবিগুরুর মতই বলতে ইচ্ছে করছে : সাহিত্যের বিমল বাণী স্তন্যদেবী বার্থ পরিহাস।

তবুও সাহিত্য তো বাদ দেওয়া যায় না। সাহিত্য বাদ দেওয়ার অর্থ পরাজয়কে স্বীকার করে নেওয়া। জীবজগতে মানুষই একমাত্র জীব যারা অল্প-সমস্তার পুরোপুরি দাশ নয়। সাহিত্যচর্চা বন্ধ করতে স্বীকার করে আমরা প্রমাণ করি যে নিছক ভাত খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বৃহত্তর কোন লক্ষ্য মানুষের সামনে আছে।

তার মানে এই নয় যে চালের দর বাড়ার সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নেই। সাহিত্য এমন একটি দর যার চারদিকই খোলা; জ্ঞানবিজ্ঞানের এমন কোন শাখা নেই যা এমন কোন সামাজিক রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সমস্যা নেই যার সঙ্গে সাহিত্যের কোন না কোন সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে চারদিক খোলা হলেও সাহিত্যের ঘরটি সাহিত্যের নিজের ঘর। যে কোন সমস্যাকেই যদি সাহিত্যের ঘরে ঢুকতে হয় তবে তাকে সাহিত্যের রাস্তিনাতি অমুযায়ী রূপান্তরিত হতে হবে। সাহিত্য একদিকে যেমন খুবই উদারনৈতিক, অন্যদিকে আবার তেমনি খুবই রক্ষণশীল। সাহিত্য

একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ স্বয়ং-শাসিত রাষ্ট্র। যে কোন বিদেশী নাগরিক এ রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারেন। কিন্তু ঢোকাক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডেমিসাইলন্ড হতে হবে। বর্তমানে ঢালের দ্বয়ের সমস্তাটিও সাহিত্যের ঘরে ঢুকতে পারে, কিন্তু ঢোকাক সঙ্গে সঙ্গে এটি আর অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সমস্তা থাকবে না; এটা তখন হয়ে দাঁড়াবে সাহিত্য-সৃষ্টি বা রস-সৃষ্টির উপাদান মাত্র। দৈনন্দিন জীবনে আটচল্লিশ টাকা ঢালের মণ একটি জীবন-মরণ সমস্তা; কিন্তু সাহিত্যিকের একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হল—এই তথ্যটি কি এমন কোন তথ্য যা দিয়ে প্রকৃত রস-সৃষ্টি করা সম্ভব? এবং স্বভাবতঃই এই উপাদানটিকে যখন সাহিত্যিকের বিষয়ে পরিণত করা হবে তখন আর তা নিছক বাস্তবের একটি সমস্তা বা তথ্য থাকবে না; তা পরিবর্তিত হয়ে আর কিছুতে পরিণত হবে। সাহিত্যের এই অটোনমিকে অবশ্যই স্বীকার করে নিতে হবে। না নিলে যে জিনিস সঠিক হবে তার ঝুড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত সোভিয়েট সাহিত্যে এবং বাংলা বামপন্থী সাহিত্যে খুঁজলে পাওয়া বাবে।

তা হলে প্রশ্ন এই যে—আটচল্লিশ টাকা ঢালের মণের সমস্তাটা বাংলা সাহিত্যে কী ভাবে উপস্থাপিত হতে পারে? এ বিষয়ে নিছক সম্ভাব্যতার ভিত্তিতে কোন আলোচনা করে লাভ নেই। কী হতে পারে এই আলোচনার চেয়ে কী হবে বা হচ্ছে এই আলোচনার মূল্য অনেক বেশী। আমি কটা রসগোল্লা খেতে পারি এই তত্ত্বমূলক আলোচনা না করে, কেউ যদি আমার সামনে কয়েক শের রসগোল্লা উপস্থিত করে আমার খাওয়ার শক্তিটা হাতেকলমে পরীক্ষা করেন তবে সেইটেই অনেক বিচক্ষণতার পছা হবে না কি?

বাংলাদেশে যে কয়েকজন প্রকৃতই খ্যাতনামা লেখক আছেন তাঁরা কেউ ঢালের দ্বায় বর্তমানে কত এ খবরটা রাখেন কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। পূজার মরসুম হল বাংলা সাহিত্যের বাজারের সবচেয়ে বড় মরসুম। সারা বছর ধরে সর্বমোট যে সাহিত্য-ফসল উৎপন্ন হয় তার প্রায় তিন-চতুর্থাংশই মা দুর্গার আবির্ভাব উপলক্ষে রচিত হয়ে থাকে। মা দুর্গা মাত্র তিনদিন বাপের বাড়িতে থাকেন; এবং এ তিনদিন মাইকের

আওয়াজ দেখতে দেখতে এবং আলোকসজ্জা তখন গুনতেই কেটে যায়। হুতরাং লেখকদের বহু আত্মীয় রচনা যে তাঁর পড়া হয় না এ কথা বলাই বাহুল্য। ব্রাহ্মা নিবেদনে বাঙালী লেখকদের কার্পণ্য নেই।

পূজার বাজারের অজস্র নিরলস কলম নামক কোন চালানোর পর সব লেখক এখন ইজি-চেয়ারে গুয়ে জ বিশ্রাম করছেন আর রেলওয়ে টাইম-টেবলের পাশে ওলটাচ্ছেন। মুসৌরী, নৈনিতাল, ডাল হুদ, আলেকজান্দ্রিয়া, প্যারিস, বার্লিন প্রভৃতি জায়গাগুলির কোন একটিকে নির্বাচিত করে তাঁরা শীঘ্রই পূজাবকাশ ঘাপ করতে বেরিয়ে পড়বেন। ঢালের দামের খবর শোনামত মনোভাব কি এই সময় কারও থাকতে পারে?

খ্যাতনামা লেখকের পূজার মরসুমে সাধারণতঃ দু থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার করে থাকেন। এ আমি নিছক অসম্মান করে বলছি, কাজেই কোন লেখকে আর যদি এই সীমা অতিক্রম করে যায় তবে আশা ক আমার অজ্ঞতাজনিত অপরাধের জন্য তিনি আমার গর্হিত নবেন না। বলা বাহুল্য, এই মৌল আনা টাক সম্পাদকদের হাতে থেকে আসে না। সম্পাদকদের পিছা পিছনে আসেন প্রকাশকরা, এবং তাঁদের পিছনে পিছা চিত্র-প্রযোজকরা।

সারা বছরের মধ্যে এক পূজার সময়টাতেই বাঙালি লেখকেরা মনে করেন যে তাঁরা আকাজিকত ব্যক্তি মেঘ-মেঘুর আকাশে যখন বর্ষার ঘন-ঘটা তখন যে কাঠুরিয়ার একদিনের বাদশাগিরি লাভের মত বাঙালি লেখকেরা তাঁদের এক ঝুঁকু-কাল স্থায়ী মননদে আরোহ করেন। ঠিক যে কারণে সত্ত-ভুদ্বতী গাভীর প্রা গৃহস্থের গো-ভক্তি চর্চাও বেড়ে যায়, সেই কারণেই এ কি লেখক-পত্নীরাও এই সময়টা লেখকদের প্রতি সা ব্যবহার আরম্ভ করেন। এই সময়ে এমন কি অসম এক কাপ চা চাইলেও গৃহিণীরা রেগে আগুন হ ওঠেন না।

এই সময়ে সম্পাদকেরা লেখকদের যে ভাবে খুঁজ আরম্ভ করেন এ ভাবে খুঁজলে পরশপাথরও মিলে যে পারে। বাড়িতে দেখা করতে গেলে গৃহিণীরা সাধারণ বাড়ির গভীর অভ্যন্তরে লেখকদের হাতে একটি ক

দিয়ে টেবিলের সামনে বসিয়ে রেখে বাইরে এসে দ্রিষ্ট মধু-প্রাণী গলায় জানিয়ে দেন : 'উনি তো বাড়িতে নই। কোথায় গিয়েছেন আড্ডা দিতে। আড্ডা আমার সবচেয়ে বড় সতীন জানেন না ?' অতএব সম্পাদককে অল্প দ্বন্দ্ব গ্রহণ করতে হয়। লেখকদের পিছনে তিনি ফেউ হোতায়েন করেন ; এবং ফেউয়ের মারফত হয়তো খবর পান যে লেখক অমুক সময় তাঁর খণ্ডর বা শ্যালক বা বিবাহিতা শ্যালিকার বাড়ি বাচ্ছেন। তখন তিনি নিজের গাড়িখানা বার করে রুমালে একটু বেশী করে এসেল টেলে নিয়ে লেখককে নিধন করতে বেরিয়ে পড়েন। শ্যালক-শ্যালিকা পরিবৃত লেখক মুরগির রোস্টে কামড় দিতে দিতে হঠাৎ সম্পাদককে দেখতে পেয়ে বরষধুর মতই সলজ্জ হাসি হাসেন এবং অকাতরে লেখার প্রতিশ্রুতি দেন।

কত রকম ভাবে যে সম্পাদকেরা লেখকদের হরণত করেন, তার বিবরণ ডিটেকটিভ উপন্যাসের চেয়েও বেশী রোমাঞ্চকর। কোন লেখক হয়তো কোন সম্পাদককে অকপটে জানিয়ে দিলেন যে তিনি এই কটি উপন্যাস এবং এই কটি ছোট গল্প লেখার প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যেই দিয়ে বসে আছেন। এর বেশী আর রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। সম্পাদকও সঙ্গে সঙ্গে হয়তো জানাবেন যে, তা হাড়া অমন চাপ দিয়ে লেখালে লেখা ভাল হয় না। তাঁর পত্রিকার একটা প্রিন্সিপল আছে : নাম-করা লেখকদের লেখা নয়, ভাল লেখারই তাঁরা পক্ষপাতী। প্রথম শাফাংকার এই ভাবে শেব হওয়ার পর সম্পাদক খবর নিয়ে জানতে পারেন কোন্ পত্রিকার জ্ঞান লেখকটি এবারের সবচেয়ে বড় উপন্যাসটি লিখছেন এবং সেটা শব্দবাহের তারিখ কত। নির্দিষ্ট তারিখে খুব সকালে তিনি লেখকের কাছে হাজির হন এবং বিনা ভূমিকায় বলেন যে লেখাটির জ্ঞান তিনি পাঁচশো টাকা বেশী দিচ্ছি। গাঙ্গী আছেন এবং চেক-বই তাঁর সঙ্গেই আছে। লেখক মার কী করতে পারেন ! তিনি অবলা দুর্বলা (আ-কার-তুলো ছাপার ভুল নয়) লেখক মাত্র, আর সম্পাদক একজন জাঁদরেল পুরুষ-সিংহ। নীতির উচ্চ মান তিনি কী করে বজায় রাখবেন ? সম্পাদককে এই লেখাটি

দিয়ে দেওয়ার ফলে লেখককে অবশ্য রক্তমাংসের শরীরের সম্ভাব্যতার সীমা লঙ্ঘন করতে হয়। কারণ পূর্ববর্তী পত্রিকার কাছে প্রতিশ্রুতি পূরণের জ্ঞান তাঁকে আরও একটি বড় উপন্যাস লেখায় হাত দিতে হয়।

সম্পাদকেরা আরও নানারকম পদ্ধতি ব্যবহার করে থাকেন। শুনেছি একজন সম্পাদক কোনক্রমেই জনৈক চতুর লেখককে আয়ত্তে আনতে না পেরে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম-চর্চা শুরু করে দিয়েছিলেন। জানেন নিশ্চয়ই একজন অভিজ্ঞ পুরুষ যে কোন পরস্পরী সঙ্গে প্রেম জমিয়ে তুলতে পারেন। দরকার শুধু তিনটি জিনিসের—শাড়ি, সিনেমা এবং স্ত্রী-গুচ। কাজেই লেখককে তখন বাধ্য হয়ে স্ত্রীর মুক্তি-পণ হিসাবে একটি নাতিদীর্ঘ উপন্যাস লিখে দিতে হয়। অবশ্য এই ঘটনার জ্ঞান স্ত্রী পরে একটুও লজ্জিতবোধ করেন না। তিনি সোজাখুজি ঘোষণা করেন যে অবৈধ প্রণয়ে তাঁর স্বাভাবিক অধিকার আছে : কারণ যদিও তিনি কখনও স্বামীর ছাইভাঙ্গা লেখা পড়েন না, কিন্তু তিনি জানেন স্বামীর ঝুড়ি ঝুড়ি লেখার একটাই মাত্র বিষয়বস্তু—অবৈধ প্রণয়।

আর একজন সম্পাদক তাঁর প্রিয় লেখককে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে অবশেষে একদিন গভীর রাতে তাঁকে রাস্তায় পেয়ে গ্রেপ্তার করেন। তিনি তাঁকে বাড়িতে নিয়ে এসে নিজের একটি ঘরে কয়েদ করে দরজায় তালা লাগিয়ে দেন। তিনদিন ধরে চলিশ ঘণ্টা লিখে লিখে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস শেষ করে তবে লেখকটি অব্যাহতি লাভ করেন। অবশ্য সম্পাদক তাঁকে আগেই ভরসা দিয়েছিলেন : 'যা তোমার কলমে আসবে তাই তুমি লিখে যাও। তোমার নামটা শুধু আমার দরকার। তুমি মনের আনন্দে যত খুশি বাজে লেখা আমার জ্ঞান লিখতে পার।'

শুধু মাসের মধ্যে একজন নাম-করা বাঙালী লেখক পাঁচটি উপন্যাস এবং পঁচিশটি গল্প লিখে ফেলেন। মোটামুটি হিসাবে ছাপার অক্ষরের সাড়ে সাতশো পাতা। বাঙালী লেখকদের লেখার এই অদ্বুত স্পীডের কথা শুনে একজন জার্মান নৃত্যবিদ কৌতুহলী হয়ে এ দেশে এসেছিলেন। বাঙালী লেখকদের মস্তক পরীক্ষা করে তিনি জানিয়েছেন যে দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতির

কারসাজিতে এ দেশে মাহুদ নামক স্পিসিজের একটি সাব-স্পিসিজ জন্মলাভ করেছে। ইন্ডলিউশনের নিয়ম অনুযায়ী এরাই হয়তো কোনকালে মাদার স্পিসিজকে হটিয়ে দিয়ে পৃথিবীর মালিক হয়ে বসবে।

কাজেই এই সম্পাদক-তাড়িত মানবজাতির নতুন সাব-স্পিসিজের সভ্যদের পক্ষে চালের মূল্য বৃদ্ধি বা বাজার থেকে চিনি উধাও হওয়ার মত তুচ্ছ সামান্য অকিঞ্চিৎকর খবরে কান দেওয়ার অবকাশ কোথায়?

সম্পাদকদের পালা চুকলে প্রকাশকদের ছুটোছুটি শুরু হয়। এবার আর একটু মোটা অঙ্কের টাকার লেনদেনের ব্যাপার। লেখকেরা নতুন সাব-স্পিসিজই চোন আর বাই চোন এড এড প্রকাশকেরা গভীর সমুদ্রের জীব, তাঁদের কাছে অত ট্যাঙ্কু চলে না। লেখকের বাড়িতে তাঁরা কখনই পদধূলি দেন না, লেখকরাই স্নাতরাতে স্নাতরাতে এসে চুখকের দ্বারা আকর্ষিত লোহার টুকরোর মতই তাঁদের বিরাট উল্লুখ মুখ-গহ্বরের মধ্যে তলিয়ে যান। পুঙ্খর ঢাক যখন বাজি বাজি করবে, তখন হয়তো বড় প্রকাশক বড় লেখকের বাড়িতে ফেউ পাঠাবেন। ফেউটি এসে এক হাজার টাকার একটি চেক পায়ের উপর রেখে লেখককে প্রণাম করবেন। লেখক অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করবেন : 'কী ব্যাপার হে? যতদূর মনে পড়ছে আমার তো কোন টাকা পাওনা নেই।' ফেউটি বিনীত হেসে বলবে : 'দিনা-পাওনার ব্যাপার নয় সার্ব। পুঙ্খের প্রণামী।' সন্ধ্যা কেন তা লেখক বুঝতে পারেন এবং শিকলে বাঁধা কুকুর যেমন গলায় বান পড়লেই নড়েচড়ে ওঠে তেমনি করে বিকেল আসতে আসতেই প্রকাশকের অফিসের দিকে ছোটেন।

ওরফে পুর প্রকাশকদের কথা অবশ্য আলাদা। তাঁরা লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অহুমতি না পেয়ে লেখকের জ্বর কাছে যাতায়াত করেন হুঁচার মাস ধরে। সঙ্গে বাচ্চাদের জন্ত লজ্জেল এবং বাচ্চাদের মার জন্ত পানপড় বা আচাড়ের প্যাকেট নিতে ভোলেন না। চার-ছ মাস পরে লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অহুমতি মেলে।

যদি কখনও কোন লেখক প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা অগ্রিম নিয়ে ডুব মারেন এবং প্রতিজ্ঞত পঁচিশ ফর্মার পাণ্ডুলিপি বদলে আড়াই বছর পরে বার ফর্মার একটি

পাণ্ডুলিপি ভুলে ঘরে ঠোটজোড়াকে টেনে সাড়ে তি ইকি পরিমাণ লম্বা করে হাসেন তবে আমি একটু হুঃখিত হই না। গান্ধী-নীতি বিস্তৃত হল বলেও শঙ্কি হই না। কারণ আমি জানি পৃথিবীতে যে-সব ক্ষেত্রে মাহুদ মাহুদকে সবচেয়ে বেশী অপমান করে, তরু লেখকদের প্রতি প্রকাশকের অপমান সেইসব ঘটনা সমতুল্য। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে এইসব বাঙালি লেখক বড় হওয়ার পর তাঁদেরই অতীত জীবনে অপমান অবহেলা ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রামে ইতিহাসটা ভুলে যান। যৌনবিকৃতি আর মানসিক বিকৃতি আর প্যাচপেচে ভাবাবেগ-সর্বস্ব ধর্ম নিয়ে তাঁর হাজার হাজার গল্প লেখেন। দেশে যে লক্ষ লক্ষ অত্যাচার অবিচারের মুক ঘটনা তাঁদের কলমে ভাস লাভের জন্ত নীরবে প্রতীক্ষা করছে তা তাঁরা ভুলে যান।

প্রকাশকদের পর আসবেন চিত্র-প্রযোজকরা। তাঁদের পদ্ধতি আবার আর একরকমের। প্রযোজক খবর রাখেন যে তাঁর লক্ষ্যীভূত লেখক পুঙ্খবকাশ যাপন করতে কোথায় যাচ্ছেন। কাশ্মীরে না কঠিমা হুঃখ না কান্দাহারে। লেখক কোন্ হোটেলের উঠছেন ও খবরও যোগাড় করেন। তারপর সেই হোটেলে গ. কাছাকাছি আর কোন হোটেলে তিনি যখন যথাসময়ে গিয়ে হাজির হন। এইভাবে চেষ্টাকৃত সাক্ষাৎকার হঠাৎ ঘটে গিয়েছে বলে ভান করে তিনি প্রচুর আদম এবং বিষয় প্রকাশ করেন। আনন্দটাকে শেলিরে করার জন্ত তিনি তৎক্ষণাত হুঁচার পেগ ছইস্টি বা রামের অর্ডার দিয়ে ফেলেন। মদের টেবিলে বসে লেখকের গল্পের চিত্রবহু যথার্থি দ'লল দস্তখত ইত্যাদির সাহায্যে বিক্রি হয়ে যায়। প্রযোজক যে অত দূর দেশে গিয়ে লেখককে পাকড়াও করেন তার একটু কারণ আছে। ওখানে গিয়ে প্রযোজককে অত্যন্ত প্রযোজকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হয় না। অতদূর থেকে লেখকের পক্ষে বাচাই করা সম্ভব নয় যে আর কোন প্রযোজক গল্পটার জন্ত আরও বেশী টাকা দিতে রাজী আছেন কি না।

এইখানেই শেষ নয়। এরপর আসবে পুরস্কার। আকাদেমী পুরস্কার থেকে শুরু করে আনন্দবাজার পত্রিক

পুরস্কার পূর্য্য বাংলা দেশে প্রায় ডজনখানেক পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। পুরস্কার-দাতারা টোপ ফেলে চুপচাপ হয়ে থাকেন। আর লেখক-মন্ত্তরা জগৎসংসার ভুলে গিয়ে সেই টোপের চারপাশে চরকির মত ঘুরতে থাকেন। বাংলাদেশের বিচারকদের একটা মন্ত্ত গুণ এই যে তাঁরা পূনরম মনের অধিকারী বলে সব সময় কৃপাপ্রার্থীদের কৃপা করেন। যে লেখক যত বেশী বিচারকদের বাড়ি ঘন্থাত করতে পারবেন সে লেখকের তত বেশী পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা। সাধারণতঃ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই হুমকি ও বাজে রচনাই যে পুরস্কার লাভ করে তা দেখে ইংরেজ অস্ত্রমান ছাড়া আর কিছু অস্ত্রমান করা যায় না।

কাজেই বাংলাদেশের লেখকেরা ক্রমাগত ছোট-বড় মঞ্চে আছেন। হয় তাঁদের পেছনে লোকেরা হুটু, নয়তো তাঁরা লোকদের পেছনে ছুটছেন। বছরের মধ্যে তিনশো পঁয়ষাট দিনই তাঁরা কলুর বলদের মতই রোজগার রোপাচক্রের চারপাশে ঘুরে মরছেন। কখন তাঁরা পাঁচ-রকমের সাহিত্য পড়বেন, বা সমাজের নানা দরের মানুষদের সঙ্গে মিশবেন এবং দেশ বা সমাজ সম্পর্কে ব্যবহার রাখবেন? চালের দাম বাড়ল কি কমল তা নিয়ে লেখক-পত্নীরা কিছু মাথা ঘামালেও ঘামাতে পারেন, কিন্তু লেখকেরা সে কথা নিয়ে কখন ভাববেন?

যদিও বুঝি মূর্ত্তিময় লেখকই কিছু কিছু টাকা পাচ্ছেন, তাই দেখাও খুব আনন্দের কথা। আমাদের সমাজে অনেক রকমের অনেক লোক লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে: তাদের সঙ্গে তুলনায় লেখকেরা কায়িক পরিশ্রমের সাহায্যে বা রোজগার করছেন তাকে নিশ্চয়ই সম্ভাবে রোজগার বলে গণ্য করতে পারা যায়। এ কথা ঠিক, যখন দেখি অক্ষয় লেখকেরাই সাধারণতঃ বেশী রোজগার করেন, যে লেখক যত অক্ষয় সে লেখক তত বেশী রোজগার করেন, তখন মনে একটু জঁর্ষা বোধ হয় বইকি! কিন্তু আমি সব সময় চেষ্টা করি সঁর্বীর বশবর্তী হয়ে কোন কিছু না লিখতে। অক্ষয় লেখকেরা পয়সা রোজগার করছেন এর মধ্যেও ক্ষোভের কিছু নেই। কিন্তু ঘটনাটা পরিত্যাপের দুটি কারণে। প্রথমতঃ তাঁরা তরুণ লেখকদের উদাহরণস্থল হচ্ছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁদের মধ্যে যেটুকু প্রকৃত সাহিত্য-স্বপ্নের সম্ভাবনা ছিল তা লোপ পাচ্ছে।

লেখকেরা পয়সা পাচ্ছেন এটা দুঃখের বিষয় নয়; দুঃখের বিষয় এই যে সামান্য পয়সার মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা বেসামাল হয়ে পড়ছেন। তাঁরা খুব অনায়াসে মতলববাজ প্রকাশক ও পত্রিকার মালিকদের কাছে নিজেদের আত্মাকে বিক্রি করে দিচ্ছেন।

কাজেই যে প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনা শুরু করেছিলাম সেই প্রশ্নে ফিরে আসি। সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে সাম্প্রতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংকট কতটুকু প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব? উপরে আমি খাতনামা লেখকদের জীবন-লিপির যে সামান্য পরিচয় দিয়েছি তাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে তাঁদের কোন রচনায় সমাজ-বাস্তবের কোন প্রতিফলন পটবে না। তাঁরা শুধু অবসর-বিনোদনের সাহিত্যই রচনা করবেন, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। বহুকাল আগে থেকেই তাঁরা প্রকৃতঅর্থে জীবন যাপন করা ছেড়ে দিয়েছেন; তাঁরা সমাজ থেকে সরে দাঁড়িয়ে কেবল আত্মস্বার্থ ছাড়া আর কোন বিষয় নিয়ে চিন্তার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন। মাযুলী গতাহুগতিক লেখার জুইই যখন যথেষ্ট পয়সা পাওয়া যাচ্ছে, তখন কী দরকার অনাবশ্যক পরিশ্রম করে? কিন্তু অভিজ্ঞতার সীমা সম্প্রসারিত না হলে লেখক কী করে প্রকৃত নতুন উন্নত ধরনের সাহিত্য রচনা করবেন? অভিজ্ঞতাকে কিভাবে ব্যবহার করবেন তা লেখকের ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করে। কিন্তু অভিজ্ঞতার ভিত্তি-ভূমি ছাড়া কী করে প্রকৃত সাহিত্য রচিত হবে? লেখকের জীবন-যন্ত্রণাই সাহিত্য-কর্মের ভিতরে আনন্দে রূপান্তরিত হয়, জীবনের কুংসিতই সাহিত্যের সৌন্দর্য রচনার উপাদান।

আমি এমন কথা বলছি না যে গত ৪৩ সনের দুর্ভিক্ষের সময় চাল কাপড় প্রভৃতি নিয়ে যে ধরনের সাহিত্য রচিত হয়েছিল, এখন আবার তার পুনরাবৃত্তি ঘটুক। (যদিও সে জাতের দু-চারটে গল্প লেখা হলেই বা আপত্তির কী আছে!) এমন লেখক থাকতে পারেন যিনি বাস্তববাদী বা প্রাকৃতবাদী নন। কিন্তু বর্তমানের অর্থনৈতিক সংকটের ঘটনাগুলি অবশ্যই তাঁর অভিজ্ঞতার মধ্যে সঞ্চিত থাকা প্রয়োজন। তা যদি থাকে, এবং তিনি যদি তাঁর সমগ্র অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যকর্মে নিয়োগ

নিন্দুকের প্রতিবেদন

প্রীতিভাজনেবু,

আজ ১৫ অক্টোবর সকাল সওয়া দশটার সময়
কেরল রাজ্যের অপরূপ রাজধানী ত্রিবন্ধ্রম থেকে
আপনাকে চিঠি লিখতে বসে অকস্মাৎ সেই তুচ্ছাতিকুচ্ছ
নগণ্য বস্তুটি সন্ধ্যা একান্ত উদাশীন অবস্থায় আমার
মন উদার হয়ে গেছে, যাকে আপনারা বলেন 'সাহিত্য'।
কাল যখন ঐতিহাসের চাইতে পুরাতন প্রাণীপত্য গভীর
সম্প্রদায় কোল দিয়ে জীবা-বীকা সপিল গতিতে
চলেছিল আমার ট্রেন, কোশাবদী দীর্ঘ তার অন্ধকার
স্তম্ভ চুকে যুগ্মর মত নিশ্চিন্দ অন্ধকারে বিলীন হয়েছিল

করেন, তবে তিনি যা-টি লিখেন তার মধ্যেই যত্নবোধ
হিসাবে এটি অভিজ্ঞতা তার স্বাক্ষর রেখে যাবে। সে
সাহিত্যের আবেদন অনেক অদূরপ্রসারী হবে।

সাহিত্যে বাস্তব ঘটনার প্রতিফলন প্রত্যক্ষও হতে
পারে, পরোক্ষও হতে পারে। এলিয়টের ওয়েস্ট
ল্যাণ্ডে বর্তমানের কোন ঘটনার উল্লেখ নেই; অনেক
আগের যুগের একটি মিথকে ভিত্তি করে কাব্যটি রচিত।
তবুও এ-যুগের যত্নশীল-জরুর অভিজ্ঞতাই যে এ কাব্যের
প্রেরণা তা কাউকে বলে দিতে হয় না। আবার
স্টেইনবেকের উপহাসের আপেল-তুলুদীদের জীবন-চিত্র
বাস্তব থেকে সংগৃহীত; তাকে সমাজজীবনের নির্ভরযোগ্য
দলিল বলে গণ্য করা চলে। এই উভয় ক্ষেত্রের
সাহিত্যই সাহিত্য হয়ে উঠতে পেরেছে; কারণ তারা
বাস্তব-সত্যের উপলব্ধি-জনিত গভীর আবেগ সঞ্চার
করে।

যে সাহিত্যের মধ্যে চিরকালের আবেদন আছে, সে
সাহিত্যের মধ্যে সমকালের বাস্তবতা আছে। এমন
কি রূপ-কথার মধ্যেও রূপ-কথা রচনাকালের বাস্তবতা
আছে। যে-কোন রচনাই নিজের কালের কাছে সত্য
হয়েই সর্বকালের কাছে সত্য হয়। আমাদের অধিকাংশ
নাম-করা লেখকেরাষ্ট আজকাল বা লিখছেন তাকে রূপ-
কথা নাম দেওয়া চলে। তবে তার মধ্যে এ-কালের
বাস্তবের কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ রূপান্তরিত চিত্র নেই।

মাঝে মাঝে, আর মাঝে-মাঝে পাহাড়গুলির নিপিত
ক্ষেত্রের কিনার ছুঁয়ে নাম-না-জানা স্বর্ষাস্ত রঙে
বনোজুলের অনিশেষ প্রসার অশুভব করে নারকেল
কাননে সবুজ প্রপাতির দেশ কেরলের দিকে ছু-
থাসছিল আমার ট্রেন, তখন—দিক আমাদের, অর্থাৎ
কর্ণাটকের ওপর হাড় গুঁজে কলমের দাসত্ব করতে করত
নিজেকে মিথ্যা সান্ত্বনায়, মিথ্যা গর্বের, মিথ্যা ভূমি-
প্রতারিত করছিলাম, বলছিলাম: আমি সাহিত্য রচনা
করছি।

আজ সারাদিন নিশ্চিন্দ কর্মের লোহার বাসর,
তা নিছক পুনরাবৃত্তি, নতুন রঙে সাজিয়ে বিগতকালের
বারবানতাকে চাঞ্জির করার চেষ্টা। আমরা মাইয়োগীরা
কঙ্গী বলে তার মুখের ছোট ছোট ভাঁজগুলো দেখা
পাই না। নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়া-
না লিখলে নতুন জিনিস লেখা যায় না। কারণ অ-
পদ্ধতিটা হচ্ছে নকল করার পদ্ধতি, এর থেকে ওর খে-
কিছু কিছু মেরে দিয়ে একসঙ্গে জুড়ে দেওয়ার পদ্ধতি।
কিন্তু যে ছাত্র নকল করে তার লেখা পড়েই অতি
মাস্টারমশাই তাকে চিনতে পারেন।

আমি অভিজ্ঞতার কথা বলেছি। অভিজ্ঞতা না
থবর এক নয়। আধুনিক লেখকেরা এ যুগের দু-চার
থবর রাখেন বইকি; এমন কি কালের দাম যে অটীত
চাঁকা হয়েছে এ থবর কোন নামকরা লেখকের কা-
গিয়ে পৌছে থাকলে সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় মনে
নেই, কিন্তু তাকেও আমি অসম্ভব ঘটনা বলব না
কাছেই এ কালের অনেক থবর আধুনিক লেখককে
অনেক রচনায় থাকে বইকি। কিন্তু তা অভিজ্ঞতা না
থবর যখন মানুষ সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে তার সমস্ত ত্যাগ
সমেত অশুভব করে, যখন তা জীবনের অত্যাশ্র অভিজ্ঞত
সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি অশুভ ভাববস্তুতে পরিণত হ-
তখনই তাকে বলব অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতার পরি-
এবারের শারদীয় সাহিত্যে পাব না বলেই আ-
করছি।

কটরেছি আমি (কেন না সওয়া দশটার সময় শুরুই করেছিলাম শুধু, প্রথম চম্পটটি শব্দ লেখার পরেই কর্ম-মুদ্র ঝাঁপ দিতে হয়েছিল, হুদিনের জন্ম ঝাঁপা কণিকের বশ্য ফিরেছি এখন—ঘড়িতে রাত সাড়ে এগার), যাবার কাল সকাল নটায় রওনা হব আরবসমুদ্র-দুটো আলেক্সি বন্দর লক্ষ্য করে, তারপর সন্ধ্যায় পৌঁছব মোরনচেরির আড়াই হাজার বছরের পুরনো ইহুদি উপনিবেশে। পরশু প্রত্যুষে আমার ঠিকানা কোচিন বন্দর সেখান থেকে ছপ্পর বেলা দাক্ষিণাত্য উপত্যকার বুকটিকে আমার রেলগাড়ি ছুটেবে মাদ্রাজের দিকে—মাদ্রাজ আর মলয়াজির পরিবর্তন দিয়ে, স্থলরী উটির ধাক্কা পনের মিনিট মাত্র উচাটন হবে সে। এর আগেই মরহুদেয়ে ছুঁয়ে এসেছি শীর্ণাক্ষী দেবীর পদপ্রান্ত, এক কলক টেনে নিয়েছি কোদাইকানালের চিরবসন্তের নিঃশ্বাস, তিরুচিরাপল্লি, ভেঙ্গুপুরম আর আরও কত বিচিত্র জনপদ রেলস্টেশনের হলদে সাইনবোর্ড হয়ে থাকা হয়েছে আমার মরমাহের চোখের মত ফ্যাকাশে হতে। কতাকুমারীর অনন্ত অস্তর্যাপকে মাতৃ পক্ষাণ মটিলদূরে রেখে চৈত্রের ঘুনিবায় আমি উড়ে চলেছি, হবে চলেছি, ফিরে চলেছি সেই কলকাতায়—নদীমায় বশা আর সাময়িক পথে সাহিত্য যেখানে প্রতিদিন লক্ষ্যাদিক বংশধরিতে আমাদের গুজবাত কণ্টকিত শিহরিত করে তোলে।

কণ্ডাস্টেড টুরও নয়, ততোদিক রোমাক্ষীণ সরকারী কর্ণচারার অফিসিয়াল ভ্রমণ। সওয়া তিন হাজার মাইল। সময় দশদিন। আমাকে ঈর্ষা করবেন না?

যে ঈশ্বর হয়তো নেই সেই ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ঈর্ষা করুন। সরকারী অর্থের নিশ্চিত অগ্রাধিকার প্রথম শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করে আমি সওয়া তিন হাজার মাইল পথ—কত ইতিহাসবিক্ষত কত ইতিহাসবিদ্যত

পূণ্যভূমি অতিক্রম করে চলেছি। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ঈর্ষা করুন, যাতে একটু আনন্দ পাই। আপনাদের ঈর্ষা ছাড়া এ ভ্রমণে আর কোন আনন্দ খুঁজে পাব না যে।

প্রীতিভাজনেয়ু, আমার এই ভ্রমণই তো ছবছ সাহিত্যের মত। তৃপ্তি নেই, প্রাণ নেই, বিশ্রাম নেই, শুধু অভ্যস্ত পথের অতিক্রমণ। চোখ চেয়ে দেখা নেই, কান পেতে শোনা নেই, মন দিয়ে জানা নেই, শুধু সময় এবং দূরত্বের নিষ্ফল ক্রান্তি আছে। আমাকে ঈর্ষা করুন, ঈশ্বরের দোহাই, কেন না আমি সাহিত্যিক, কেন না আমি পর্যটক।

অথবা আমাকে করুণা করুন ভাই। কেন না আমি সাহিত্যিক, আমি পর্যটক। কাগজের গায়ে কলম চালিয়ে, লৌহবর্মের বুকে বাম্পশকট চালিয়ে আমি অর্থহীন ক্রতিকটু অস্থল্য ধর্মরক্ষনি তুলেছি। আমি সংখ্যাতত্ত্বে প্রলুব্ধ—সওয়া তিন সহস্র মাইল পর্যটন অথবা সওয়া তিন সহস্র 'সাহিত্য'-রচনার কাঁতিতে আমি গর্বাঙ্ক, এত অন্ধ যে ইতিহাসের চাইতে প্রবীণ সহাদ্রির বুক অকারণে ফুটে ওঠা স্বর্গাস্ত্র রত্নের বুনা-ফুলের অযুত যোজন মহোৎসব দেখতে পাই নি আমি।

তখন আমি সাহিত্য-রচনা করছিলাম। আপনার পত্রিকার পূজাসংখ্যায় প্রকাশের প্রীতিক্রান্তি দিয়েছিলাম সেই স্বর্গাস্ত্রের রত্ন চাকা মুচ্যায় ক্ষতিকার সাহিত্যের। এবং, প্রীতিভাজনেয়ু, সে-বাবদে পক্ষবটী ফল আগামও দিয়েছিলেন আপনি।

সেই সঙ্গে, মনে পড়বে কি ভাই, একটি লাল গোলাপও দিয়েছিলেন আপনি? তার বোটার কাটা ছিল, পালড়িতে আবরণ?

সেই গোলাপের মূল্যে এই অকিঞ্চিৎকর পত্র হোক অগ্রতপ্ত নিম্নকের শারদীয় প্রতিবেদন!

নারায়ণ দাশগুপ্ত

সংবাদ-সাহিত্য

কৈফিয়ত

আমাদের গ্রাহক পাঠক পৃষ্ঠপোষকগণের প্রতি একটি নিবেদন আছে—তাহা পেশ করিতেছি। ঠিক নিবেদন নহে, ইহাকে কৈফিয়তই বলা উচিত। শতকরা নিরানব্বইখানা কাগজের মত আমরাও যখন পূজা সংখ্যা প্রকাশ করিতেছি তখন উপভাসকে তো বটেই, ছোট গল্পকেও প্রায় বর্জন করিলাম কেন? অত্যাচারের মত দুই হইতে সাতটি ‘সম্পূর্ণ উপভাস’ এবং তৎসহ এককুড়ি সেড়কুড়ি ছোট বড় গল্প দিলে কী এমন মহাভারত অণ্ডক হইয়া বাইতে? আমরা কি উপভাস-গল্পকে বাদ দিয়াই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য প্রচার করিতে চাহিতেছি?

লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি তাহা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। পূজা সংখ্যা সম্পর্কে যখনই মস্তিষ্কে চিন্তার উদয় হইল তৎক্ষণাৎ একটি ‘সম্পূর্ণ উপভাস’ দেওয়াও স্থির করিয়া ফেলিলাম। অতঃপর উপভাসের অর্ডার দেওয়া প্রয়োজন। প্রথমেই বাংলাদেশের পয়লা সারির একজন পেশাদার উপভাস লিখিবার নিকট গেলাম। প্রস্তাব শুনিয়া তিনি দর বাহা বলিলেন তাহাতে আমাদের চক্ষুস্থির। তাঁহার বক্তব্য—তিনি স্বয়ং উপভাসটি লিখিলে মজুরী পড়িবে দুই হাজার বা তদুর্ধ্ব। পুত্র বা পৌত্র কেহ লিখিয়া দিলে দেড় হাজারের মধ্যেই কুলাইয়া বাইবে। বক্তব্যের শেষে খানিকটা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিলেন, অত টাকা দিতে রাজী আছ তো?

অবিশ্বাস সম্পূর্ণ উপভাসের চুক্তি দুই হাজারেই নিৰ্ধারিত করিয়া সেদিন বিদায় লইলাম। পরদিন অগ্রিম বায়নার টাকা লইয়া গিয়া হতাশ হইতে হইল। ভয়সা ঘিয়ের বিখ্যাত কারবারী নাদুবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র

একটি পূজা সংখ্যা প্রকাশে উদ্যোগী ছিলেন জানিতাম—তিনিই পনেরো মিনিট আগে দুই হাজারের উপর আরও আড়াই শত যোগ করিয়া সম্পূর্ণ টাকাটাই বায়না করিয়া গিয়াছেন। এইটি লেখক মহাশয়ের পঞ্চম উপভাসের চুক্তি। নতুন অর্ডার লওয়ার আর ইচ্ছা তাঁহার নাই।

দুসরা জনের কাছে গেলাম। তিনি কৃপাপরবশ হইয়া দেড় হাজারে রাজী হইলেন বটে কিন্তু সম্পূর্ণ উপভাসটি লেখা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না জানাইয়া দিলেন। আরজের দশ পৃষ্ঠা তিনি লিখিবেন, তাহার পর বাকিটা যত বড় বা যত ছোট ইচ্ছামত আমাদেরই লিখিয়া দিতে হইবে। শেষে চার-পাঁচ পৃষ্ঠাও তিনি লিখিবেন—কারণ ঈশ্বর এবং জাতিতির কথা ঢুকাইয়া রচনাটিকে জনপ্রিয় করিয়া তালাই তাঁহার ইচ্ছা।

তৃতীয় নডেল লেখক বলিলেন, জহাঙ্গীর বাদশাহ ও কুইন এলিজাবেথের মধ্যে যে নিবিড় প্রণয় জন্মিয়াছিল তাহা লইয়া একখানি মধুর উপভাস লিখিয়া দিতে পারি। বারো শত পচাত্তর টাকা খরচ পড়িবে।

চমৎকৃত হইয়া সরিয়া আসিলাম।

অতঃপর সম্পূর্ণ উপভাস বর্জন করাই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। ফরমায়েশী উপভাসের চাপে ছোটগল্প প্রায় মরিতে বলিয়াছে। লেখকেরা আর গল্প লিখিতে চাহেন না, মুমূর্ষু ছোটগল্পের বাজারে এখন আকাল চলিতেছে অতএব গল্পের সংখ্যাও কম হইল।

তখন ভাবিয়া স্থির করিলাম নাটক এবং জীবনী—যে সব ধরনের লেখা অল্প কেহ ছাপিতে চায় না, আমরা ছাপিব। ‘সম্পূর্ণ উপভাস’ পড়িতে পড়িতে পাঠকের ক্রান্তি আসিলে এই নাটক এবং জীবনী পড়িতে পারেন কিছুটা আরাম হইবে। বলা বাহুল্য, জওহরলাল নেহরু

রচনাকথা এই সময়ে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত এবং গুরুত্বপূর্ণ দিয়া বিবেচিত হইবে নিশ্চয়ই।

নেহরুর নর্থ ও কর্মজীবন সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করিতে বসিয়া শ্রীনারায়ণ দাশরথী কিঞ্চিৎ বিপাকে পড়িয়াছেন, আমাদেরও ফেলিয়াছেন। সম্পূর্ণ চরনাটি কত বড় হওয়া সম্ভব পূর্বাহ্নে তাহার সঠিক দাঙ্গাজ করিতে না পারায় এই পূজা সংখ্যায় আমরা বধ্য হইয়া প্রথম পর্ব মাত্র প্রকাশ করিলাম। পরে আরও কয়েকটি কিস্তিতে রচনাটির পরবর্তী অংশ প্রকাশিত হইবে। বাকি অংশ কোন সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে তাহা বধ্যসময়ে বিজ্ঞাপিত করিব।

পূজা সংখ্যা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ কৈফিয়ত দিলাম। আমাদের বন্ধিত পাঠকগণের অত্যাধিক তুষ্টিসাধনের জন্য ঐকান্তিক গল্প-উপস্থানের সন্ধানে রহিলাম। সুযোগ পাইলেই তাহা পরিবেশন করিব। এখন পাঠকগণ আমাদের পূজা সংখ্যা সম্পর্কে সত্যাকার মতামত জানাইলে প্রত্যর্থ হইতে পারি।

* * *

বাংলাদেশের সাধারণ পাঠক এবং শনিবারের চিঠির পাঠকের মধ্যে কিছুটা প্রভেদ রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশের ভিতরে অন্নবস্ত্রের নিদারুণ অভাব, অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি এবং বাহিরে পরাজ্যলোভী শত্রু কর্তৃক আক্রমণের আসন্ন বিপদের মধ্যে সাধারণ পাঠকেরা নিরুদ্বেগে চলতি পূজা সংখ্যাগুলির পাঁচ-ষাটখানি ছেলেচুলানো সম্পূর্ণ উপস্থানের আশ্রয়ে তন্ময় হইয়া আছেন দেখিয়া আমাদেরই তাক লাগিয়া যাইতেছে। কিন্তু আসলে ইহা কামুজ্ঞেয় মাত্র।

সকলেই জানেন যে নটনটীদের সচিত্র জীবনী ও ক্ষোভাঙ্কিনী অধিকাংশ প্রতিকার ব্যবসায়-সাক্ষ্যের ফল কারণ। পূজা সংখ্যায় ওইসব পদার্থ বহুগুণে বর্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে এবং পাঠক সম্পূর্ণ উপস্থানের আড়ালে মুখ লুকাইয়া তাহা গিলিতেছে। ইতিপূর্বে গুলি তানাভী হাতেই রচিত হইত। কিন্তু গভীর পাঠ্যপের বিষয়, সম্ভ্রান্তি প্রতিষ্ঠিত লেখকেরাও

তারকাদের জীবনী রচনায় উত্তেজিত হইয়াছেন। কলে ওইসকল রচনা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া সাধারণ পাঠকের নিকট মহৎ সাহিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এজ্ঞা রসপিপাসু পাঠককে দায়ী করিয়াই বা ফল কী!

লেখকদেরও দোষ দিব না। তাহারা এই সময়টার দক্ষ পরামাণিকের মত ছুর-কাঁচি হাতে বসিয়া থাকেন—যে কয়টা মাথা বানাইতে পারেন তাহাই লাভ। সুতরাং ছুরঘর্ষণ ও সাহিত্যঘর্ষণ একযোগে চলিয়াছে।

সবার উপরে আছে আগে পূজা সংখ্যা প্রকাশ করার একটা হাত্তকর প্রতিবোধিতা। একমাস দেড়মাস আগেই কাহারও কাহারও পূজা সংখ্যা ফলে চিত হইয়া পড়িয়া থাকে। তবে এবার সকলকে টোকা মারিয়াছেন বিবেকানন্দ রোডের গোপালবাহু। তিনিই সর্বাত্মে পূজা সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন—তাহার আওয়াজ কী! বোধ করি শতাব্দেক সম্পূর্ণ উপস্থান উহার মধ্যে লুকাইয়া আছে। ভবিষ্যতে দেখা যাইবে।

মোটের উপর দেখিতেছি পিশুদানের অধিকার সকলেরই জন্মিয়া গিয়াছে। কিন্তু পিশু গিলিবে কে তাহা বলা মুশকিল।

গোপালদার কবিতা

“ভায়া হে,

এবার শারদীয় পূজায় একটি কবিতা পাঠাইতেছি। কবিতাটি তোমাদের ভাল লাগিলে সুখী হই। সম্ভব হইলে টেলিফোনে—কিন্তু থাক্। ইতি গোপালদা”

মাশব গো

হাসির বরনাধারা চেয়ে দেখ করে পড়ে

সীমাহীন মহাকাশ হতে

আমলকি ডালে দোলা দেয় এলোমেলো হাওয়া

দিবানিশি আধারে আলোতে।

চাল নেই, চুলো অলে বরষার কয়লায়,

পিলী বলে সৈঁকে নাও রুটি

জোয়ার এসেছে তাই, সীতরাই বুধে মোরা
 প্রতাপ-শৈবলিনী জুটি।
 পরিয়ল লোভে অলি চিরকাল আসে ছুটে
 এই কথা শুধু জানিতাম,
 ভাতের ভাতার নয় তবুও মারে যে কিল
 গৌসাই তাহার বৃষ্টি নাম।
 যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কায়-
 বোধিতং মনে মনে অরি,
 তুমিও আঠল দেবি, দাসে দেহ পদচায়া
 সে বেটার মুণ্ডপাত করি।
 গতরে নাচিক কিছু ছাতি ঠেকে হাঁটু যার
 সেও হেসে বলে কাছে নাও
 ছায়াতে যে মায়া ছিল, ভেঙে দিল কোন্ জন
 ছায়া কীদে, মায়া যে উধাও।
 দাছ দিদিমারা সব নডেল লেখেন বসে
 নাতি ঠারে ঠারে মারে চোপ
 নাতিনী পোষাতী হলে নিতম্বে আসে ছপ,
 পুলকিত দেখে বত লোক।
 বেশি কিছু বলিব না, যুগটাই চক্কণের
 ঐরাবত ভেলে যায় শ্রোতে,
 ছাঙ্গির বরনাদারা অঝোর ধারায় করে
 সীমাহীন মহাকাশ হতে।

বেচাল

আজ বাংলা ৩০শে আশ্বিন ১৩৭০ সাল, ইংরাজী ১৭ই
 অক্টোবর ১৯৬৩, শকাব্দ ২৫শে আশ্বিন ১৮৮৫, সংবৎ
 ১৫৫ কুয়ার (বাদী) ২০২০, হিজরী ২৮শে জমাদিয়ল-
 আউয়ল ১৩৮৩—প্রাচীন মতে শুভ মহালয়া—
 প্রাতঃকালে বসিয়া শুভিতনেজে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার
 দিকে চাওয়া আচ্ছ। সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাপী চালের খবর,
 প্রত্যঙ্গী বুদ্ধকু মাহুষের ছবি—মুখ্যমন্ত্রীর বিমূঢ় প্রতিকৃতি
 সেখানে শোভমান। বিংশ শতাব্দীর টেলিভিশন-রকেট-
 স্পুটনিকের ক্রমবিকাশের সহিত একভাবে পাল্লা দিয়া
 সুখার্ভ দয়িত্ব লাহিত মাহুষ আজও সেই আদ্যুগের

হাহাকার করিতেছে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। শুধু
 হাহাকার নহে, সবিস্ময়ে দেখিতেছি মাহুষ এবার
 বিজোহী হইয়া উঠিয়াছে।

ভাবিতেছিলাম, কেন এমন হয়! বিজ্ঞানের বিপুল
 অগ্রগতি একদিকে যেমন মাহুষকে ভোগ ও বিলাসের
 রাজ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া দিতেছে, অন্ডদিকে চিন্তা ও
 জ্ঞানের ক্ষেত্রে মাহুষের প্রতিষ্ঠা দিন দিন দৃঢ়তর
 হইতেছে। তবে সেই মাহুষেরই এত দুর্গতি চোখের
 সামনে দেখিতেছি কেন? জ্ঞান ও বিজ্ঞান কি পেটের
 অন্ন ও দেহের বস্ত্রকে উপেক্ষা করিবার জ্ঞাতৃ?

আদল কথা, বিজ্ঞান মাহুষকে হৃদয়হীন ও জ্ঞান
 মাহুষকে স্বার্থপর করিয়া তুলিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ
 নাই। নহিলে মাহুষের হৃৎ-মাহুষ সমবেদনা জানাইবে
 না, মাহুষের দারিদ্র্যে মাহুষ হস্ত প্রসারিত করিবে না,
 মাহুষের লাঞ্ছনা দেখিয়া মাহুষ আগাইয়া আসিবে না,
 এমন হইবার নহে। দেশের ও রাষ্ট্রের স্বাধার্য নেতা—
 সে রাজনীতিকই হউন বা মন্ত্রী-প্রধানমন্ত্রীই হউন
 মাহুষকে ভালবাসিয়া তাহার হৃৎ-কাঁদিবেন না কেন?

গত কয়দিন ধরিয়া পশ্চিমবং চাউল সংকট লইয়া
 যে অমাহুষিক ব্যাপার ঘটিয়াছে—আমাদের জীবনে
 সমাজে তাহার একটা সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দি-
 নিশ্চয়ই। সমগ্র দেশে জেলায় জেলায় নিরন্ন নিপীড়িত
 জনগণের কাতর আর্তনাদ যখন কর্তাদের মন টলাইতে
 পারিল না, দলি মধ্যবস্ত্র ও নিয়মধাবিস্তদের যখন ও
 নাভিস্বাস উঠিবার উপক্রম তখনও কর্তাদের চোখে
 উপরেই চালের দর ত্রিশ হইতে চল্লিশ-পঞ্চাশে বাড়িয়া
 চলিয়াছে। বিহার যুক্তপ্রদেশ ও রাজস্থান হইতে আ-
 আমাদের ভাইয়েরা এই কৃত্রিম দর বাড়াইয়া লাভ
 হইতেছিলেন নিশ্চয়ই কিন্তু ইহাদের অভভেদী সে
 সরকারের বৈষ্ণবমূলক বিনয়ের সুযোগে এমন এবং
 জায়গায় আসিয়া পৌছিয়াছিল বাহার পর বিব্রত
 করা ছাড়া উপায় ছিল না। বিদ্রোহ হইয়া
 সংবাদপত্রে নানাভাবে চাউলের দোকান ও গুদাম
 হস্তার খবর পাওয়া যাইতেছে। দেশের আভ্যন্তরীণ

হিন্দুজাতির সুযোগে বিপ্লব মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম অনুসারে ইহার দৃশ্য যে শাসকশ্রেণী তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং জরাসী বা রুশ বিপ্লব অপেক্ষা ইহার অন্ত্যাদর কম গুরুত্বপূর্ণ নহে।

সরকার বা শাসকসম্প্রদায়ের পক্ষে ইহা অতীব চলকের কথা। শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকার নহেন, ভারত সরকারের পক্ষেও চলকের বিষয়। আমাদের দূর ও দূরতম প্রদেশগুলি হইতে সামান্য লোটাকম্বল মার সম্বল করিয়া মাছুব নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য কতকগুলি জীব দিনের পর দিন এই বাংলাদেশে ঘাসিয়া জুটিতেছে এবং আমাদের অভ্যমনস্কতা ও নীতি-ভ্রষ্টতার সুযোগে নিজের অধ্যবসায় মাত্র মূলধন করিয়া অচিরে ধনাঢ্য হইয়া নৃশংসভাবে আমাদেরই ঘরের উপর জাঁকিয়া বসিতেছে। ইহাও নির্বিবাদে স্বীকার্য, যদি লালবাজারের নাকের ডগায় ভয়াবহ কালোবাজারের অপর্ণাপ্ত সুবিধা ইহাদের দেওয়া না হইত। আগরওয়ালা সুনবুনওয়ালারা আর কতকাল এই কণাইবস্তির সুযোগ পাইবে? সারা ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাংলা অথবা পশ্চিম বাংলাতেই বারংবার ভিক্ষের আবির্ভাব ঘটতেছে কেন? “গেল গেল” স্তব্ধবাদ শুনিতে শুনিতে আমরা যে গেলাম।

বলিয়া বলিয়া দেশের যাহারা নেতা, নানা দলের যাহারা দলপতি তাহাদের কথাই ডাবিতেছিলাম। আজ শুনে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বের বঙ্গদেশের আর এক ভয়ঙ্কর করুণ এবং ভয়ঙ্কর চিত্র স্মরণপথে উদ্ভিত হইতেছে।—

“...কেহ আমাকে এক মুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়—আজ কেবল গাচের পাতা খাইয়া আছি।” এক জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও”, “চাল দাও”, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোনা রূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে ধামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ শ্রমণে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল,

গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম।... দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূগতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্যুদের মধ্যে একজন বলিল, “শুগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্ কালী! আজ নরমাংস খাইব।” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কুকুরায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খল খল হাস্ত করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য এক জন অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল।

জ্ঞানী ও বিচক্ষণ মানুষকে ইহার অধিক আর কিছু বলার প্রয়োজন নাই। দুর্দিনের অন্ধকার ভেদ করিয়া পরতের প্রসন্ন রোজ আবার আপন মহিমায় ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, আমাদের শাসকবর্গের গুণবৃদ্ধি জাগ্রত হউক। কঠোরহস্তে অজায়কে দমন করিতে যদি না পারিলেন, তবে তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করুন। দোহাই তাহাদের—আর এই গরীব হতভাগ্যদের লইয়া জিনিমিনি খেলিবেন না। দেশসেবার নাম লইয়া ইহাদের প্রতারণিত করিবেন না। শাসনের ছলে ইহাদের খাসরুদ্ধ করিয়া মারিবেন না। চন্দ্রবেশ ধুলিয়া ফেলার দিন আসিয়া গিয়াছে। এবার সত্যকার মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের সামনে আবির্ভূত হউন প্রভু।

পুরাতনী

[এক]

“এই ১৩৫০ বঙ্গাব্দের স্বরূপাত হইতে যে মহামম্বন্তর বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলে দেখা দিয়াছে, তাহার চরম পরিণতি আমরা এখনও প্রত্যক্ষ না করিলেও এই ব্যাপক বৃত্তা, মহামারী ও দুর্ভিক্ষের মধ্যে

আজ পর্যন্ত আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম—ভারত-বর্ষের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মের গুণপ্রভাবে ভারতীয় জনগণের মননীয় অহিংসরূপ। প্রাচীন উপনিষদ, বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ধ ও জৈন ধর্মের পার্শ্বনাথ মহাবীর প্রমুখ জিন-গণের বাণী, উড়িয়া-বাংলার চৈতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম এবং বিংশ শতাব্দীর মহাজ্ঞানীরা অহিংস অসহযোগ ভারতের সাধারণ নিয়ন্ত্রণের লোককে ও প্রজা ও জ্ঞানের এমন একটি উচ্চ স্তরে উন্নীত করিয়াছে, যাহা পৃথিবীর অন্য কোত্রাপি সম্ভব হয় নাই। এখানেই ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব। আমাদের সাধনা অতীত ও অজ্ঞাত, কিন্তু বর্তমান সিদ্ধির পরিমাণ দেখিয়া পৃথিবীর আধুনিক সকল সভ্যতায়ই বিস্ময়বিমূঢ় হইবে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত যে সকল অসভ্য জাতি পাণ্ডব শক্তিতে অপরিমেয় শক্তিশালী হইয়া অবিশ্রাম বুদ্ধবিগ্রহ রক্তপাতের মধ্যে নিমগ্ন হইয়াছে, তাহারা ভবিষ্যৎ শাস্তির কামনাতেই এক্রূপ করিতেছে। তাহাদের চরম লক্ষ্য পরিণামে পরম্পর অহিংসা। যে নিদারুণ জাতি-বৈরের প্রদাহে তাহারা নিরন্তর অলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে, তাহা কল্যাণকর তো নহে; পরন্তু ঘৃণা, হেয় ও বর্জনীয়—এ কথা তাহারা কাজে স্বীকার না করিলেও মুখে স্বীকার করিতেছে ও যে তত্ত্বকে সত্য জানিয়াও জীবনে মানিতে পারিতেছে না, তাহাকে সম্মান দিবার জন্য তাহারা লীগ অব নেশন্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কবি বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিকের মত শাস্ত্রমন্ত্রের উপাসকেরাও নোবেল পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন। বারংবার সমবেত প্রাণ-বলিদানের দ্বারা শান্তি-প্রতিষ্ঠায় অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত ইহারা করিতেছে এবং হিংসামূলক বুদ্ধির মধ্যে অহিংসা-বাদকে ইহারা জয়যুক্ত করিতেছে। মনোবী টলস্টয়, কার্ল স্পিটলার ও রম্যা রল্যা হিংসার নিরর্থকতা প্রচার করিয়া ব্যাত হইয়াছেন। মোটের উপর দেখা বাইতেছে, ভারতের জগতে হিংসা অহুস্ত হইলেও অহিংসাই আদর্শ।

ভারতবর্ষের কথা বত্স, এখানকার অহিংসাবাদের

বনেদিয়ানা বিরাট, ভিত্তি বৃগভীর। নিখিল জগতের কাম্য অহিংসা আমাদেরকে সকল প্রলোভনের মধ্যেও গুহ্ম শাস্ত্র অপাপবিদ্ধ রাখিতে পারিয়াছে। পৃথিবীর কোত্রাপি এমনটি আর ঘটে নাই। গত মাসাদিকাল মধ্যে বাংলা দেশে তাহার সস্ত্র দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর অন্য সকল দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত, জ্ঞানী অজ্ঞানী, স্ত্রী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সকল মানুষ কুদার্ত হইলে পরস্পরো লোভ করে উত্তেজিত এবং অনেক ক্ষেত্রে উন্মত্ত হইয়া হাঙ্গামা বাধায়, তাহাদিগকে ঠেকাইতে গিয়া রক্তপাত অনিবার্য হইয়া উঠে। কিন্তু এই মহা-মহত্ত্বের মধ্যেও বাংলা দেশে আমরা কি দেখিলাম! অহিংসার অগ্নিবীজ অভাবনীয় মহিমা! ধন্য আমাদের মহাপুরুষগণের শিক্ষা, ধন্য আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি! কুদার্ত, অনাহারে, এক-আধজন নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষ তিলে তিলে নিভাঁই ও অসাড় হইয়া পড়িতেছে, মৃত্যু আসিয়া পদন্থ হইতে অতি বৃহত্তিতে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া বক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে, হাত বাড়াইলেই আহাৰ্য অর্থাৎ জীবন—নিরাবরণ শ্রমহীন গৌরবে আশেপাশে সর্বত্রই তাহা ধরে ধরে বিরাজ করিতেছে—লক্ষ লক্ষ মানুষ মরিয়া গেল, রাজপণে বাজারে হাটে আহাৰ্য দ্রব্যের মনোহারী মাধুর্যের ব্যত্যাস হইল না, কিন্তু সেটুকুই মনিকল্প মহাপুরুষগণের উপযুক্ত বংশধরগণ বিমুগ্ধ বিচলিত হয় নাই; শীর্ণ করাঙ্গুলি ললাট পর্যন্ত উঠিয়াছে, কিন্তু সহজলভ্য আহাৰ্য্যপা-দিকে ভ্রান্তিবেশেও তাহা উন্মোচিত হয় নাই।

এ যে কত বড় অ্যাচিভমেন্ট, যুগান্তর্যাপী সাধন কত বৃহৎ ফল, না দেখিলে ভারতে সমবেত বৈদেশি জাতিরা তাহা উপলব্ধি করিতে পারিত না। যু-যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারা ধন্য ধন্য করিতেছে। তাহারা কি অহুস্ত করিতেছে না, তাহাদের পাণ্ড-শক্তিরদমন্ততা এই অলৌকিক শক্তির কাছে কত ক-কত হেরা! প্রাণ? যে প্রাণ রক্ষার জন্য এত সং-

এত আয়োজন, এত দরখাস্ত, এত টেক্টিমোনিয়াল, এত সুপারিশ, এত ঘুষ, সেই প্রাণ মাকুষইনী বতীন দাসের কত নিতান্ত ইচ্ছাশক্তির জোরেই দেহকে নিক্ষেপ রাখিয়া বাহির হইয়া গেল! দেহের একটু আক্ষেপ-বিক্ষেপ হইলেও হাতটা অজ্ঞাতসারে বাবারের থালায় গিয়া পড়িতে পারিত—তাহাও হইল না, ইহা কি কম শক্তি, কম সংযমের কথা! আশ্চর্যশংসা করিতে লজ্জা হইতেছে, বতুবা আরও অনেক বলিতে পারিতাম।

হইবে না বা কেন? আমরা কাহাদের সম্মান। আমাদের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর আদি কবি বাণীকি ক্রৌঞ্চ-মিথুনের একটিকে হিংসিত হইতে দেখিয়া কবিতার জন্ম দিয়াছিলেন, নিজে উইয়ের চিবির তলায় চাপা পড়িয়াও উই-হিংসা করেন নাই—আমরা অহিংস হইব না তো কে হইবে? আমাদের উপনিষদের ঋষিগণেরা গুরু কর্তৃক যাবতীয় সম্ভব অসম্ভব আহার্যে বারিত হইয়াও আকন্দের আটা খাইয়া কি চক্ষু নষ্ট করিতে দিয়া করিয়াছিলেন? প্রাচীন কালের ঋষিদের কথা ছাড়িয়াই দশাম, আমাদের বাংলা দেশের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরাবয়সে দৈবোপনিষদের একটি ছেঁড়া পাতায় নির্লোভ হইয়া অহিংস হইবার উপদেশ পাইয়া কি জীবনের গতি পরিবর্তিত করেন নাই? বহিষ্কৃত বিবেকানন্দ প্রমুখ কয়েকজন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আধুনিক মানুষ আমাদের এই মহিমাবিত্ত চিরন্তন শিক্ষা ভুলাইয়া বিপথে ফেলার চেষ্টা করিয়াছিলেন। একজন বরচিত উপন্যাস—‘স্বাধীনতা’ কাড়িয়া বাওয়ার আত্মভোকেসি করিয়া এবং অজ্ঞান ধর্মচর্চার পূর্বে উদ্বর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া এই শাস্ত শাস্তির মধ্যে একটু বেদাড়া হইয়া পড়িতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এত সাংখ্য-প্রভা সত্ত্বেও “বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া” যায় নাই কি? রাজনৈতিক সন্ন্যাস সাঙ্ঘিক বাবাজিহানায় কি সন্দেহ হয় নাই?

[ছই]

শ্রীমদ্রসীম ধর্মের “আত্মর্থে কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে

যুগিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, জীবগণ প্রত্যহ যমালয়ে যাইতেছে ইহা দেখিয়াও মানুষেরা যে নিজের অমর ভাবে ইহাই আশ্বস্ত। মহাভারতের পাঠকেরা জানেন, যুগিষ্ঠির এই উত্তর দিয়া জুল মার্কস পাইয়াছিলেন। এই আশ্বস্তের চরমতম প্রকাশ বর্তমানকালে আমাদের চারিদিকে যেমন দৃষ্টতেছি, তেমনটি আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই। গবর্নেন্ট স্বীকার না করিলেও আমরা অস্বস্ত করিতেছি, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী ভয়াবহ মৃত্যুতে প্রতিদিন আত্মপ্রকাশ করিতেছে; অনাহারজনিত মৃত্যুর সংখ্যা প্রত্যহ বাড়িয়া চলিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছিলাম, দেশের অবস্থা যেরূপ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে বোধ হয় ১৩৫০-৫১ সালের মহাস্তর ভয়াবহতায় ডিয়াস্তরের মহাস্তরকেও ছাড়াইয়া যাইবে। আকাশে বাতাসে তাহার আভাস পাইতেছি—মৃত্যুদূতেরা তাহাদের করালদংষ্ট্রী বাহির করিয়া আমাদেরই আশেপাশে এত পাতিয়া আছে; আমাদেরই অন্ততঃ শত-করা পঁচিশজন যে তাহাদের কবলে পড়িব, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। চেতাবনী-কবিতা কলিযুগসমাপ্তি এবং সত্যযুগাবর্ত্তাব লইয়া যতটো হস্তপরিচাল্য করি না কেন, অপরিমিত মৃত্যুস্রাবের মধ্যে যে একটা যুগশোভন হইতে চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জটিল সত্য বাহাই হউক, যে আশ্বস্তের কথা যুগিষ্ঠির বলিয়াছিলেন তাহাই এই ভীষণ বিপর্যয়ের মধ্যে আমাদের কাছে মুক্ত রাখিয়াছে। দীর্ঘদিন রাজসাগরগল্লিষ্ট সেবাপরাধণা জননী সন্তানের শবদেহের পার্শ্বেই যেমন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অস্থবশে নিমগ্ন হইতে পারে, আসন্ন মৃত্যুর মুখেও আত্মবিস্মৃত মানুষ তেমনই পৈশাচিক উল্লাসে মগ্ন হয়। এই অবস্থাকর উল্লাস আমাদের কাছে পাইয়া বসিয়াছে। নন্দনকাননে অমরনন্দনের অমৃতের প্রভাবে মৃত্যুকে বেডাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী ছাপা-অমৃতের বাহুল্যে আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় তেমনই মদোন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। বখন সমস্ত দেশ মহা-দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়া আতঙ্কগ্রস্ত, তখনই ইহার বস্ত্র বস্ত্রমূল্য ও

বিনিময়ের অস্বাভাবিক বেলায় মতিয়া উৎসব জুড়িয়া দিয়াছে। কয়েকজন বিজাতীয় ছালদারের বুদ্ধিকৌশলে প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তির সম্মুখে প্রোথিত যুগকাঠে বাল হইবার জন্ত বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশের ছাপসমাজ আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, নিবারণ করিবার কেহ নাই। আশানকালীর পূজা নানাকারণে প্রত্যাবলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে; অতঃপর কর্তাবাহাদুরও চোখ বুজিয়া ভা-ভ্যা রব তুলিয়া ইষ্টনাম জপিতে জপিতে পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন। চাগেদের সামান্য এতমাত্র যে, বুদ্ধিতির-প্রোক জীবদর্শনশে যজমান আজ বৃহ্মকে ভুলিয়া থাকিলেও তাহাদের যুগকাঠ অক্ষত প্রস্তুত আছে। এই সত্যটা তাহাদিগকে সম্যক উপলব্ধি করাইতে পারিলে মরিয়াও চাগেদের অথ।

[তিন]

লোভী স্বাধীন ব্যক্তিদের দ্বারা শাসিত হইলে কোনও গ্রাম বা নগরের কি ছরবন্দা হয়, বহু শতাব্দী পূর্বে মনষী প্লেটো তাঁহার ‘রিপাবলিকে’ তাহা বলিয়া গিয়াছেন—

Whether shall the city which is tyrannized over [by such people] be necessarily rich or poor ?

Poor.

Must not such a city be full of fear ?

In great measure.

Do you imagine you will find more lamentations and groans and weepings and torments in any other city ?

By no means.

আমরা বর্তমান অবস্থায় একটিমাত্র আশার বাণী

অ্যারিস্টটলের *A Treatise on Government* হইতে পাইতে পারি, তাহা এই—

Governments also sometimes alter without seditions by a combining of the meaner people...

Mean এবং meaner people-এর এমন বিচিত্র সমন্বয় ইতিপূর্বে এদেশে আর কখনও ঘটে নাই। এখন আমরা শাসনপদ্ধতির পরিবর্তন আশা করিতে পারি না কি ?

[সংবাদ-সাহিত্য]

গ্রাহকগণের প্রতি

আশ্বিন সংখ্যার শনিবারের চিঠির ৩৫শ বর্ষ পূর্ণ হইল। আগামী কা্তিক সংখ্যা হইতে ৩৬শ বর্ষের যাত্রা শুরু হইবে। প্রকৃতপক্ষে শনিবারের চিঠির জন্ম (সাপ্তাহিক আকারে) ১৯২৪ সনে। সেই হিসাবে বয়স অনেক বেশী হয়, মধ্যে কিছুকাল প্রকাশের বিরতি পটায়। এই সময়কে হিসাব হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। আশ্বিন সংখ্যায় যে সকল গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল তাঁহারা যেন অচুগ্রহ করিয়া কা্তিক সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই তাঁহাদের নূতন চাঁদা আমাদের নিকটে পাঠাইয়া দেন। ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে তাঁহাদের বার্ষিক চাঁদ ১২ বা ষাণ্মাসিক চাঁদা ৬ অথবা ভি. পি. পাঠানো সম্মতিপত্র আমাদের হাতে আসা প্রয়োজন। তাঁহারা গ্রাহক থাকিতে চান না তাঁহারাও ওই সময়ের পূর্বে আমাদের তাহা জানাইয়া দিবেন। ভি. পি-তে পত্রিক লইতে খরচ ও হাঙ্গামা অনেক বেশী, মনিঅর্ডারেই সুবিধা হয়—একথা গ্রাহকেরা স্মরণে রাখিবেন। ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অথবা ক্রটিগ্রস্ত হইতে হইবে তাহাও আশা করি তাঁহারা মনে রাখিবেন।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিম্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮০৮

